영혼을 잠식하는 광기 어린 사랑에서 그려낸 인간의 본성과 심연,
에밀리 브론테를 위대한 작가 반열에 올려준, 시대를 앞서간 걸작!

1850년판 『폭풍의 언덕』서문에서 에밀리 브론테의 언니이자 『제인 에어』의 저자인 샬럿 브론테는 당시 자매에게 책과 글쓰기가 어떤 의미였는지를 이렇게 회고한다.

‘우리는 전적으로 서로에게 의존했고, 책과 공부만이 삶의 낙이요 업이었다. 어릴 적부터 우리가 알았던 가장 큰 자극제이자 가장 생생한 즐거움은 문학 창작이었다.’

영국의 한 시골구석에서 지독히도 고독한 삶을 영위하던 에밀리 브론테에게도 오로지 문학 창작만이 삶의 기쁨이자 자극제였을 터. 그런 그녀가 『폭풍의 언덕』에서 창조해 낸 세상은 ‘현실보다 더 현실적이고’ ‘실재하는 인간의 세상보다 더 본능적이고 격정적이고 진실된 세상’이었다.

실오라기 하나 걸치지 않은 듯한 등장인물들의 야만적 감정, 인간 내면의 극한을 낱낱이 후벼 파는 듯한 광적인 사랑 이야기가 수백 년의 시공간을 뛰어넘어 지속적으로 재생산되는 까닭은 무엇일까. 그것은 바로 『폭풍의 언덕』에서 우리가 마주하게 되는 건 결국 파국으로 치닫는 잔혹한 사랑과 복수가 아니라, 우리 내면 깊은 곳에 웅크리고 있는 인간의 본성과 심연이기 때문이다. 에밀리 브론테가 소설에서 그려낸 것은 ‘정념에 사로잡혀 거칠고 메마른 황야 한가운데서 끊임없이 휘청대는, 실재하는 우리의 삶’이기 때문이다.

여기서 더 나아가 작가는 고통으로 가득 찬 광기 어린 사랑마저 껴안는 또 하나의 사랑을 말미에 암시함으로써 폭풍이 휘몰아치는 삶에도 필히 희망이 존재함을, 독자들에게 분명히 각인시킨다.

글을 쓰는 것만으로도 위험한 시대에 글을 썼던 여성들,
앤의서재 여성작가 클래식!

‘앤의서재 여성작가 클래식’은 고전 작품 중 여성이 자신의 생각을 글로 옮기는 행위만으로도 ‘용감하다’, ‘무모하다’ 평가받았던 시대에 펜을 들어, 수많은 독자들에게 영감을 준 여성 문학가의 책들만을 엄선해 소개합니다. 그저 욕망에 충실하고 자유로운 삶을 꿈꾸던 평범한 사람 중 하나였을 그들의 글이, 새로운 것을 받아들이는 데 용기가 필요한 독자들, 꿈꾸는 삶을 향해 오늘도 도전을 주저하지 않는 독자들에게 시대를 초월하여 큰 울림을 줄 것입니다.

책 속에서

“지하 감옥에 갇힌 사람이 집에서 흔히 보던 거미보다 그곳에서 만난 거미를 더 특별히 여기듯이 내게는 도시 사람들보다 이곳 사람들이 더 가치 있어요. 난 원래 어떠한 사랑도 1년을 넘길 수 없다고 철석같이 믿었던 사람인데 여기서라면 평생을 가는 사랑도 가능할 것 같아. 시골은 배고픈 사람이 한 가지 요리를 놓고 집중해서 참맛을 음미하는 격인 반면 도시는 프랑스 요리사들이 차린 식탁에 앉는 격이랄까. 주린 배를 채우기야 매한가지겠지만 요리 하나하나에 할애하는 관심과 기억은 미미할 뿐이지.”
--- p.110~111

“저기 저 사악한 인간이 히스클리프를 비천한 신세로 끌어내리지만 않았어도 난 이런 혼인은 할 생각조차 안 했을 거야. 그렇다고 지금 상태로 히스클리프랑 혼인하면 내 격이 떨어지고. 그러니까 내가 걜 얼마나 사랑하는지 걔는 절대 알면 안 돼. 걔가 잘생겨서가 아니야, 넬리. 나보다 더 나 자신이기 때문에 사랑하는 거야. 무엇으로 만들어졌건 간에 걔와 나의 영혼은 같아.”
--- p.142~143

“내 삶의 중대한 생각은 그 애 자체야. 만일 다른 모든 게 소멸하고 그 애만 남는다면 난 그래도 계속 존재할 수 있어. 만일 다른 모든 게 남고 그 애만 사라진다면 이 우주는 지극히 낯설어질 거야. 내가 그 일부라는 느낌이 없겠지. 린턴을 향한 내 사랑은 숲속 나뭇잎 같아서, 겨울이 되면 나무들이 변모하듯 시간이 흐르면 그 사랑은 변하리란 걸 난 잘 알고 있어. 히스클리프를 향한 사랑은 나무들 아래 영원한 바위와 같아. 눈에 보이는 행복의 근원은 아니어도, 필연적인 거라고. 넬리, 내가 곧 히스클리프야! 그 애는 언제나, 언제까지나 내 마음속에 있어. 고작 내게 기쁨을 주는 존재가 아니라, 나 그 자체로 내 안에 있단 말이야.”
--- p.145~146

“내가 널 죽였다고? 그럼 귀신이 돼서 날 찾아와! 살해당한 망자는 자길 죽인 사람을 반드시 찾는다지. 난 믿어 ? 유령들이 지상을 떠돌아다닌다는 걸 알아. 나한테 와. 귀신이든 사람이든 어떤 모양으로든 나한테 들러붙어서…… 날 미치게 하라고! 떠나지만 마. 네가 없는 이 나락에 나만 두고 가버리지 마! 오, 제길! 이건 말도 안 돼! 내 생명인 네가 없는데 내가 어떻게 살아! 내 영혼 없이 어찌 사냐고!”
--- p.292

“자, 요 귀여운 녀석, 이제 네놈은 내 거다! 똑같이 호된 바람을 맞고도 한 나무는 다른 나무처럼 휘지 않고 자라나 어디 두고 보자꾸나!”
--- p.325

“히스클리프 씨 당신을 사랑할 사람은 아무도 없어요. 아무리 당신이 우릴 비참한 지경에 빠뜨린대도, 우리는 당신이 더 비참하기 때문에 그토록 잔인하게 구는 거란 생각으로 대갚음하겠어요. 당신 정말 비참하잖아, 안 그래요? 악마같이 외롭고 악마같이 시기하고. 아무도 당신을 사랑하지 않아. 당신이 죽을 때 울어줄 이도 하나 없겠지! 나더러 당신이 되라면 곧 죽어도 싫다 할 거야!”
--- p.498

“내게 그 애와 연관되지 않은 게 있을까? 내가 뭘 본들 그 애를 안 떠올리겠어? 바닥만 내려다봐도 판석마다 그 애의 형상이 보이는데! 모든 구름, 모든 나무에 그 애가 있어. 밤이면 날 에워싼 공기 속에, 낮이면 눈길 닿는 모든 것에 걔가 있단 말이야! 지극히 평범한 남자와 여자의 얼굴에서 ? 심지어 내 얼굴에서도 ? 어딘가 꼭 닮은 데가 나타나 날 조롱해. 온 세상이 한때 그녀가 존재했고 이제 내 곁에 없다는 사실을 기록해 놓은 끔찍한 비망록이야!”
--- p.560

추천의 글 _소설가 백온유
제1권
제2권
작가 연보