“막걸리가 이렇게 맛있는 술이었나?” 장수막걸리가 전부였던 부부의 본격 전국 양조장 보물찾기

안주는 남겨도 술은 남기지 않는 당신을 위하여, 조대봉토망씨 부부가 엮어 낸 우리술의 맛과 향

지역별 전통차를 취재하러 전국을 누비던 인스타그램 웹툰 작가 조대봉(아내)과 토망씨(남편) 부부. 어느 날 우연히 방문한 강화도의 양조장에서 막걸리 한 잔에 마음을 빼앗긴 뒤, 이들의 여정은 ‘전통주 보물찾기’로 변모한다. 『최애의 전통주』는 쌀과 누룩이 빚어낸 구수한 막걸리부터 정갈한 약주, 이슬처럼 깨끗한 증류식 소주까지 저자 부부의 마음을 사로잡은 보석 같은 우리술 이야기들을 담고 있다.

이 책은 어렵고 딱딱한 전통주 공부법을 제시하지 않는다. 대신 술잔을 기울이듯 편안하게 우리술의 구분법과 제조 방법, 각 술에 어울리는 잔과 온도를 안내한다. 안주를 남길지언정 빚는 사람의 마음이 담긴 술은 차마 남길 수 없었다는 저자의 고백처럼, 책 곳곳에는 우리술을 향한 다정한 애정이 묻어난다. 오늘 밤 내 식탁 위에 ‘최애의 전통주’ 한 병을 올리고 싶은 이들에게 이 책은 가장 친절한 초대장이 될 것이다.

우연히 만난 인생의 맛
─ ‘전통주 보물찾기’ 편

어느 분야든 ‘입덕’의 순간은 예기치 않게 찾아온다. 장수막걸리가 세상의 전부인 줄 알았던 저자 부부에게 강화도 양조장에서의 막걸리 한 잔은 새로운 세계를 여는 열쇠가 되었다. 『최애의 전통주』는, 저자 부부가 그날 이후 전국 양조장을 보물찾기하듯 누비며 기록한 정성 어린 탐방기다. 단순히 취하기 위해 마시는 술이 아니라, 빚는 사람의 마음과 지역의 색깔이 고스란히 담긴 우리술의 진짜 매력을 발견해 나가는 과정이 유쾌하고 다정하게 펼쳐진다.

어렵지 않게, 잔을 기울이듯
─ ‘나의 취향 찾기’ 편

전통주는 왠지 격식을 차려야 할 것 같고 어렵다는 편견이 있다. 하지만 이 책은 공부하듯 읽을 필요가 없다고 말한다. 저자는 독자들이 술잔을 기울이듯 편안하게 페이지를 넘기길 권하며, 탁주부터 약주, 증류식 소주, 과실주에 이르기까지 우리술을 즐기는 데 필요한 최소한의 가이드를 제공한다. 어떤 온도에서 마셔야 더 맛있는지, 어떤 잔에 따랐을 때 그 향이 더 깊어지는지 등 실용적인 팁들은 독자들이 자신만의 ‘최애’를 찾는 데 든든한 길잡이가 되어 준다.

안주는 남겨도 마음은 남기지 않는
─ ‘애주가의 진심’ 편

“안주는 남겨도 술은 남기지 않는 당신을 위하여.” 이 문장은 책 전체를 관통하는 저자의 철학이자 애주가들을 향한 동지애의 표현이다. 쌀과 물, 누룩이라는 단순한 재료가 빚어내는 만 가지의 얼굴을 마주하며 저자는 술 속에 깃든 빛과 향을 소중히 기록했다. 팍팍한 일상을 마치고 돌아온 저녁, 이 책을 읽다 보면 당신의 식탁 위에도 기분 좋은 술 한 병이 놓이게 될 것이다. 우리술의 세계에 이제 막 발을 들인 초보자부터 진정한 ‘최애’를 찾고 싶은 애주가까지 모두를 만족시킬 향기로운 에세이다.

책 속에서

사실 우리술과의 만남은 우연이었습니다. 인스타그램 웹툰 작가인 아내와 함께 우리나라 지역별 전통차를 취재하며 주말마다 전국을 돌아다니던 중이었어요. …… 그리고 그 계기로 찾아간 강화도의 한 양조장에서 한 잔의 막걸리를 맛보고 깨달았어요. ‘아, 막걸리가 이렇게 맛있는 술이었나?’
--- p.5 「프롤로그」 중에서

우리가 상식적으로 생각하는 전통주와, 법(주세법 및 전통주진흥법)을 기준으로 구분하는 전통주가 다소 다릅니다. 현행법상 전통주는 민속주 또는 지역특산주로 구분됩니다. 민속주는 무형유산 보유자 또는 식품명인이 제조하는 술이고, 지역특산주는 농업인, 농업경영체가 직접 생산하거나 재배한 농산물을 주원료로 만든 술입니다. 때문에 여러분이 마트에서 구입하는 막걸리도 민속주, 지역특산주의 범위에 들어가지 않으면 전통주로 인정받지 못합니다.
--- p.25 「우리술 구분법」 중에서

결국 한 잔의 우리술은 이 네 재료들의 완벽한 협력 작품입니다. 쌀이 기본 무대를 만들면, 누룩이 변화의 에너지를 불어넣고, 물이 모든 것을 부드럽게 연결하고, 과일이 마지막에 특별한 개성을 더해 주는 거죠. 신기한 건 이 과정이 저절로 일어난다는 겁니다. 술을 직접 빚어 보면 꼭 사람이 일일이 조율하지 않아도 재료들이 스스로 과정을 수행하는 느낌을 받게 됩니다. 그저 온도와 청결, 시간만 지켜 주고 기다리면, 알아서 한 잔의 술이 탄생하는 것 같아요. 마치 봄이 되면 꽃이 피고, 가을이 되면 단풍이 드는 것처럼 자연스럽게 말이에요.
--- p.33 「우리술의 주요 원료」 중에서

우리술을 제대로 즐기려면 잔의 과학을 알아야 합니다. 잔의 입구가 좁을수록 향이 집중되어 코로 전달되는 향의 강도가 높아지고, 반대로 입구가 넓은 잔은 향이 빠르게 퍼져 은은한 향을 느끼게 한다고 합니다. 또한 잔의 두께와 형태는 술의 온도 유지에 직접적인 영향을 미치는데요. 얇은 잔은 손의 열이 술에 전달되어 온도가 빠르게 상승할 수 있고, 두꺼운 잔은 온도 변화를 늦춰 줍니다. 특히 탄산이 있는 막걸리를 마실 때는, 좁고 긴 잔이 탄산을 오래 유지해 청량감을 더욱 살려 주기 때문에, 술에 따라 적절한 잔을 선택하는 것이 중요합니다.
--- p.57 「우리술 잔으로 맛있게 마시기」 중에서

지역별로 특색 있는 우리술의 숨겨진 이야기와 맛과 향을 알아봤으니 이제는 더 적극적으로 우리술을 즐길 차례입니다. 책으로만 읽고 집에서만 마시기엔 우리술의 세계가 너무나 넓고 깊거든요. 마치 와인 애호가들이 프랑스 보르도나 이탈리아 토스카나를 찾듯, 위스키 애호가들이 스코틀랜드 증류소를 순례하듯, 우리도 술이 태어나는 현장으로 떠나볼까요?
--- p.248 「우리술 투어를 가자!」 중에서

앞으로 만나게 될 수많은 우리술 중에서 여러분의 ‘최애’ 술을 찾아가는 여정이 즐겁기를 바랍니다. 그리고 언젠가는 여러분도 저처럼 “열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다”며 행복한 고민에 빠지게 되기를 희망합니다. 우리술은 단순한 음료가 아닙니다. 우리의 역사이자 문화이고, 조상들의 지혜이자 현재를 살아가는 우리들의 즐거움입니다. 그리고 무엇보다, 우리가 함께 만들어 가는 살아 있는 전통입니다.
--- p.275 「에필로그」 중에서