★ 〈뉴욕타임스〉 주목 도서 선정
★ 〈뉴요커〉〈워싱턴 포스트〉 올해의 책 수상 작가
★ 〈애틀랜틱〉 수석 에디터

월터 아이작슨, 스티븐 핑커, 티머시 스나이더 강력 추천!
“우리에게 필요한 건 폭발의 순간이 아닌, 도화선의 지도다”

세상을 바꿀 위험한 생각에는 왜 ‘고요한’ 시간이 필요한가
17세기 ‘편지 공화국’부터 페이스북, X, 디스코드까지
급진적 아이디어를 현실로 만든, 알려지지 않은 선구자들의 역사

흔히 혁명이라고 하면 거리의 함성과 광장의 군중을 떠올린다. 그러나 세상을 바꾸는 변화의 출발점은 정반대에 가깝다. 혁명은 사람들로 가득한 광장의 포효도, 소셜 미디어를 뒤덮은 해시태그도 아니라, 세상을 바꿀 수 있는 ‘위험한 생각’을 조심스레 키워가는 소수의 고요한 대화에서 시작된다. 너무 낯설어 쉽게 흔들리고, 거대한 변화를 품고 있기에 끊임없이 저항에 부딪히는 이 생각들은 누구를 통해, 어떤 시간을 거쳐 현실이 되었을까? 저자 갈 베커만은 그 대답을 찾기 위해 급진적 사유가 자라나는 순간들을 따라간다. 전화도 철도도 없던 17세기에 수십 년에 걸쳐 지중해를 가로지른 과학자들의 편지(1장), 19세기 노동자들에게 자신의 이름이 가진 힘을 가르친 청원서(2장), 여성들이 남성들의 언어에서 벗어나 언어를 무기로 바꿀 수 있게 만든 독립잡지(6장), 정부가 대비하지 못한 팬데믹을 먼저 고민한 보건 역학자들의 메일 그룹까지(9장). 위험한 생각을 현실로 만든 고요한 대화는 언제나 느리고 끈질긴 연결 속에서 태어났다. 이 깨달음은 시끄럽고 개방된 소셜 미디어가 삶을 잠식한 이 시대에, ‘변혁’은 어떻게 다시 가능해질 수 있는지 묻는다.
〈뉴욕타임스 북리뷰〉에서 6년간 편집자로 일한 뒤 〈애틀랜틱〉의 수석 에디터를 지낸 갈 베커만은 20세기 소련 반체제 인사들을 다룬 전작으로 주요 도서상을 수상했다. 이제 그는 세상을 되돌릴 수 없게 바꿔온 급진적 사유의 계보를 추적한다. 시의성 있는 메시지를 흥미진진한 서사로 풀어내는 베커만의 글은, 모든 것이 빠르게 반짝이다 사라지는 시대에 사는 우리에게 100년을 내다보는 사유의 힘을 건넨다.

고요하고 느린 혁명의 시간
: 급진적 아이디어가 자라나는 데 필요한 것들

1635년, 엑상프로방스의 밤은 고요하지만 뜨거운 기대감으로 들끓었다. 최초로 지중해를 둘러싼 유럽 전역에서 동시에 월식을 측정하는 순간이었다. 성공한다면 세계 지도가 바뀔 참이었다. 지난 20년간 이 일을 주도한 니콜라클로드 페이레스크는 이 순간을 준비하기 위해 편지 수만 장을 쓰느라 자신의 저서 한 권도 남기지 못했다. 그가 갈릴레오 갈릴레이만큼 알려지지 않은 이유가 여기에 있다. 하지만 그 덕에 페이레스크는 종교재판에 불려 가지 않으면서도 유럽 전역에 과학적 방법론을 깊숙이 이식했다. 편지라는 매체를 통해서 말이다.
이 고요하고 집요한 태도는 보통선거권을 요구하는 19세기 영국 노동자들의 청원서에서, 20세기 소련 반체제 인사들의 소식지에서, 2020년 뉴욕의 보건 역학자들의 메일에서 반복된다. 우리에게 잘 알려지지 않은 선구자들의 역사는 급진적인 생각이 고요하고 느린 시간을 견딘 후에야 혁명이 태어난다는 사실을 보여준다. 그러나 지금, 혁명을 준비하는 시간이 사라지고 있다. 소셜 미디어의 시대가 찾아왔다. 이제 인내심, 상상력, 집중력, 깊은 연결이 멸종되고 있으며, 바이럴과 즉시성이 소통의 공간을 잠식했다. 이 책은 17세기 편지부터 페이스북, 디스코드, X 같은 소셜 미디어까지 두루 살피며 새로운 매체 환경 속에서 변화의 씨앗을 움트게 할 방향을 제안한다.

세상의 구석에서 자란 급진적 아이디어
: 논쟁과 합의의 장이 된 신문의 “투덜이 구역”

1935년, 아프리카 골드코스트는 영국의 식민 지배를 받았다. 자기네를 이른바 ‘선량한 제국주의자’로 여긴 영국인들은 식민지에 일말의 자유주의를 허용하기 위해서, 무엇보다 영국에 대한 지나친 반발심을 방지하기 위해서 신문 발행을 허용했다. 은남디 아지키웨가 〈아프리칸 모닝 포스트〉를 만들 수 있었던 이유가 여기에 있다. 신문의 1면에는 늘 같은 문장이 인쇄됐다. “모든 일에 독립적이되, 아프리카의 운명을 좌우하는 일에는 결코 중립적이지 않을 것.” 이 신생 신문이 반식민주의의 거점이 될 줄은 아무도 몰랐다.
핵심적인 역할을 한 건 독자 투고란인 “투덜이 구역”이었다. 이 지면에서는 무엇에 관해서든 토론할 수 있었다. 일부일처제가 우리 사회에 적합한가? 여성의 교육 수준을 어떻게 끌어올릴 것인가? 유럽의 신을 받아들여야 하는가? 영국인들이 이 “투덜이 구역”을 ‘시끄럽지만 식민 지배에 위협은 주지 않는 것’으로 여기는 사이, 지면을 읽고 쓴 독자들은 새로운 아프리카에 대한 합의된 상을 만들어갔다. 지배자들의 눈에서 벗어난 작은 틈, 이 좁은 지면에서 반식민주의라는 급진적 아이디어가 자라났다. 이 사상은 20여 년 후 꽃을 피웠고, 골드코스트는 아프리카 최초의 독립국이자 범아프리카주의의 거점이 됐다. 국명은 ‘가나’였다.

생각의 그릇이 된 매체들
: 편지와 청원, 선언문부터 페이스북, 디스코드까지

페이레스크의 편지, 아지키웨의 신문처럼 모든 급진적 아이디어에는 이를 만들어내고 공유하게 한 매체가 있다. 이 책에는 역사를 바꾸어놓은 수많은 매체가 등장한다. 청원서, 선언문, 소련의 사미즈다트, 독립잡지인 진까지. 17세기 엑상프로방스에서 한 과학자가 편지에 ‘생각을 곱씹게 하고 인내심을 발휘하게 하는 속성’이 있음을 깨달았고, 1990년대 펑크록에 심취한 십대 소녀들은 진을 만들며 자신들이 “필기체를 칼로 바꾸는” 중이라고 말했다. 다시 말해, 급진적 생각은 자신을 길러낼 매체와 만났을 때 파급력을 발휘할 수 있으며, 이 선구자들은 그 사실을 알고 있었으며 적극적으로 활용했다.
그렇다면, 대부분의 매체가 온라인 공간으로 흡수된 지금은 어떨까? ‘아랍의 봄’은 페이스북으로 힘을 모았지만, 지나치게 감정적인 그 매체의 특성으로 인해 한계를 맞이했다. 반면, 백인 우월주의를 주창한 미국의 극우주의는 디스코드라는 조용한 공간 속에서 힘을 결집했다. 이는 가상 공간에서도 사회적 세력이 자라날 수 있다는 중요한 증거다. ‘흑인의 생명도 중요하다’ 운동은 이 두 운동의 사례를 참고해 새로운 시도를 하고 있다. 이 운동은 #BlackLivesMatter라는 해시태그로 유명세를 얻었지만, 주요 활동가들은 로그아웃을 선택했다. 오프라인 운동의 감각을 되찾기 위해서다. 우리 시대의 급진적 사상은 어떤 매체를 통해 우리를 연결하고, 그로 인해 무르익을 수 있을까? 그 고민은 현재 진행형이다.

소셜 미디어는 혁명의 그릇이 될 수 있는가?
: 이 도구의 한계와 대안에 대하여

역사는 우리에게 혁명이 폭발의 순간이 아닌, 소수가 나누는 고요하고 긴 대화의 시간임을 알려준다. 세상을 바꾼 급진적이고 ‘위험한’ 생각들은 조용하고 폐쇄적인 공간이 필요하다. 이 생각들은 너무 새롭고 낯선 개념이기에 쉽게 흔들리고, 거대한 변화의 가능성을 품고 있기에 끊임없이 저항에 부딪히기 때문이다. 준비되기도 전에 세상의 빛에 노출된 혁명의 씨앗들은 그 잠재력을 발휘하기도 전에 사라져 버리고 만다.
그런데 21세기 소통의 거점인 소셜 미디어는 이 변화의 핵심 요소와 정반대의 특성을 가졌다. 소셜 미디어는 소란하고, 즉각적이고, 무엇보다 지나치게 개방적이다. 소셜 미디어는 개방적이고 수평적인 특징으로 인해 혁명적인 도구로 주목받았으나, 이제는 오히려 이 매체가 혁명을 방해하고 있다는 점이 자명해 보인다. 저자인 갈 베커만은 21세기 미디어 환경에서 도화선의 지도를 만들 새로운 방식을 찾아야 한다고 역설한다. 17세기의 노과학자처럼, 20세기 소련의 반체제 인사들처럼.