뉴베리 아너상 연속 수상, 마이클 L. 프린츠 대상
영미권 최고 권위의 7대 출판 매체 ‘최고 평점’ 석권
출간 즉시, 아마존 3개 부문 베스트셀러 1위

“가혹한 역사를 등지고 쏘아 올린 눈부신 자유의 신화!”
모든 것을 잃고도 끝내 존엄을 지켜낸 한 가족의 생존기이자,
슬픔조차 아름다운 신화로 바꿔버리는 마법 같은 이야기

뉴베리 아너상 연속 수상으로 영미문학계에 가장 독보적인 거장으로 급성장하고 있는 대니얼 나예리의 신작 《슬픔은 다 거짓이야》가 한국에 출간됐다. 이 소설은 출간과 동시에 아마존 3개 부문 베스트셀러 1위와 전미 독립서점 북셀러들이 선정한 베스트셀러 1위에 오른 초대형 베스트셀러다!
작가의 실제 경험을 바탕으로 쓰여진 이 작품은, 이란을 탈출해 두바이, 이탈리아를 거쳐 미국 오클라호마에 정착한 난민 소년이, 자신의 참혹한 삶의 기억을 고대 페르시아의 매혹적인 신화로 직조해 낸 경이로운 자전소설이다.
작가는 소설 속에서 열두 살 ‘호스로’로 분해, 어린 시절에 겪은 뼈아픈 상실과 난민의 삶을 서늘하고도 유쾌한 농담으로 꿰매어낸다. 순수한 어린아이가 교실 앞에 서서 마치 자신의 존재를 증명해 내듯 끊임없이 이야기를 쏟아내는 이 소설은, “현대판 서사시”(커커스 리뷰), “문학의 기준을 한 차원 높은 곳으로 끌어올렸다.”(북리스트), “올해 출간된 가장 경이로운 책”(북페이지)이라는 찬사와 함께, 영미권 최고 권위의 7대 매체에서 ‘최고 평점’을 석권하는 기염을 토했다.
또한, 아마존을 비롯해 뉴욕타임스, 월스트리트저널, 미국 공영 라디오 방송, 퍼블리셔스 위클리, 북페이지, 투데이닷컴에서 일제히 “올해 최고의 책”으로 선정되며, 실시간으로 새로운 문학적 신화를 써 내려가고 있다.
국가가 강제한 문화의 일방적이고도 가혹한 폭력을 문학이라는 가장 숭고한 무기로 돌파해 낸 이 위대한 이야기는, 이제 한국의 독자들에게도 평생 잊히지 않을 강렬한 문학적 카타르시스를 선사할 것이다.

이것은 전설이 아닌, 기어이 살아남은 나의 이야기다!
오클라호마의 한 중학교 교실 맨 앞줄에서 모두가 ‘대니얼’이라고 부르는 호스로가 일어나 애써 이야기한다. 자기 이야기다. 하지만 누구도 호스로의 말을 믿지 않는다. 단 한마디도.
아이들에게 호스로는 피부색이 어둡고 팔이 털로 북슬거리고 엉덩이가 펑퍼짐한 데다 고약한 냄새를 풍기는 도시락을 싸 오며 거짓말투성이인 이야기를 지어내고 똥 이야기를 지나치게 많이 하는 아이다.
하지만 호스로와 누나 그리고 두 남매의 어머니가 한밤중에 이란에서 탈출하던 순간에서 수십 년, 수백 년 전으로 시간을 거슬러 올라가고, 재스민 향기의 도시 이스파한을 배경으로 펼쳐지는 가족의 이야기, 태곳적 왕이나 다름없는 남자의 성, 신화와 전설의 땅으로 뻗어나가는 호스로의 이야기는 아름답다.
우리는 이 책을 읽는 내내 학교 버스와 호스로 가족의 과거를 오간다. 학교 버스에는 종이 클립 미사일과 입으로 씹어 뭉친 종이로 무장한 아이들이 탔고, 호스로의 가족은 페이스트리를 먹으며 흐느끼고 귀하디귀한 보석으로 짠 양탄자를 딛는다.
적대감으로 가득한 교실에서 대니얼 나예리는 《천일야화》의 셰에라자드처럼 살아남으려고, 진실을 지키려고 이야기를 엮는다. 그래서 이 이야기는 실화다.

천년의 억압을 끊고 비상한 한 가족의 위대한 존엄
이 눈부신 서사의 중심에는 천년을 짓누른 오래된 제국의 율법과 억압을 스스로 끊어내고, 기어이 낯선 세계로 몸을 던진 어머니의 위대한 존엄이 묵직하게 자리하고 있다. 종교적 암살 위협과 가난, 뼈아픈 상실이라는 잿빛 현실 속에서도 결코 무릎을 꿇지 않았던 한 가족의 결연한 탈출기는, 그 자체로 낡은 굴레를 찢고 비상하는 해방의 서사다. 모든 것을 잃어버린 가장 낮은 곳에서, 역설적으로 ‘진정한 자유’라는 찬란한 우주를 창조해 낸 이들의 궤적은, 단순한 생존기를 넘어 인간의 의지가 도달할 수 있는 가장 서늘하고도 아름다운 망명기로 전 세계 독자들의 가슴에 깊은 울림을 일으켰다.

비극의 잿더미 위에 피어난 눈비신 문학적 구원
《슬픔은 다 거짓이야》는 조각난 기억의 파편을 주워 모아 가장 눈부신 현실로 직조해 낸 한 인간의 경이로운 증명이다. 아무도 믿어주지 않던 냄새나는 난민 소년의 슬픈 넋두리는, 페이지를 거듭할수록 감히 누구도 흉내 낼 수 없는 압도적 질감의 문학으로 승화한다. 슬픔의 맨 밑바닥에서 길어 올린 유쾌한 농담들이 우리의 심장을 관통할 때, 독자들은 문학이 삶의 상처를 어떤 방식으로 다루고 꿰매어 완벽한 구원으로 이끄는지 목도하게 될 것이다.
낡은 역사의 사슬을 벗어던지고, 기어이 자신만의 신화를 써 내려간 대니얼 나예리의 이 기적 같은 목소리에, 이제 우리가 응답할 차례다.