어떤 날은 누군가를 진심으로 축하하면서도 속이 쓰릴 때가 있습니다. 아끼는 사람에게 유독 모질어지고, 간절히 원하던 것을 막상 눈앞에 두고 밀어내기도 합니다. 그럴 때 우리는 스스로에게 묻습니다.
\"왜 이런 마음이 들까?\"
양가감정을 통해 나를 보는 문학 단편선『왜 이런 마음이 들까?』는 바로 그 질문에서 출발해, 한 사람 안에서 두 마음이 부딪히는 순간을 붙잡은 영미 고전 단편 다섯 편을 한 권으로 엮은 책입니다. 타인을 향했던 물음표를 자기 안으로 돌린, 『저 사람은 왜 저럴까?』의 두 번째 책이기도 합니다.
이 책에는 캐서린 맨스필드, 이디스 워튼, 링 라드너, 휴 월폴, 스테이시 오모니에의 단편이 수록되어 있습니다. 맨스필드의 허영과 워튼의 앙금, 라드너의 허세, 월폴의 연민, 오모니에의 질투는 저마다 다른 빛깔로 펼쳐지면서도 끝내 한 가지 질문으로 모입니다. \"왜 이런 마음이 들까?\"
특히 헤밍웨이와 피츠제럴드가 문장력을 인정한 링 라드너와, 노벨문학상 수상 작가 골즈워디가 \"진정한 단편의 거장\"이라 부른 스테이시 오모니에는 그동안 국내에 소개될 기회가 거의 없었던 작가들입니다.
각 작품 뒤에는 번역가·엮은이·문학평론가의 「시선들」이 이어져, 같은 문장을 서로 다른 각도에서 다시 읽게 합니다. 또한 독서 모임이나 토론 수업에서 바로 활용할 수 있는 스무 개의 「질문들」과, 「다섯 작가의 흥미로운 이야기」는 내면으로 스며드는 문학 읽기를 도와줍니다.
독자님이 책장을 덮으며 설명되지 않던 마음들이 자신을 이해하는 실마리로 남았으면 좋겠습니다. 인간을 가장 인간답게 하는 것이 어쩌면 ';양감감정';이라는 모순일지도 모르니까요.
앞 권 『저 사람은 왜 저럴까?』가 설명되지 않는 타인의 행동에서 출발했다면, 『왜 이런 마음이 들까?』는 설명되지 않는 자기 감정에서 출발한다. 도착지는 같다. 둘 다 결국 이야기를 통해 나를 보는 책이다. 우리는 일관성이 없어 보이는 사람을 불편해하면서, 정작 자기 안에서는 매일 어긋나는 마음을 데리고 산다. 다섯 편의 작품은 그 사실을 설명하지 않고 끝까지 따라간다. 선의를 베풀다 한마디에 무너지는 여자, 수십 년을 눌러 둔 우정과 앙금, 편지마다 자신을 부풀리는 남녀, 동정에서 시작해 지배로 바뀌는 호의, 그리고 한 계단씩 위를 올려다보다 제자리로 돌아오는 여덟 사람.

소설의 미덕은 인물을 심판하지 않는 것이다. 등장인물들은 하나같이 옹졸하고 자기기만적인데, 작품은 그들을 벌하지도 변호하지도 않는다. 판단이 유보된 그 자리에 독자는 자기 마음을 겹쳐 놓게 된다. 모순된 마음이 결함이 아니라 사람 마음의 기본값이라는 것, 그래서 \"왜 이런 마음이 들까?\"라는 물음에는 애초에 정답이 없다. 다섯 편을 다 읽고 나면 그 사실을 위로처럼 받아들이게 된다.

번역도 눈여겨볼 만하다. 링 라드너는 인물의 짧은 배움과 허영을 함께 드러내려 철자와 띄어쓰기 오류를 일부러 심어 두었다. 그런데 그 오류 가운데 상당수는 영어 안에서만 가능해 한국어로 옮겨지지 않는다. 가독성을 위해 매끄럽게 흘려보내면 인물의 얼굴이 지워지고, 살리자면 한국어에는 없던 오류를 새로 지어내야 할 때도 있다. 그래서 자리마다 다른 방법을 썼다. 어떤 곳에서는 ';할게요';를 ';할께요';로, ';말이에요';를 ';말이예요';로 적어 한국 사람이 실제로 자주 틀리는 표기를 빌려 왔다. 또 원문이 while을 wile로 잘못 쓴 곳에서는 ';동안';을 ';동완';으로 적어, 한국어에 없던 오류를 새로 만들었다. 독자에게 오탈자로 오해받을 위험까지 감수한 선택이지만, 본문 앞 번역 ';일러두기';에 그 오류가 의도된 것임을 미리 밝혀 두었다.

작품 뒤에 이어지는 세 편의 글도 저마다 다른 자리에서 같은 질문을 붙든다. 옮긴이 이정경은 「번역이라는 양가감정」에서 마음을 \"알맹이면서 동시에 껍질인 양파\"에 빗댔다. 문학평론가 한영인은 「마음은 마음대로 되지 않아」에서 \"마음이라는 단어가 이토록 다양한 의미를 거느릴 수 있는 건 우리가 살아가면서 마주하는 온갖 감정들이 마음의 굴레에 꼼짝없이 묶여 있기 때문\"이라 짚었다. 「시선들」의 글은 작품에 정답을 달아 주지 않는다. 오히려 읽는 사람마다 해석이 갈라지는 지점을 보여 준다. 작품마다 붙은 「질문들」은 책을 덮은 뒤 혼자 감상하고 끝내는 대신, 누군가와 이야기를 나누게 만든다.

이 책은 고전이 어렵다는 선입견을 억지로 깨려 하지 않는다. 읽기 쉬운 번역과 꼭 필요한 주석으로, 건너가는 데 필요한 다리만 조용히 놓아 줄 뿐이다. 앞 권 『저 사람은 왜 저럴까?』을 향하던 눈길이 이제 내 안으로 돌아온다. 이번에 들여다볼 것은, 내 마음이다.

\"정말 돌봐줄 거예요. 어떻게 할지는 아직 모르겠지만요. 아직 얘기도 제대로 못 했거든요. 그래도 보여주자는 거죠. 그러니까 잘 대우해 주고, 음… 느낄 수 있도록요.\"
? 캐서린 맨스필드 「차 한 잔」

\"두려웠어. 네가, 너의 조용한 태도와 온화한 다정함이… 너의 그런… 그래, 널 잠시 치워버리고 싶었어, 그게 다야. 몇 주만…\"
? 이디스 워튼 「로마 열병」

\"알맹이면서 동시에 껍질인 양파처럼 켜켜이 쌓인 것이 사람의 마음이었다.\"
? 번역가 이정경 「번역이라는 양가감정」

\"마음이라는 단어가 이토록 다양한 의미를 거느릴 수 있는 건 우리가 살아가면서 마주하는 온갖 감정들이 마음의 굴레에 꼼짝없이 묶여 있기 때문일 것이다.\"
? 문학평론가 한영인 「마음은 마음대로 되지 않아」

독자님께 006
캐서린 맨스필드 「차 한 잔」 010
이디스 워튼 「로마 열병」 030
링 라드너 「차가운 게 좋은 사람들」 058
휴 월폴 「은가면」 94
스테이시 오모니에 「질투의 옥타브」 124
번역자 시선: 번역이라는 양가감정 169
엮은이 시선: 마음이라는 이름표 172
평론가 시선: 마음은 마음대로 되지 않아 176
질문들 198
다섯 작가의 흥미로운 이야기 204
작가 연보 206