책을 ‘읽는 것’에 그치지 않고 책에 따라 ‘살고자’ 하는 의지,
삶과 예술의 경계, 책과 현실 간의 거리를 거부하고
삶의 현장을 역사의 실험대로 바꿔놓으려 했던 러시아적 태도!

‘책에 따라 살기’에서 ‘대화적 주체’ 개념까지,
로트만의 사유를 통해 본 러시아적 문화 유형의 매혹과 위험

유토피아적 이념의 현실화는커녕
유토피아의 가능성 자체를 믿지 않게 된 오늘날,
‘책에 따라 산다’는 것은 무엇을 의미하는가?

유리 로트만은 18세기 러시아 문학의 위상을 논하는 한 저술에서, 18세기 러시아인들이 책을 대하는 독특한 태도를 “책에 따라 살기”라는 말로 표현했다. 당대 러시아의 문학 텍스트는 실제 독자들이 아니라 이상적으로 구축된 독자의 형상을 지향했으며, 실제 독자들 역시 이런 이상화된 모델을 일종의 규범으로서 적극적으로 받아들였기에, 사실상 독자들에게 단순히 ‘책을 읽을 것’이 아니라 ‘책에 따라 살 것’이 요구되었다는 것이다. 삶과 예술의 경계, 책(이념)과 현실 간의 거리를 고집스럽게 거부하고, 삶의 현장을 끝없는 역사의 ‘실험대’로 바꿔놓으려 했던 이러한 극단적으로 원칙주의적인 태도가 오늘의 우리에게 시사하는 바는 무엇인가? 저자는, 이제 더 이상은 아무도 ‘책에 따라’ 살려 하지 않는 우리 시대, 유토피아적 이념의 현실화는커녕 유토피아의 가능성 자체를 믿지 않게 된 이 시대에, 무한한 가능성과 현실적 위험을 동시에 내포하고 있는 ‘책에 따라 살기’라는 러시아적 태도를 다시 곱씹어볼 필요가 있다고 이야기한다.


유리 로트만 연구자 김수환,
로트만과의 동시대적인 대화를 시도하다

『책에 따라 살기: 유리 로트만과 러시아 문화』는 한국외국어대학교 러시아학과 김수환 교수의 두번째 로트만 연구서이다. 유리 로트만은 미하일 바흐친과 더불어 전 세계에서 가장 많이 인용되는 현대 러시아 지성계의 대표적 학자이자 문화기호학의 창시자이다. 김수환 교수의 첫번째 저작 『사유하는 구조』(2011)가 로트만에 관한 10년간의 연구결과를 집대성하여 로트만의 세계를 총체적으로, 온전하게 그려내려 했다면, 이번 책은 로트만의 시선과 언어를 그대로 되살리면서도 그의 문제의식을 우리 시대를 사유하기 위한 새로운 형태의 물음으로 재구성해낸, 저자의 개성이 두드러진 역작이라고 하겠다. 저자는 ‘책에 따라 살기’라는 러시아만의 독특한 태도로부터 도시와 영화에 대한 해석, 그리고 ‘대화’와 ‘주체’ 개념까지, 로트만의 사유를 통해 본 러시아적 문화 유형의 매혹과 위험을 흥미롭게 서술해나간다. 이 책은 학문적 깊이를 가진 연구서이지만, 로트만의 개념과 질문 들을 현재의 문제들을 사고하기 위한 흥미로운 좌표로 전유해내려는 저자의 노력과 유려한 문체가 결합되어, 일반 독자들에게도 로트만과 동시대적인 대화를 만끽할 수 있는 기회를 제공한다.


새로운 세계, 그것은 오직 과거의 철저한 파괴를 통해서만
구축될 수 있다! (로트만의 2원 모델)

로트만은 러시아 문화의 특징을 서구의 3원 모델과 구별되는 2원 모델로 규정한 바 있다. 저자는 ‘책에 따라 살기’라는 태도가 로트만이 말한 2원 모델의 개념과 밀접하게 관련되어 있다는 점에 주목한다. 서구 가톨릭에서 내세는 천국-지옥-연옥으로 구성되는데(이때의 연옥은 일정한 시험을 거친 후 내세에서의 구원이 허용되는 중립적 행동의 영역으로, 과거와 미래 사이의 연속성을 보장해준다), 러시아 정교에서는 천국과 지옥 사이에 연옥이라는 중립 개념을 만들지 않았다. 이 모델은 새로운 것을 ‘연속’으로서가 아니라 모든 것의 종말론적 ‘교체’로서 사고한다. 새로운 세계는 오직 과거의 철저한 파괴를 통해서만, 말하자면 구세계의 종말론적 폐허 위에서만 구축될 수 있다. 어정쩡한 중간 항, 절충과 타협의 결과로서의 제3항을 거부하는 이러한 입장은 책과 현실 간의 거리를 거부하는 러시아적 태도와 맞물려 있다.
로트만에 따르면 ‘책에 따른 삶’의 경향, 이상적 이념의 영역과 실제 삶의 영역을 섞어놓으려는 경향은 18세기만이 아니라, 러시아 문화사의 각 단계에서 불변적 항수로서 유지, 강화되어왔다. 19세기 독일 관념론이 실질적인 사회 개혁의 프로그램으로 진화한 곳은 러시아였다. 마르크스의 이념이 혁명의 과업으로 실현된 것도, 또 과격하기로 유명한 20세기 아방가르드의 예술 프로그램이 현실 구축의 강령으로 실험된 곳 역시 러시아였다. ‘범인凡人들의 도덕률을 초월할 수 있는 초인은 가능하다’라는 니체식의 명제를 19세기 러시아의 법대생 라스콜리니코프(『죄와 벌』)가 어떻게 받아들이는지를 보라. 그는 그와 같은 가설적 명제를 현실 속에서 ‘실험’하기 위해 직접 도끼를 손에 쥐고야 만다.
러시아에서 문학은 언제나 ‘문학 이상의 것’으로 받아들여져 왔다. 그것은 철학적 사유의 시험대이자 사회 변혁을 위한 프로그램이었으며, 민족의 과거를 이해하는 방법이자 미래를 향한 예언의 기초였던 것이다. 이런 상황에서 문학(및 작가)에게 부여되는 사회적 역할은 문학 창조의 범위를 넘어서는 것이 될 수밖에 없었다. 작가는 단지 작품을 창조하는 자가 아니라 그런 작품들을 포함하고 있는 문화 자체를 창조하는 자가 되어야 했다. “작가는 문화적 상황을 뒤쫓아 가는 것이 아니라 적극적으로 그것을 창조한다. 그는 텍스트를 창조해야 할 필요성뿐 아니라 그것을 읽을 독자들, 나아가 그런 문화 자체를 창조해야 할 필요성으로부터 출발한다.”(유리 로트만)

로트만은 러시아 문학의 거부할 수 없는 매력을 이야기하면서도, 그와 동시에 고도의 원칙주의적인 러시아적 태도가 정치적 현실의 영역에 적용되었을 때의 위험성, 이념의 거친 현실화가 야기하게 될 불행한 결과들을 잘 알고 있었다. 그는 말년에 쓴 글에서 다음과 같이 이야기한다. “톨스토이와 도스토옙스키 없는 삶이란 도덕적, 정신적으로 빈곤한 것이 되겠지만, 톨스토이와 도스토옙스키를 따르는 삶이란 결코 실현될 수 없는 끔찍한 것이 될 것이다.” 이 책의 저자 김수환은 로트만을 따라, ‘책에 따라 살기’라는 유토피아적인 모델의 매혹과 위험성을 동시에 언급하면서도, “자본주의의 근본적 변화보다는 오히려 지구의 종말을 상상하는 게 더 쉬워진” 오늘의 시대, 더 이상 아무도 유토피아의 가능성을 믿지 않게 된 이 시대에 우리가 잃어버린 가장 중요한 것이 무엇인지를 다시 생각해보아야 한다고 이야기한다.


이 책의 구성
이 책은 총 3부 7장으로 이루어져 있다. 제1부 ‘이론과 문화’에서는 일반적으로 잘 알려진 ‘문화기호학자’ 로트만이 아니라 ‘러시아 이론가’로서의 로트만을 만날 수 있다. 여기서 중심은 러시아 문화의 유형학적 특징에 천착하는 러시아적 유형의 사상가, 즉 이론(가)의 문화적 정체성이다. 이 글들을 통해 러시아 문화/이론의 지형과 그 흥미로운 특징들을 파악할 수 있다.
제2부에는 영화와 도시를 주제로 한 두 편의 글이 실려 있다. 로트만은 단행본 『영화기호학』의 저자일 뿐만 아니라 도시기호학과 관련된 여러 편의 글을 발표하기도 했다. 여기 묶인 글들을 통해 독자들은 ‘러시아 이론’의 맥락 바깥에서 훨씬 더 자유롭고 풍부하게 ‘다른’ 사유들과 접속하는 사유의 확장성을 경험할 수 있다.
제3부 ‘대화와 주체’는 다시 러시아 이론의 유형학적 특수성 문제에 집중한다. 문화 상호작용과 자아 모델을 다루는 두 글을 아우르는 키워드는 ‘대화적 주체’의 개념이다. 핵심적인 문제의식이 ‘주체에 관한 러시아적 관점이 존재하는가’라는 물음에 걸려 있는 만큼 여기서는 로트만과 더불어 또 한 명의 사상가, 20세기 러시아 사상의 한 축을 담당하는 미하일 바흐친의 사유가 동원된다. 대화 개념을 중심으로 한 바흐친의 사유는 로트만의 사유와 나란히, 때로는 엇갈리게 배치되면서 ‘주체의 유형학’이라는 대 주제의 러시아식 판본을 제공한다.