<나는 이런 책을 읽어왔다>의 저자 다치바나 다카시의 저서로, 우주비행사들의 충격적인 정신적 체험을 철저한 취재와 인터뷰를 통해 묘사한다. 20세기는 170만 년의 인류 역사상 최초로 인류가 지구 환경 밖으로 비행하여 나간 세기이다. 그 특이한 체험을 한 우주 비행사들은 도대체 무슨 생각을 하였고, 그들의 의식은 어떤 영향을 받았던 것일까. 이 책에서는 우주 비행사들의 결혼 생활, 돈 문제 같은 세속적인 고민들을 비롯하여, 종교 문제 등이 그들의 직업적인 생활과 함께 리포트되어 담겨 있다.

출판사 서평
20세기는 170만 년의 인류 역사상 최초로 인류가 지구 환경 밖으로 비행하여 나간 세기이다. 그 특이한 체험을 한 우주 비행사들은 도대체 무슨 생각을 하였고, 그들의 의식은 어떤 영향을 받았던 것일까.
먼저, 우주로부터 돌아온 후 NASA를 그만두고 전도사가 된 제임스 어윈은 신과의 만남을 이렇게 증언한다.
\"지구의 아름다움은 그곳, 그곳에만 생명이 있다는 사실에서 오는 것이리라. 내가 바로 그곳에서 살아왔다. 저 멀리 지구가 오도카니 존재하고 있다. 다른 곳에는 어디에도 생명이 없다. 자신의 생명과 지구의 생명이 가느다란...
20세기는 170만 년의 인류 역사상 최초로 인류가 지구 환경 밖으로 비행하여 나간 세기이다. 그 특이한 체험을 한 우주 비행사들은 도대체 무슨 생각을 하였고, 그들의 의식은 어떤 영향을 받았던 것일까.
먼저, 우주로부터 돌아온 후 NASA를 그만두고 전도사가 된 제임스 어윈은 신과의 만남을 이렇게 증언한다.
\"지구의 아름다움은 그곳, 그곳에만 생명이 있다는 사실에서 오는 것이리라. 내가 바로 그곳에서 살아왔다. 저 멀리 지구가 오도카니 존재하고 있다. 다른 곳에는 어디에도 생명이 없다. 자신의 생명과 지구의 생명이 가느다란 한 가닥 실로 연결되어 있고, 그것은 언제 끊어져 버릴지 모른다. 둘 다 약하디 약한 존재이다. 이처럼 무력하고 약한 존재가 우주 속에서 살아가고 있다는 것. 이것이야말로 신의 은총이라는 사실을 아무런 설명 없이도 느낄 수 있었다. 신이 거기에 있다는 사실이 절실히 느껴졌다. 이런 정신적 내적 변화가 우주 안에서 나에게 일어나리라고는 꿈에도 생각하지 못했기 때문에, 솔직히 나 스스로도 놀라고 있었다.\"(신과의 해후, 127쪽)
어윈과는 정반대로 신앙심이 깊었던 버즈 앨드린은 귀환 후 정신 이상을 일으켜 정신병원에 들어가게 된다. 인터뷰 때도 우주 체험에 관해서는 말하고 싶지 않다고 입을 다문다.
이 책에서는 이렇듯 우주 비행사들의 결혼 생활, 돈 문제 같은 세속적인 고민들을 비롯하여, 종교 문제 등이 그들의 직업적인 생활과 함께 리포트되어 그 생동감이 생생하게 전달된다. 지금은 어느 정도 상식이 되어 있는 귀환 후 우주비행사의 모습은 모두 이 책에서 처음 리포트된 것이다.
게다가 몇 번을 읽어 봐도 그들의 체험과 인식의 변화는 무서울 정도로 자극적이다. 지구를 떠나 보지 않으면 이해하지 못하는 인간과 지구와의 총체적인 관계. 그들 대다수에게 지구인이라는 자기 의식, 조화가 내재되어 있는 우주, 지구에서의 정치·종교·사상의 대립 항쟁의 어리석음에 대한 인식이 공통적으로 발견된다.
한편 정치, 비즈니스계로 진출한 우주 비행사도 있다. 국민적 영웅이 된 글렌은 정치적 야심을 품고 상원의원에 출마한 후 정계로 진출했으며, 앨런 셰퍼드는 재계 인사들과 친하게 지내다가 활발한 투자 활동으로 백만장자가 된 성공 사례에 속한다.
특히 환경, 에너지 개발 분야로 진출한 우주 비행사 가운데 월터 쉬라는 우주 비행 때 지구 환경이 큰 오염으로 뒤덮인 것을 보고 충격을 받았다. 그 이유로 그 후 환경 문제와 관련된 회사를 경영하고, 환경 프로젝트에 참가하게 된다.
\"베트남 상공에서는 전쟁터에서 서로 쏘고 있는 포의 불빛이 보였다. 밤이면 소총의 불빛까지 보인다. 베트남 상공에서 깜박깜박 빛나는 걸 보았을 때 번개인가 했다. 번개는 여러 곳에서 관찰된다. 그러나 번개의 경우 반드시 구름 속에서 빛난다. 그런데 베트남 상공은 맑았던 것이다. 그래서 전쟁의 불빛임을 알게 되었다. 밤에는 마치 불꽃놀이를 보는 듯했다. 그게 전쟁의 불빛이 아니었다면 그 아름다움에 넋을 잃을 정도로 아름다웠다.\" (정치와 비즈니스, 245쪽)
인류의 우주로 향한 진출에 동반되어 인류 전체에게 반드시 의식의 변화가 일어날 것이라고 한 제럴드 카의 증언, 반면에 정신적인 충격은 전혀 없었다고 한 폴 와이츠의 증언은 대부분의 우주비행사에게 공통적으로 듣는 것으로서 인상적이다.
\"의식의 변화는 반드시 일어날 거라고 생각한다. 인류 전체의 의식이 어떻게 변한다기보다는 우주에 진출한 인류와 지구에 남은 인류 사이에 발생할 의식의 괴리가 문제될 거라고 생각한다. 미래에는 우주로의 인류의 진출이 진행되어 마침내 우주에 항상 인간이 거주하게 되고, 우주에서 인간의 재생산도 일어나게 될 것이다.\" (우주인으로의 진화, 302쪽)
\"우리들은 프로 비행사이며, 프로 엔지니어다. 엔지니어란 기술적 목적을 부여받아 그 목적을 실현하기 위해 온 힘을 짜내는 프로페셔널이다. 우리가 지향해야 하는 목표는 어디까지나 테크니컬한 목표이다. 그 이외의 것, 즉 정신적인 것이나 심리적·감정적인 것에 마음을 빼앗긴다면 프로라고 말할 수 없다. 우주 비행의 그런 정신적 측면에 대해 알고 싶다면 그 방면의 프로를 비행시켜야 한다. 즉 작가, 시인, 철학자 같은 사람 말이다. 이건 농담이 아니라 오래 전부터 나는 그렇게 해야 한다고 생각해 왔다. 그들에게서 기술적인 것은 기대할 수 없지만, 정신적인 것은 많이 기대할 수 있을 것이다. 거꾸로 우리들에게 기술적인 것은 기대해도 좋지만, 정신적인 것을 기대하면 곤란하다.\" (우주인으로의 진화, 278쪽)
또한 인류의 진화론적 관점에서 슈와이카트의 증언에 주목할 필요가 있다.
\"러브록의 『가이아』를 읽기 전부터 생각하고 있었고, 읽은 후에 더욱 깊이 생각하게 된 건 진화의 문제이다. 우주 체험 이래로 나는 인간이라는 종의 운명을 생각의 중심에 두게 되었다. 인류의 진화는 지금부터 어떤 길을 걸을 것인가, 인류는 어디로 향하고 있는가라는 의문이다.
인류의 진화사라는 관점에서 보았을 때 나는 지금의 시대가 가장 독특한 전환점일 거라고 생각한다. 우리들은 말하자면 지금까지는 어머니인 가이아의 태내에 있었다. 태아와 마찬가지인 것이다. 아마 지금 임신 9개월쯤 된 듯하다. 드디어 달이 차면 진통이 와서 인간은 가이아 바깥으로 태어난다. 그것은 아마 인간보다 더 진화한 새로운 종의 탄생이라는 형태를 띨 것이다. 몇 억 년 전 그때까지 바다에만 있었던 생물이 비로소 육지로 올라왔다. 그때까지의 생물은 바다에서만 살 수 있었고, 바다 바깥은 생물에게 있어 죽음을 의미하는 환경이었기 때문에 새로운 종은 바다 바깥으로 나가 죽음의 환경 속에서 살아갈 수단을 익혔다. 지금까지는 이것이 생물 진화사 가운데 가장 큰 전환점이었다. 그것에 필적하는, 몇 억 년에 한 번 있을까 말까 한 진화사의 일대 전환점이 지금 눈앞에 다가와 있다. 즉 생물에게 지금까지 죽음의 환경에 불과했던 대기권 바깥의 우주 공간으로 인간이라는 생물이 진화하여 진출해 나가고 있다.\" (우주인으로의 진화, 345쪽)
이런 우주를 체험한 사람들이 도달한 인식은 우주 진출과 인식 진화라는 '미래'와 생태적인 삶이라는 '현재'를 연결하여 21세기를 향해 나아가는 여정의 출발점이 될 것이다.
■『우주로부터의 귀환』담당 편집자의 증언 ■
중앙공론사中央公論社 히라바야시 다카시平林孝
다치바나 씨에게 처음으로 주목하게 된 것은 1981년(소화 56년) 봄 무렵이었다고 기억한다. 당시에 나는 잡지 「중앙공론中央公論」 편집부에 소속되어 있었는데, '논픽션 특집호'를 무척이나 해 보고 싶었다. 하지만 중앙공론은 문예춘추에 비해 논픽션 작가와의 유대가 상당히 약한 상태였다. 이대로는 잡지 편집상 문제가 있지 않을까 생각했다. 일시에 모든 것을 만회하지는 못하더라도 뭔가 중앙공론다운 논픽션의 세계를 구축해 보고 싶다는 것이 출판사 모든 사람들의 염원이었다.
몇 번인가의 편집회의를 거친 끝에 이번 특집호는 다치바나 다카시 중심으로 엮어 보자는 결론을 내리고, 아시히 신문사에서 그를 만나기로 하였다. 첫 대면시의 다치바나 씨는 무뚝뚝한 사람이었다. 이미 논픽션의 세계에서 확고한 위치를 차지하고 있는 다치바나 씨를 앞에 두고 우리 쪽도 긴장했음에 틀림없지만, 열의만은 그대로 전달되었던 것 같다. 그 당시 다치바나 씨가 흥미를 지니고 있었던 테마는 두 가지였다. 하나는 프랑스의 어느 철학자에 대한 것이었고, 또 다른 하나는 우주 비행사에 대한 것이었다. 우주 비행사에 관해서 전혀 무지하고, 무관심했던 내가 다치바나 씨의 관심의 소재에

목차
우주로부터의 귀한
제1장 상하·종횡·고저가 없는 세계...10
제2장 지구는 우주의 오아시스...33
신과의 해후
제1장 전도사가 된 어윈...64
제2장 우주 비행사의 가정 생활...91
제3장 신비 체험과 우표? 사건...113
광기와 정사
제1장 우주 체험에 대해 말하지 않는 앨드린...144
제2장 고통스런 축하 행사...163
제3장 마리안느와의 정사...183
정치와 비즈니스
제1장 영웅 글렌과 돈 후안 스와이거트...204
제2장 비즈니스계로 진출한 우주 비행사...227
제3장 신의 존재에 대한 인식...245
우주인으로의 진화
제1장 백발의 우주 비행사
제2장 우주 체험과 의식의 변화...280
제3장 우주에서의 초능력 실험...397
제4장 적극적인 무종교자 슈와이카트...333
맺음말...349
참고문헌...353
옮긴이의 말...357