차분한 격정과 돌연한 체념이 공존하는 모순의 세계
일본정신과 문화를 깊이 들여다보다

“일본 전통 사유방식에서 중요한 특징은
논리적 사유와 비논리적 감정의 영역이 뚜렷이 구분되지 않는 점이다.
일본인에게 양가감정(ambivalence)은 곧 양가적 사유가 될 수 있다.
이 모순은 대단한 장점인 동시에 치명적인 단점으로 나타나기도 한다.”

일본, 그 담담한 모순의 풍경
한국과 일본은 오랜 세월 가까운 이웃으로 지내며 숱한 영향을 주고받으며 교유해왔다. 그런데 흔히 쓰이는 ‘가깝지만 먼 나라 일본’이라는 표현에서 보듯, 두 나라 사람들이 서로에 대해 느끼는 감정은 친근함과 이질감이 뒤섞인 복잡한 것일 때가 많다.
『일본정신의 풍경: 일본문화의 내면을 읽는 열 가지 키워드』의 지은이 박규태 교수는 일본학과 종교학을 넘나들며 저술과 연구 활동을 해왔다. 그는 한국인들이 가진 일본에 대한 ‘벽’과 같은 거리감은 식민지 지배를 거치며 각인된 ‘일본 콤플렉스’과는 조금 다른 지점에 형성되어 있다고 말한다. 그에 따르면 일본인과 한국인의 사유방식 또는 정신성은 동질성을 보이기도 하지만 큰 차이가 있고, 비슷하지만 다른 점이 더 많다. 이 책은 그 가운데 일본인들의 정신 깊숙이 자리한 양가적인 속성(ambivalence), 곧 모순에 주목한다. 인간의 사유와 인식 영역은 감정 영역과 서로 다른 층위를 내포하는데, 일본에서는 이것이 뒤섞인 채 혼용되어왔다는 것이다.
이를테면 『겐지 이야기』에 대한 분석을 통해 ‘모노노아와레’라는 독특한 미학관을 정립한 에도 중기 국학자 모토오리 노리나가는 ‘생각’을 뜻하는 일본어 ‘오모이’(思い)를 정서적.미학적 관점으로 사용한다. 그에 따르면, 일본인들에게 ‘생각한다’는 것은 곧 ‘느끼는’ 것이기도 하다. 비단 노리나가뿐 아니라 이 책에서 다루고 있는 일본 근대를 이끈 사상가 후쿠자와 유키치, ‘無의 장소’를 역설한 철학자 니시다 기타로, ‘현인신’(現人神) 천황의 부활을 외치며 할복자살한 소설가 미시마 유키오 들은 이러한 모순에 찬 양가적 사유 혹은 양가감정의 대가들이었다.
이 책은 가미(神).사랑(愛).악(惡).미(美).모순(矛盾).힘(力).덕(德).천황(天皇).초월(超越).호토케(佛) 등 열 가지 주제어와 함께 일본인의 정신구조와 행동원리, 일본사회의 운영원리를 살핀다. 이러한 개념들이 일본 사유방식의 풍경 속으로 들어가기 위한 창문이라면, .『고사기』 『겐지 이야기』 『탄이초』 『석상사숙언』 『풍토』 『국화와 칼』 『가면의 고백』 『침묵』 『일본인의 사유방법』 등 신화.역사.종교.철학.문학.학술의 다양한 분야를 망라한 열 권의 책은 일본정신의 여러 얼굴을 드러내고자 선정한 풍경들이다. 고대 신화와 종교에서부터 근현대 철학에 이르기까지 천 년이 넘도록 일본정신을 형성해온 사상의 궤적을 따라가다 보면, 일본인의 문화와 정신의 심층을 속속들이 들여다볼 수 있게 된다.

풍경 하나. 가미(神)와 천황(天皇)
일본은 어째서 ‘천황’이라는 ‘가면’을 벗지 않는가. 천황이 무엇이기에, 아시아 전역을 휩쓴 전쟁의 책임자가 그대로 자리를 지킬 수 있었을까. 신화에서 현대 사상가들의 이론에 이르기까지 이 책은 여러 각도에서 ‘천황’이라는 개념에 대해 고찰한다. 지은이는 그것이 어떠한 실체라기보다는 하나의 ‘텅 빈 기호’에 가깝다고 결론내린다.
우리에게는 기이하게까지 여겨지는 일본의 천황관을 파악하려면, 먼저 그들의 신 관념을 살펴봐야 한다. 일본의 신, 곧 가미(神、がみ)들은 유교에서 말하는 신이나 기독교의 신(god) 개념과 달리 인간적이며 구체적이고 현실적이며 변신에 능하다. 가미 관념에 따라 형성된 일본인의 정신세계에서 진리란 상대적인 것으로 여겨지며, 현실을 넘어선 추상적 이념이라든가 보편법칙, 불변성, 영원성이라는 관념은 뿌리내릴 여지가 별로 없다. 그런데 나라시대에 씌어진 일본 최초의 역사서 『고사기』는 이 같은 ‘신’들의 역사를 들려주는 데 전체 분량의 3분의 1 이상을 할애한다. 일본국토의 기원에서부터 시작되는 이 왕권기원신화는 천황가의 신성함을 주장하기 위해 설정된 것으로, 현대에 이르기까지 일본인의 자기정체성 형성에 큰 영향을 미쳤다.
이러한 신들의 이야기에 따르면 일본 천황은 태양신 아라테미스의 후손이다. 국가 신도(神道) 체제에서 천황은 제2차 세계대전 패전 이후 인간선언을 하기 이전까지 ‘이 세상에 모습을 나타낸 신’으로서 숭배 받았다. 해마다 패전일이 되면 유력 정치가들이 참배하여 국제 문제를 일으켜온 야스쿠니 신사는 ‘천황을 위해 싸우다 죽은' 전사자들을 신으로 모시는 곳이다.
천황제를 둘러싼 인식 차이는 일본인들 사이에서 극을 달린다. 천황제의 해체를 주장하는 논자들도 적지 않지만, 과거로 거슬러 올라갈수록 천황제가 상상 이상으로 뿌리 깊다는 사실이 드러나자 천황제를 바꾸는 일은 불가능한 것처럼 보이기도 했다. 그런데 사카구치 안고는 「타락론」에서 그런 시도와 정반대의 방향으로 나아간다. 그는 “천황의 존엄은 진정으로 실재하지 않았으며, 항상 이용자의 도구에 지나지 않았다”고 지적한다. 권력자들이 천황 앞에 먼저 조아림으로써 천황의 존엄을 이용해 인민을 호령했다는 것이다. ‘무의 장소’라는 철학적 개념을 정치적인 의미로 사용한 니시다 기타로 또한 “황실은 정치적 권력이 아니며, 교체하는 정치권력의 배후에서 계속 ‘무의 장소’로 있었다”고 보았다. ‘식년천궁’ 관습에서 보듯, 역사를 넘어서서 황조와 직접 연결되는 천황은 니시다가 말하는 ‘영원의 지금’을 표상한다.
미시마 유키오는 “전통과 역사의 연속성을 보장하기 위해서는 역사적이고 전통적인 문화개념으로서의 천황이 부활되어야만 한다”고 역설함으로써, 허구로서의 천황을 현실로 불러오려 했다. 그에게 천황은 존재(sein)가 아니라 당위(sollen)여야 했다. 그가 보기에 전후 일본사회가 부패한 원인은 2·26사건과 천황의 ‘인간선언’이었다. 신성천황이 인간이 됨으로써 일본사회는 마지막까지 수호해야 할 대상을 잃었고 끝내 타락했다는 주장이다. 현실과 관념의 괴리 속에서 고뇌했던 미시마는 끝내 폭력적인 할복을 택했지만, 현대일본사회의 국수주의적 우경화 경향 속에서 그는 우익들의 우상으로 재생되기도 한다.

풍경 둘.. 사랑과 ‘모노노아와레(物の哀れ)’ 미의식
헤이안 시대 중기(11세기 초)에 씌어진 『겐지 이야기』는 당대는 물론 지금도 일본국민에게 사랑받는 문학작품이다. 이 작품은 단순히 연애나 세상 이야기만이 아닌, 인간의 내적 진실을 상기시켜주는 새로운 형태의 ‘모노가타리’라는 평가를 받는다.
시간의 밀도를 섬세하게 표현한 이 작품은 시간성이 수반된 미의식 ‘나카이마'를 환기시킨다. 영원한 과거와 미래의 한가운데에 있는 ‘지금 여기’를 가리키는 나카이마는 현재에 지고의 가치를 부여하고 찬미하는 시간관념이다. 일본인의 사랑에 대한 감각은 ‘나카이마’와 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 이 작품은 내밀한 남녀관계, 남녀의 사랑과 성을 이상적으로 묘사하여 그러한 시간 의식을 드러낸다.
그 가운데 불륜은 어두운 그림자이기에 많은 고뇌와 갈등을 수반한다. 헤이안 시대의 결혼풍습은 지금과 달리 일부다처제였고, 당시 상류층은 호색(好色)을 ‘이로고노미’(色好み)라 하여 우아하고 정취 있는 미의식인 ‘미야비’로서 바라보았다고 한다. 그럼에도 이를테면 주인공 겐지가 의붓어머니와 사랑에 빠지는 식의 패륜은 도덕적으로 용인될 수 없다. 하지만 이 작품은 권선징악이라는 도덕 교훈에 초점을 맞추기보다는 시간의 무상한 흐름 속에서 그 물결을 타고 유희하는 인간의 의미를 느낌의 농도와 깊이에서 찾아낸다.
이러한 ‘느낌’이 바로 국학자 모토오리 노리나가가 말하는 ‘모노노아와레’(物の哀れ)이다. ‘모노노아와레’는 객관적 대상(物)과 주관적 감정(哀れ)이 일치하는 데서 생겨나는 조화적 정취의 세계를 가리키는 헤이안시대 귀족적 문학 이념이자 미의식을 말한다. 노리나가는 남녀관계야말로 이 모노노아와레 정서를 유발하는 무대라고 보았다. 반드시 불륜이 아니더라도 무엇이든 골수까지 파고드는 깊고 진한 정취와 느낌을 만들어내기만 하면 된다. \"겐지 이야기\"를 지은 무라사키 시키부는 ‘모노노아와레’라는 미학적 감수성으로 남녀 관계를 철저하게 이상화하여 그려내어 모든 도덕적 잣대를 상대화했다.

풍경 셋. 불교와 신란의 악인정기설(惡人正機說)
일본의 전통적인 선악관은 서구적인 원죄관념과 다르다. 기독교에서는 그 누구도 원죄에서 자유로울 수 없다. 이 근본악은 용서받을 수는 있어도 씻어낼 수는 없다. 하지만 일본 신도에서는 인간이 본래 깨끗하고 선한 존재이며, 살아가면서 더럽혀져 악한 존재가 되더라도 적절한 정화의례를 거치면 본래의 상태로 돌아갈 수 있다고 믿는다. 일본에서 악이란 ‘존재의 부정’이라기보다는 강력한 감각성과 생명성을 내포하는 ‘존재의 과잉’을 의미한다. 그래서 신도에서는 극단적인 악인을 신으로 모시는 경우도 적지 않았다. 일본인의 심층의식에서 악이란 반드시 절대적으로 나쁜 것만은 아니었던 것이다.
이 책에서는 대표적인 일본불교 교단인 정토진종(淨土眞宗)을 창시한 13세기 승려 신란(親鸞)과 그가 주장한 ‘악인정기설’을 중심으로 일본인의 선악 관념을 짚어낸다. 일본 불교의 사례를 중심으로 일본인의 선악관념을 생각하는 일은, 비단 종교 담론의 핵심에 선악의 문제가 놓여있다는 사실을 고려하지 않더라도, 일본 문화의 저류에 상대주의적 선악 관념이 흐르고 있다는 점을 보았을 때 매우 중요한 의미를 갖는다. 신란에 따르면 인간은 번뇌에 사로잡혀 온갖 죄업을 쌓으며 살아갈 수밖에 없는 존재, 곧 악인(惡人)이다. 바로 그렇기 때문에 도리어 아미타불의 서원에 따라 구원받을 수 있다고 본 것이다.

풍경 넷. 초월과 초극
일본에 그리스도교가 전래된 시기는 1549년으로, 우리보다 2세기 이상 빨랐다. 1580년에는 신자 수가 약 10만 명을 헤아렸고, 17세기 초에는 약 45만 명에 이르는 큰 신앙집단을 형성했을 만큼 초기 선교에 성공했지만, 오늘날 일본에서 그리스도교 인구는 전체 인구의 1퍼센트도 채 안 된다. 그 까닭은 에도시대에 행한 철저한 탄압정책 탓만은 아니다. 소설 『침묵』에서 엔도 슈사쿠는 그리스도교 전래기에 일본인들이 받아들인 것은 사실 일본식으로 굴절시킨 신이었다고 지적한다. 아쿠타가와 류노스케(芥川□之介)는 단편소설 「신들의 미소」에서 혼령의 목소리를 빌려, 자연숭배와 애니미즘을 기조로 하는 일본 신도의 정신, 곧 가미(神)와 혼령이 가진 ‘변조하는 힘'을 \"조심하라\"고 속삭인다. 한자를 바꾸어 가나를 만들고, 유교를 바꾸어 고학과 국학을 주조해냈으며, 불교를 바꾸어 신도와 습합한 신불(神佛)을 창안한 것처럼, 그리스도교 신도 일본식으로 변조되고 말 것이라는 경고였다.
시대마다 유력한 종교와 습합하여 교의 내용을 채워온 ‘신도’는 ‘무한포용성’과 사상적 잡거는 일본의 사상적 전통을 집약적으로 표현한다. 대립과 갈등의 과정을 거의 거치지 않고 무엇이든 받아들였다는 것은 어떤 의미에서 아무것도 받아들이지 않았다는 말과 같다. 외부에서 일본으로 들어온 것은 다만 ‘변조’되어 정착할 뿐인데, 이는 일종의 배제형태이다. 역사적으로 도래한 모든 불교의 종파가 잔존해 있는 일본이지만, 아직도 불교는 신도와 대비할 때 외래사상으로 인식된다.
이는 언어 차원에서도 선명하게 확인된다. 세 종류의 문자 곧 한자, 히라가나, 가타가나를 사용하는 일본에서 한자나 가타가나로 수용된 것은 끝내 외래적이다. 한자를 마음대로 읽는 훈독은 한자를 수용하면서도 받아들이지 않는 방식이다. 라캉 심리학의 개념을 빌려 말하면, 이는 거세의 배제, 곧 상징계(언어적 세계, 문화)로의 진입을 배제함을 뜻한다. 정신의 자립과 주체의 형성에 피할 수 없는 이 과정을 거치지 않으면, 성인이 되어서도 독립적인 주체가 충분히 발달되지 않은 채 상위의 권위나 집단에 의존하는 심리가 지배적이 된다. 일본사회에서 흔히 발견되는 ‘아마에’(甘え)의 심리구조가 그것이다.
현대 일본의 사상가 마루야마 마사오(丸山眞男)는 자신의 책 『일본의 사상』에서 일본인들이 새로운 것, 외래적인 것을 잘 수용하고 모방하지만, 일본 사상사에는 다양한 개별사상의 좌표축을 형성하는 원리가 없다고 지적한다. 마루야마에 따르면 모든 외래 사상은 수용되어 공간적으로 잡거하지만, 원리적인 대결이 없어서 발전도 축적도 없다. 마루야마는 일본이 ‘초월의 원리'에 입각한 세계관을 가진 그리스도교와 마르크스주의를 끝내 수용하지 못했다는 점을 근거로 든다. 초월(超越)과 초극(超克)은 둘 다 자기를 넘어서고자 하는 정신적 몸짓이지만, 초월이 하늘을 향한 수직이동을 지향한다면 초극은 지상에서의 수평이동을 지향한다. 사막의 종교인 기독교가 초월의 종교라면 숲의 종교인 일본 신도는 초극의 종교다. 이런 정신적 풍토에서 일본인은 이상보다는 현실을, 추상적인 것보다는 구체적인 것을 선호하며, 옳고 그름을 따지기보다는 적당한 선에서 타협하는 화(和)의 논리를 발달시켰다.

한국의 붓다, 일본의 호토케
이 책 마지막 장은 불교학자 나카무라 하지메를 소개하고 있다. 나카무라는 자신의 책 『일본인의 사유방식』에서 일본식으로 변조된 ‘호토케’가 깨달은 자, 곧 본래의 형이상학적이고 추상적인 ‘붓다’로 되돌아가야 한다고 주장했다. 현대 일본이 특수주의에만 머물지 말고, 그 특수한 창문을 통해 보편주의로의 길을 찾아내야 한다는 말이다. 이는 그 반대 방향에 서 있는 한국 사회에도 중요한 교훈을 던져 준다. ‘붓다’가 너무 많은 한국 사회는 추상적이고 형이상학적인 보편성이나 원리를 추구하면서도 개별 현상과 사실에 보다 가까이 다가서기 위해 노력해야 한다.
그러나 한국적 사유가 무엇이냐는 물음에 대한 무수한 답들을 한마디로 줄일 수 없는 것처럼, 일본적 사유가 무엇이냐는 질문에 대한 답도 마찬가지다. 국가나 민족과 거대집단의 특성에 개인들의 속성을 모두 뭉뚱그리려는 시도 또한 위험한 태도라 할 수 있다. 이 책은 인간의 정신양식은 결코 고정되어 있지 않으며 시대와 장소와 상황에 따라 변하게 마련이라는 점을 결코 간과하지 않는다. 지은이는 ‘불변하는 고유한 민족성’이라는 허구적 개념은 다만 환상이며, 오랜 세월 동안 형성되어 일본인의 속성이라고 불리는 면모 또한 시대와 상황에 따라 변화할 가능성을 품고 있다고 본다. 그런 변화야말로 일본사회에서 모순을 넘어선 유연성이 참으로 발휘되는 길일 것이다.

일본인의 삶과 존재의 모순| 머리말

1. 가미 神 지상으로 내려온 신들의 역사
오노 야스마로, 『고사기』

2. 사랑 愛 그림자가 짙을수록 아름답다
무라사키 시키부, 『겐지이야기』

3. 악 惡 선과 악은 다르지 않다
신란, 『탄이초』

4. 미 美 인간 본성에 밀착된 미의식
모토오리 노리나가, 『석상사숙언』

5. 모순 矛盾 차분한 격정 혹은 돌연한 체념
와쓰지 데쓰로, 『풍토』

6. 힘 力 참된 문명의 길은 무엇인가
후쿠자와 유키치. 『복옹자전』

7. 덕 德 윤리의 양면성
루스 베네딕트, 『국화와 칼』

8. 천황 天皇 인간의 가면, 신의 가면
미시마 유키오, 『가면의 고백』

9. 초월 超越 그리스도교는 왜 일본에 뿌리내리지 못했나
엔도 슈사쿠, 『침묵』

10. 호토케 佛 누구나 부처가 될 수 있다
나카무라 하지메, 『일본인의 사유방법』