출판사 서평
“20세기 소설의 이정표”―《가디언》
1Q84와 1984 사이,‘라나크’가 있다!
집필 기간 20여 년. 단테, 카프카, 조이스, 오웰을 잇는 현대문학의 이정표
두 번의 인생을 산 21세기형 영웅 라나크의 사랑과 환상 이야기
드디어 스코틀랜드에서도 현대의 문학관을 뒤흔드는 소설이 탄생했다. 앨러스데어 그레이는 월터 스코트 경 이래로 스코틀랜드가 낳은 최고의 작가이다.―앤서니 버지스
금세기 최고의 스코틀랜드 소설. 『라나크』는 스코틀랜드 문학의 새 장을 열었다.―《옵서버》
독보적인 걸작이다. 우리가 속한 문명...
“20세기 소설의 이정표”―《가디언》
1Q84와 1984 사이,‘라나크’가 있다!
집필 기간 20여 년. 단테, 카프카, 조이스, 오웰을 잇는 현대문학의 이정표
두 번의 인생을 산 21세기형 영웅 라나크의 사랑과 환상 이야기
드디어 스코틀랜드에서도 현대의 문학관을 뒤흔드는 소설이 탄생했다. 앨러스데어 그레이는 월터 스코트 경 이래로 스코틀랜드가 낳은 최고의 작가이다.―앤서니 버지스
금세기 최고의 스코틀랜드 소설. 『라나크』는 스코틀랜드 문학의 새 장을 열었다.―《옵서버》
독보적인 걸작이다. 우리가 속한 문명사회가 어떻게 자멸해 가는지, 매우 깊고 예민하게 포착한 작품이다. 그러면서도 재미있고 간결하고 명쾌한 문장을 구사하고 있다.―《타임스》
20여 년에 이르는 집필 기간. 출간과 동시에 저자를 단테, 조이스, 오웰, 카프카와 같은 반열에 올린 방대한 걸작
‘스코틀랜드 문학의 르네상스를 연’(《뉴요커》) 작가 앨러스데어 그레이의 장편소설 『라나크』가 문학에디션 뿔에서 출간되었다. 1954년 집필이 시작되어 1976년 탈고된 뒤 1981년에 출간된 『라나크』는, 현실과 환상의 모호한 경계를 조화시킨 ‘환상적 리얼리즘’ 기법과 현대문명에 대한 음울하고 다채로운 풍자로, 이후 모던클래식과 컬트문학의 고전이라는 지위에 올랐다. 작가 윌리엄 보이드는 《가디언》에 기고한 리뷰에서, “성장소설로 읽을 수도 없고, 얄팍하게 위장한 회고록으로도, SF소설로도, 번연 유의 알레고리로도, 글래스고에 대한 애정 어린 분석으로도 읽을 수도 없다. 『라나크』는 이 모든 것인 동시에 이 모든 것을 초월하는 작품이다.”라고 썼다. 원고지 분량 3500매를 육박하는 이 방대한 작품은 영국 스코틀랜드 글래스고 부근의 가상 도시 ‘언생크(Unthank)’를 배경으로, 미래의 디스토피아를 SF 사회 환상소설의 틀에 담아낸 1권과 4권, 그리고 라나크의 전사(前史)인 ‘소오’가 2차대전 이후의 글래스고에서 성장통을 겪으며 화가로 자라나는 과정을 묘사한 2권과 3권으로 구성된다. ‘네 권에 담긴 한 사람의 인생(A Life in Four Books)’이라는 원서의 부제는 시공을 초월해 교차되는 이야기의 두 주인공 ‘라나크’와 ‘던컨 소오’가 같은 자아임을 의미한다. 라나크가 사는 미래의 글래스고와 소오가 성장한 현재의 글래스고 속 다양한 인간 군상과 사건을 통해, 자본에 의해 종속된 인간 정신, 황폐해진 일상, 진정성을 잃은 예술, 일상과 유리된 정치 등 현대문명이 낳은 병폐를 압도적이고도 재기발랄한 상상을 통해 장르를 넘나들며 그려낸 대작이다. 그림을 그리고 간간이 글을 쓰던 스코틀랜드 노동 계층의 무명 작가 앨러스데어 그레이는 첫 출간작인 『라나크』로 각종 언론과 비평가들의 찬사를 받으며 일약 현대 문학사의 주요한 작가 반열에 편입되었고, 단테, 블레이크, 조이스, 카프카, 오웰 등과 나란히 거론되기에 이르렀다. 『라나크』 한국어판은 앨러스데어 그레이가 직접 그린, 발간 20주년 기념판에 사용된 예술적인 그림으로 표지를 장식했다.
치열한 리얼리즘과, 인간 상상력의 한계를 무너뜨리는 디스토피아 판타지의 환상적인 결합
하루키의 『1Q84』의 첫 장면에서 ‘아오마메’가 과거를 잊은 채 택시 안에서 등장했듯, 『라나크』는 과거의 기억을 모두 잃은 채 기차 객실에서 깨어난 청년 라나크의 이야기로 시작된다. 그가 도착한 곳은 시대도 정확한 위치도 알 수 없는, 시간과 햇빛과 낮이 존재하지 않는 음울한 도시 ‘언생크’. 라나크는 그곳에서 다양한 인간 군상을 만나며 생활하던 중, 사람들의 피부가 용 가죽처럼 변해 가거나 온몸에 입이 생기는 병이 퍼지고 있음을 알게 된다. 병에 걸려 갑작스레 사라진 이들은 ‘기관’이라는 불리는, 현대의 병원과 유사한 곳에서 치료를 받는다. 낯설고 기묘하지만 현실적인 배경에서 초현실적인 공간으로 확장되어 가는 언생크의 광경은 현대문명과 자본주의가 낳은 미래 디스토피아의 풍광이다. 권력자들의 합의와 획책 아래 환자들이 기관으로 이송되고, 병이 낫지 못한 이들은 다른 환자들의 영양 공급원으로 사용되는 시스템에 대한 묘사는, 자본주의가 어떻게 인간을 분류하고 말살했는지에 대한 서늘한 풍자이다.
오웰의 『1984』에서 텔레스크린과 빅 브라더가 그러했듯, 기관에서도 스크린과 첨단 기계로 환자들의 정신과 환상, 추억까지 장악한다. 심지어 기관의 권력자들이 향유하는 음악과 종교 등의 가치 체계조차 강압적 치료 수단으로 사용된다. 사랑하는 여인 리마와 함께 햇빛이 드는 살기 좋은 도시로 가기 위해, 기관을 탈출해 어쩔 수 없이 언생크시로 다시 돌아온 라나크가 곳곳에서 목격하는 ‘주택은 돈. 돈은 시간.’, ‘이제 누구나 인간의 선의가 가득한 훌륭한 식사를 맛볼 수 있습니다.’ 따위의 슬로건과 사회안정센터 등도 『1984』에 등장하는 포스터와 사랑국의 패러디이다. 1권의 언생크에서는 은밀하고 기괴한 방식으로 자본가들의 음모가 실행되었다면, 4권의 언생크에서는 그럴듯한 정치적 선동과 포장을 통해 보다 체계적인 지배가 이루어지고 있었다.
작가는 카프카의 『성』과 『심판』에서 영감을 받아 가상의 미래 도시와 디스토피아를 구상했다고 밝혔다. 태양 빛을 그리워하는 영원한 황혼녘의 도시, 빈민가를 재건축한 획일화된 연립주택, 관제 정치와 정치적 무관심이 어우러진 기형적 통치 체제, 진부한 삶의 더께 속에 질식하는 예술혼. 라나크와 소오의 이야기 속에서 그려지는 글래스고는 도시의 실존이고 역사이고 신화이고 정치이며, 무엇보다 도시 공간 그 자체다. 산업혁명과 전후(戰後)의 그늘이 짙게 드리운 현실의 글래스고, 대중을 기만하는 시스템이 구축된 미래의 글래스고를 통해, 개인과 사회, 현대사와 미래에 대한 묵시록적 상상, 예술과 정치 모두를 아우르는 의미심장한 메시지를 전하고 있는 것이다.
젊은 글래스고 예술가의 초상―‘토니오 크뢰거’, ‘호밀밭의 파수꾼’을 잇는 성장소설의 묘미
리마와 함께 기관을 탈출하려던 라나크는 기묘한 ‘신탁’으로부터 자신의 과거를 전해 듣는다. 라나크 2권은 라나크의 전사(前史)인 ‘던컨 소오’의 어린 시절이 펼쳐지며 시작된다. 2차대전 이후의 글래스고를 배경으로 한 2권과 3권은 「토니오 크뢰거」, 『호밀밭의 파수꾼』, 『수레바퀴 밑에서』, 『젊은 예술가의 초상』 못지않은 여운을 남기며 불안하고 예민한 예술가의 성장과 좌절을 다룬다. 생활고에 시달리던 부모는 자라나는 소오에게 안정적인 출세를 요구하지만, 소오는 글쓰기와 그림 그리기 등을 즐기며 예술가로서의 자의식을 키워간다. 고질적인 천식을 앓게 된 소오는 점점 혼자만의 세계로 빠져들고, 이 세계를 설명할 하나의 열쇠 같은 문장을 찾아 책 속의 세계를 전전하기도 한다. 소오는 뛰어난 예술적 재능을 인정받아 장학금을 받으며 미술학교에 입학하지만, 학교는 다양성을 인정하지 않고 기계적인 수업을 강요한다. 친구들과 몇몇 여자아이들을 만나 교류하던 소오는 계급의 한계에 부딪히고, 해갈되지 않는 성적 욕망과 사랑받고 사랑하고픈 열망에 끝없이 시달린다.
학업도 뒤로한 채 열정을 바쳤던, 구약성서를 테마로 그리던 교회의 벽화마저 중단된 뒤 소오는 돌이킬 수 없는 절망에 빠져든다. 우정과 첫사랑, 예술적 재능의 발견과 좌절, 그리고 미묘한 사회적 편견을 겪으며 성장통을 겪는 던컨 소오의 이야기는 2차 세계대전 이후 영국의 피폐한 사회상뿐만 아니라 현대사회를 좀먹는 문명과 자본주의에 깃든 병폐를 폭로한다. 사랑하고 또 사랑받기를 원하고 늘 햇빛과 따스한 가정을 그리는 욕망, 그리고 성공과 명성에 대한 집착 등, 라나크와 던컨의 연관성이 엿보인다.

앨러스데어 그레이가 글래스고에 대해 쓴 이 거대한 책은 세상 모든 곳에 대한 위대한 책이다. 말 그대로의 의미를 갖지만 모두가 불신하는 진실, 바로 글래스고와 스코틀랜드와 세상 모든 작은 나라들과 그 속에서 살아가는 개인들이 모두 넓고 넓은 세상의 일부라는 진실을 주창하는 이 책의 고집은 다시 한 번 말할 가치가 있다. 친애하는 독자들이여, 더 이상 지체하지 말라. 본문에 몰두하라. 상상하라. 눈앞에 펼쳐지는 풍광에 마음껏 찬탄하라.―재니스 갤러웨이(『라나크』20주년 기념판 서문에서)

그녀는 혐오스럽다는 듯 말했다. “아무도 치유되지 않는다는 걸 당신도 알고 있잖아요. 치료라는 건 그냥 우리를 연료나 옷이나 음식으로 쓸 때까지 우리 육신을 신선하게 보존하기 위한 거라고요.” (『라나크』1, 185쪽)

“단순한 살인 기계라면 쉽게 파괴할 수 있을 겁니다. 하지만 기계가 다 그렇듯이, 기관은 소유자들에게 이익을 가져다주지요. 그리고 지금 많은 구역의 사람들은, 자기가 식인종이라는 걸 알지 못합니다. 온순하고 힘없는 사람들이지요. 진실을 말해 줘도 믿지 않을 사람들이고요. 게다가 기관은 인간이라고 판단되면 누구한테나 놀라운 관용을 베풀며, 당신 생각보다 훨씬 더 많은 사람들을 치료합니다. 심지어 기관을 비난하는 사회들도, 대부분은 기관이 사라지면 붕괴하고 말 거예요. 기관은 지식과 에너지의 중요한 원천이니까요.(『라나크』1, 209쪽)

목차
서문 - 재니스 갤러웨이……11
1장 엘리트 카페……25
2장 여명과 숙소……39
3장 원고……50
4장 파티……65
5장 리마……82
6장 입들……93
7장 기관……111
8장 의사들……128
9장 용……152
10장? 연쇄 폭발……175
11장 식단과 식탁……200
신탁의 프롤로그……219