출판사 서평
스티븐 킹을 비롯, 세계적인 작가들과 언론매체가 열광한 소설!
세계적인 작가이자 영화감독인 스티븐 킹은 이 책에 수록된 조너선 벤더의 자살 편지를 2006년 100대 이야기 중 하나로 꼽았고 유명 작가이자 출판업자이기도 한 데이브 에거스는 그의 책 『2007년 미국 베스트 소설』에서 이 소설을 그해의 가장 주목할 만한 소설로 선정했다. 우울증에 시달리다 서른두 해를 넘기지 못하고 끝내 자살한 주인공, 조너선 벤더. 세상과 쉽게 화해하지 못했던 그의 말과 행동은 다른 사람들에게 오해를 불러일으키기 일쑤였고 이 때문에 그는 부...
스티븐 킹을 비롯, 세계적인 작가들과 언론매체가 열광한 소설!
세계적인 작가이자 영화감독인 스티븐 킹은 이 책에 수록된 조너선 벤더의 자살 편지를 2006년 100대 이야기 중 하나로 꼽았고 유명 작가이자 출판업자이기도 한 데이브 에거스는 그의 책 『2007년 미국 베스트 소설』에서 이 소설을 그해의 가장 주목할 만한 소설로 선정했다. 우울증에 시달리다 서른두 해를 넘기지 못하고 끝내 자살한 주인공, 조너선 벤더. 세상과 쉽게 화해하지 못했던 그의 말과 행동은 다른 사람들에게 오해를 불러일으키기 일쑤였고 이 때문에 그는 부치지도 못할 많은 편지를 써야만 했다. 그리곤 결국 잠들기 전에 세상을 향해 중얼거리는 억울한 이들처럼, 관계에 대한 오해를 안은 채 살아가는 다른 모든 이들처럼, 그 많은 이야기들을 품은 채 세상을 떠난다. 그러나 조너선의 비극적인 예민함과 그에 따르는 어처구니없는 행동들은 아이러니하게도 유쾌하다. 한 사람의 자살 편지를 읽으며 이렇듯 웃을 수 있는 것은, 그의 시선이 죽어가는 그 순간까지도 따뜻함을 잃지 않기 때문일 것이다. 웃음과 눈물 사이에서 팽팽한 긴장감을 유지하고 있는 이 소설은 LA타임즈의 서평처럼 “웃기고 따뜻하고 슬프고 가슴 아픈 인생의 모든 이야기”를 담고 있다.

*기품이 있으면서도 설득력 있게 씌어진 책 - 스타 디모크라트 The Star Democrat
*이 얇은 소설 안에, 웃기고 따뜻하고 슬프고 가슴 아픈 인생의 모든 이야기가 담겨 있다. 킴볼의 날카로운 필치로 인해 이 작품은 복잡하면서도 신선하게 읽힌다. - 맷 벨, LA 타임즈
*가끔 신인 작가의 소설이 평론가들을 숨막힐 정도로 흥분시킬 때가 있는데, 바로 이 소설이 그런 경우다.- 스코츠맨 The Scotsman
*이렇게 말하고 싶진 않지만, 이 책을 꼭 읽기 바란다. 이 책은 근래의 문학적 발명품이다. - 비테인 패트릭, WETA의 저자
*몸서리처질 만큼 울림이 깊은 의외의 이야기를 담고 있다. 내가 지난 몇 년 간 읽은 소설 중 가장 감동적이다. - 개리 루츠, 저자
*이 소설은 편지들과 여러 일람표, 연보, 심리 평가서 등을 모아서 쌓아놓은, 이상하리만치 정교하게 구현된 세계와 같다. 그리고 나를 슬픔 속에 빠트렸다가 다시 깔깔거리게 만든 조너선 벤더를 나는 사랑하지 않을 수 없다. 그는 영원토록 나와 함께 있을 것이다. - 제시카 아냐 블라우, 의 저자
*주인공 조너선 벤더가 부치지 못한 편지들은 결국 우리가 말하길 열망하는 이야기들이며, 우리 모두가 스스로의 인생에 대해 얘기해온 이야기들이다. 결코 크지 않은 목소리로 말이다. - 테픈 그레이엄 존스, 의 저자
*신비한 이야기에 페이지를 빠르게 넘길 수밖에 없는, 읽으면서 오싹해질 정도로 격식이 있는 소설이다. 웃기면서도 사람의 마음을 끄는 무언가가 있다. 결국, 도저히 잊을 수 없는 책이란 얘기다. - 드 캐세이, 의 저자
*올해에 나온 책 중 가장 뜨겁고 가장 혁신적인 책! - HTML GIANT
관계와 관계가 만들어내는 허구와 그로 인한 비극을 보여주다!
32살의 남자 조너선 벤더의 자살로 소설은 시작된다. 잡동사니로 가득한 그의 집에는 누렇게 변한 신문 조각과 백과사전에서 뜯어낸 페이지들, 가정통신문, 치과 병원에서 찍은 엑스레이 사진, 출생증명서, 이혼 서류 등 잡다한 기록들과 더불어 한 뭉치의 편지가 남겨져 있었다. 가족과 친구들, 선생님들, 고용주들, 정신과의사, 한때 사귀었던 여자 친구들, 이혼한 아내, 산타클로스 등에게 쓴 편지가 부쳐지지 않은 채로 보관되어 있었던 것이다.
생전에 조너선과 전혀 가깝지 않았던 동생 로버트는 유품을 정리하며 그가 남긴 기록들과 편지들을 읽는다. 하지만 그는 형이 왜 그러한 기록들을 남겼는지, 도대체 편지는 무슨 뜻으로 썼는지 도무지 이해할 수 없었고, 따라서 그에게 어떤 일이 일어났었는지는 추측조차 할 수 없었다. 그리하여 로버트는 다른 사람들에게 조너선의 삶에 대해 꼬치꼬치 캐묻기 시작한다. 어머니와 아버지, 조너선의 전 부인 등 조너선이 편지에서 언급했던 인물들을 찾아가 죽은 형의 인생을 뒤늦게 취재한다.
조너선의 편지에 적힌 이해할 수 없는 내용들은 어머니의 오래된 일기장과 아버지를 비롯한 주변 사람들의 증언을 통해 비로소 하나의 사실로 짜맞춰진다. 그러나 조너선의 얘기와 다른 사람들의 진술 사이에는 어쩔 수 없는 간극이 존재하고 그들 모두는 서로 다른 기억으로 상대를 추억하고 원망한다. 관계와 관계가 어떤 식으로 엇박자를 내고 어떤 식으로 한 사람의 인생을 불행으로 몰아갈 수 있는지를 소설은 실감나게 보여준다.

대한민국 최고의 심리학자들이 선택한 소설!
과연 주인공의 자살은 불가피한 것이었을까? 아버지의 폭력이 정말로 모든 불행의 씨앗이었을까? 주인공의 어머니도 아버지의 폭력을 피해 달아나지만 새 남자 친구와 새 인생을 시작한다. 같은 집에서 자랐던 동생은 형이 묘사하는 아버지의 폭력적인 모습에 전혀 동의하지 않는다. 어쩌면 주인공의 자살은 주인공의 공상 속에서만 필연적인 것이었을지 모른다. 왜냐하면 우리의 삶이란 어떤 의미에서는 우리 자신이 해석하고 구성하는 것이기 때문이다. 이렇게 볼 때 조너선의 자살 동기를 추적하는 과정에서 우리가 오히려 확인하게 되는 것은 다원화된 현대 사회에서 ‘화목하고 일치된 가족’이라는 허구의 죽음이다. - 최호영(고려대학교 행동과학연구소 연구교수)
가족이 늘 사람들을 안락하게 해 주는 것은 아니다. 가장 가까운 관계이기 때문에 서로 더 공격하고 그로 인해 평생 동안 아물지 않을 상처를 받기도 한다. 타인에겐 감히 가할 수 없는 상처를 가족은 주고받는다. 가족이기에 이해해 줄 것이라 기대심리가 작용하기 때문이다. 어쩌면 소설 속 소년의 상처는 나의 바람에 무심한 타자, 내 뜻대로 되는 않는 관계, 손아귀에서 점점 달아나기만 하는 세상에 아파하는 우리 모두의 상처를 투영하고 있는 것 같다. 자신이 원하는 이상으로서의 허구와, 감당해야 할 현실로서의 실제 사이에서 아파하고 방황하는 사람들에게 권하고 싶다. - 곽금주(서울대학교 심리학과 교수, 저자)
삶은 풀리지 않는 영원한 수수께끼이다. 서로가 욕망하는 것들이 다르고, 기억하는 것들이 다르며, 서로를 이해하는 방식이 다른 사람들이 얽혀 살아가는 풀리지 않는 방정식이다. 이 소설은 이러한 우리 삶의 모습을 세밀하게 펼쳐보인다. 각자의 쇠창살에 갇혀 서로를 향해 알 수 없는 말을 외치며 살아가는 외로운 사람들. 그리고 그 안에서 죽어가는 한 남자의 이야기. 동생은 죽은 형과 가족들이 남긴 고백과 기억의 단편을 찾아 가족의 이야기를 완성한다. 기억의 단편을 꿰맞추며 가족의 심리를 추적한 동생은 그들 모두가 결국은 똑같은 말을 하고 있었다는 것을 발견한다. 그리고 그것은 이 책의 원제목이 뜻하듯 “여러분, 제발 내 말좀 들어주세요”였다. - 김혜남(신경정신과 전문의, 저자)
[ 책속으로 추가 ]
사랑하는 사라에게.
그거 생각나? 우리가 그 비싼 소파에 얼룩을 남겼던 것 말이야. 소파가 배달되자마자 거기서 섹스를 하느라 소파가 더러워지고 말았잖아. 기억나? 우리가 그 얼룩을 가리기 위해 쿠션을 뒤집어야 했던 거 말이야. 나는 당신이 내 곁을 떠난 후에, 소파와 나만 남겨놓고 당신이 떠난 후에 그 쿠션을 다시 뒤집었어. 그 얼룩을 볼 때면 한때 우리가 얼마나 신나게 지냈는지 생생하게 떠올라.
그 얼룩은 또한 당신이 얼마나 아기를 가지고 싶어했었는지도 내게 일깨워주지. 나 역시 무척이나 아이가 갖고

목차
이 책은 목차가 없습니다.