출판사 서평
아마존 110주 연속 베스트셀러!
눈물 나게 웃나가 가슴 한구석이 찡해진다
“에펠 탑과 상젤리제가 고작인 우리의 파리를 확장시키는 저자의 버터향 가득한 사람 얘기들. 시종일관 파리지앵들의 이해불가능한 심통에 대처하는 이 천재 아메리칸 파티시에가 정말 사랑스럽다.” -박찬일, 라꼼마 셰프, 『어쨌든, 잇태리』 저자
“이방인 리보비츠가 파리의 모든 것을 눈으로 보고, 몸으로 겪고, 남김없이 썼다.” -피츠버그 트리뷴
∵ 지은이 데이비드 리보비츠David Lebovitz를 소개합니다!

제1막: 캘리포니...
아마존 110주 연속 베스트셀러!
눈물 나게 웃나가 가슴 한구석이 찡해진다
“에펠 탑과 상젤리제가 고작인 우리의 파리를 확장시키는 저자의 버터향 가득한 사람 얘기들. 시종일관 파리지앵들의 이해불가능한 심통에 대처하는 이 천재 아메리칸 파티시에가 정말 사랑스럽다.” -박찬일, 라꼼마 셰프, 『어쨌든, 잇태리』 저자
“이방인 리보비츠가 파리의 모든 것을 눈으로 보고, 몸으로 겪고, 남김없이 썼다.” -피츠버그 트리뷴
∵ 지은이 데이비드 리보비츠David Lebovitz를 소개합니다!

제1막: 캘리포니아에서 파티시에로 잘나갔어요
나는 16살 때부터 레스토랑 주방에서 아르바이트를 했다. 뉴욕에서 대학을 졸업한 뒤 캘리포니아 버클리에 있는 레스토랑 셰 파니스에서 앨리스 워터스, 린지 셰어와 함께 13년간 빵과 디저트를 만들었다. 앨리스 워터스는 세계 10대 요리사 중 한 명이자 미국 슬로푸드 운동의 창시자로, 현지에서 생산된 신선하고 건강한 재료로 만든 음식의 중요성을 일깨우는 ‘로컬푸드 혁명’을 이끈 장본인이다. 린지 셰어는 앨리스 워터스와 함께 1973년에 오픈한 레스토랑 셰 파니스의 공동 소유주이자 종신 페이스트리 셰프로, 나의 우상이자 멘토다. 셰 파니스에서 일하는 동안 나는 《샌프란시스코 클로니클》이 선정하는 베이 에어리어 톱5 페이스트리 셰프 가운데 한 명이었다. 그러나 십 년 넘게 전문 주방에서 일하는 사이 나는 육체적으로 한계를 느꼈다. 그리고 그즈음 사랑하던 사람을 갑작스러운 사고로 잃었다. 나는 깊은 상실감에 빠졌고, 정신적으로 피폐해졌다. 아무것도 할 수가 없었다. 그러던 어느 날, 내가 파티시에의 꿈을 처음 꾸게 되었던 대학시절 파리 배낭여행이 떠올랐다. 1999년, 나는 내가 가진 모든 것을 처분하고 셰 파니스를 떠나 파리로 갔다.
제2막: 책 써서 베스트셀러 작가 되었어요
지금까지 나는 5권의 요리책을 썼다. 내 디저트 레시피를 담은 3권의 책과 내가 가장 사랑하는 재료인 초콜릿 가이드북, 그리고 홈메이드 아이스크림에 관한 책들로, 모두 베스트셀러가 되었다. 레시피를 만들 때 나는 기본에 충실하려 애쓰고, 신선한 과일, 최상의 초콜릿, 진짜 바닐라, 질 좋은 버터 등등 정직한 재료들만을 사용한다. 나는 보통 사람들이 실제로 집에서 만들어 먹을 수 있는 레시피를 개발하고 그것을 여러 사람들과 공유하는 것이 좋다. 물론 나 역시 벨기에와 프랑스의 세계적인 제과제빵학교에서 공부했지만, 도전해볼 엄두도 나지 않는 고난도의 작품보다는 그냥 자주자주 만들어 먹으며 즐거워할 수 있는 레시피를 더 사랑한다. 아무리 오래 파리에 살았어도 역시 나는 쿨한 미국인인 것이다.
『까칠한 도시, 황홀한 디저트(원제: The Sweet Life in Paris)』는 파리로 옮겨온 뒤로 내게 일어났던 많은 일들, 기쁘고 슬프고 외롭고 힘들고 행복했던 경험들에 관한 기록이다. 또는 날씨 좋고 아름다운 캘리포니아, 좋은 동료들, 오랜 시간 우정을 쌓아온 친구들, 전문 장비를 갖춘 내 집 부엌을 놔두고 머나먼 이국땅에 와서 사서 고생하는 이야기다. 파리에 적응하기 위해 고군분투하는 과정에서, 때로 이 도시는 나의 영혼에 생채기를 남기기도 했다. 하지만 뼛속까지 빵쟁이인 나에게 파리는 정녕 사랑할 수밖에 없는 도시다.
제3막: 인터넷에서 파워블로거로 엄청 떴어요
요리책 쓰는 것과 더불어 내가 열심히 하는 일은 블로그 활동이다. 처음 블로그를 개설했을 때만 해도 나는 그저 내 레시피들을 다른 사람들과 나누는 수단 정도로만 생각했다. 하지만 블로그를 만들고 얼마 지나지 않아 정말로 전 세계 방방곡곡의 사람들이 내 블로그에 찾아와 내 글을 읽어주고, 내 이야기와 레시피에 덧글을 남겨주었다. 나처럼 음식을 사랑하고 여행을 좋아하며 요리하기를 즐기는 다양한 나라의 친구들을 사귄다는 것은 언제나 즐겁고 흥분되는 일이다. 앞으로도 나는 현대문명의 이 눈부신 도구들을 적극 활용해 나의 이야기들, 레시피와 사진들을 더 많은 사람들과 나누고 싶다.
∵ 리보비츠의 파리 생활 엿보기
1. 파리, 알고 보면 이런 도시예요
에펠 탑과 샹젤리제, 루브르 박물관과 개선문, 이런 멋진 것만 보려고 파리에 왔다면 단단히 각오하고 숙지해야 하는 것들이 있다. 그 첫째가 물-화장실-노상방뇨의 절묘한 커넥션이다. 파리에서는 카페든 레스토랑이든, 심지어 개인 가정에서도 물 한 잔 얻어 마시기가 결코 쉽지 않다. 파리 시 당국이 카페나 레스토랑에서 ‘수돗물’을 달라고 하는 사람이라면 누구에게든 물을 주어야 한다는 법을 만들었음에도, 일단 ‘수돗물’을 달라고 하면 목이 타들어가 죽기 직전까지 웨이터가 물을 가져다주지 않을 가능성이 높다. 하지만 ‘생수’를 달라고 하려도 그 종류가 엄청나게 많아서 불어가 짧은 사람이라면 물 고르기 자체가 스트레스다. 또 파리지앵들의 음용수는 ‘물’이 아니라 ‘와인’이기 때문에 저녁식사에 초대받아 가더라도 물병은 찾아보기 어렵다. ‘작은 잔이 아름답다’고 믿으며, 잔은 절대로 절반 이상 채우지 않는 것이 테이블매너다 보니, 가까스로 물 한 잔을 받아 들어도 저녁 내내 시달린 갈증을 해소하기엔 턱없이 부족하다. 물을 많이 마시는 미국인 데이비드로서는 언제나 곤경에 처할 수밖에 없다. 많이 마신 만큼 자주 배출해야 하기 때문이다. 그런데 물을 잘 안 마시는 파리 사람들은 화장실에 자주 갈 필요가 없고, 그래서 파리엔 공중화장실이 별로 없다. 거리에 간간이 이동식 화장실이 있긴 하지만, 대개 사용중지, 라고 쓰여 있다. 게다가 파리 시는 카페가 물을 주라는 법만 만들었을 뿐 화장실을 쓰도록 하라는 법은 안 만들었기 때문에, 파리의 카페에선 돈을 내고 음료수를 마시지 않은 손님은 화장실을 쓸 수 없다. 이리하여 파리에선 노상방뇨가 일상화될 수밖에 없다. 역사적인 건물들의 모퉁이마다 반원형의 철제 보호대가 설치되어 있고, 시에서 개발한 기발한 노상방뇨 방지턱도 있지만, 기본적으로 파리에서 노상방뇨는 생활의 일부다. 그러니 파리에 갈 요량이라면 물을 적게 마시든가 노상방뇨를 두려워하지 않을 마음의 준비가 되어 있어야 한다. (「어디에나 있지만 어디에도 없는 물」68p.)
2. 파리에선 아무도 줄서지 않아요
파리지앵들이 잘하는 것들 중 최고는 단연 ‘새치기’와 ‘떼밀기’다. 누구나 새치기를 하기 때문에 ‘레스키야주’라는 전용 어휘까지 있다. 그들은 자신이 마땅히 있어야 할 곳인 다른 사람의 앞자리로 가기 위해 필사적이다. 특히 슈퍼마켓에서 줄을 서 있을 때 앞사람과 5센티 이상 공간을 남겨놓으면 반드시 누군가가 그 틈새로 파고든다. 그렇기 때문에 모두들 앞사람 몸에 자신의 생식기를 바싹 붙이고 서서 마구 떼민다. 이런 곳에서 십 년 가까이 살다 보니 데이비드도 남들 신경 쓰지 않고 새치기 하는 기술을 습득했고, 책에 그 비법이 자세히 소개되어 있다. 그는 말한다. “무엇보다 중요한 건 이 모든 게 ‘애티튜드’의 문제라는 사실이다. 찰나라도 남들 앞자리가 당신 자리가 아닐지도 모른다는 의심일랑 하지 마라.” (「줄은 남들 서라고 있는 것」96p.) 한편, 떼밀기를 잘하는 파리지앵들을 위해 데이비드가 만든 프랑스어 신조어도 있다. 바로 부스퀼레르, 떼미는 사람’이라는 뜻이다. 파리에선 길에서 똑바로 걷다 보면 반드시 누군가와 부딪힌다. 그래서 파리에서 길을 걷는다는 건, 나를 들이받으려고 마주 오는 사람들을 피해 다니는 것과 다름없다. 왜 파리에선 이렇게 사람들과 부딪히게 될까? 그 이유에 대해 데이비드는 심도 깊은 분석 끝에 3가지 가설을 내놓는다. 1. 파리에는 직선도로가

목차
프롤로그
나는 파리지앵
나의 작은 부엌
파리에 갈 때 알아야 할 가장 중요한 말
파리지앵처럼 식사하기
파리지앵처럼 옷 입기
어디에나 있지만 어디에도 없는 물
내 성공의 열쇠
그들이 말하는 것 vs 그 말이 뜻하는 것
줄은 남들 서라고 있는 것
핫초콜릿에 목숨을 걸고
물 못 만난 생선
프랑스인들의 걸레 애착
내 몸에 주사 놓기
프랑스식 모순과 나
부스퀼뢰르, 나를 떼미는 사람들
만지지 마세요
잔
한 가지를 말하는 너무 많은 방법
함께 잠자리에서 일어난 남자에게만 카페오레를 부탁하라
어서 오세요, 프랑프리입니다!
치즈가 좋아
파업 홍역
방문객들
모든 걸 다 가진다는 것
피부 그을리기
왜 아니겠어!
초콜릿 숍 분투기
가슴이 보여
그리고
감사의 글
내가 파리에서 즐겨 찾는 곳
레시피 찾아보기