찌질할 정도의 솔직함으로 무장한,
한 회의주의자의 지독한 심신(心身) 탐사기

★이 책의 내용

이 책은 영국에서 태어나 이탈리아로 이주해 30년 넘게 살고 있는 작가 팀 파크스의 자전 에세이다. 누구도 설명하지 못하고 낫게 해 주지도 못하는 심각한 통증(전립선 문제로 추정되는) 때문에 괴로워하던 저자는 마음과 몸, 언어와 신체, 정신 없는 현대의 세계와 작가로서의 그의 삶 사이의 관계에 관한 견고한 진실들과 직면하게 된다.
관습적 의학 체계 안을 헛되이 헤매던 저자는 호흡 훈련이라는 뜻밖의 처방에서 위로를 발견하며, 결국 명상을 접하게 된다. 저자는 독실한 성공회 신자였던 부모(그의 아버지는 심지어 목사였다) 밑에서 자란 반편향으로 오히려 대단히 회의적이고 견고한 무신론자이며 이성과 합리성에 대한 강한 믿음을 갖고 있는 인물이다. 따라서 명상이라는 ‘뉴에이지적’인 (또는 비과학적으로 보이는) 행위로 자신이 답을 찾게 될 것이라고는 예상도 못했고 원하지도 않았다.
한편 그는 병이 다른 작가들의 작품에 미친 영향, 우리의 자아관 형성에 종교가 하는 역할, 스포츠와 예술이 건강에 관한 우리의 태도에 미치는 영향을 생각한다.
이 책은 만성통증으로 시달리던 한 작가의 지나치리만큼 솔직하고 개인적인 이야기이면서도, 현대 사회를 살고 있는 우리에게 몸과 마음의 관계를 돌아보게 하고 우리 삶의 방식을 되묻는다. 수많은 문학 인용과 다양한 소재의 이야기들을 함께 엮어내는 이 책의 탄탄한 구성과 냉소적인 유머, 다양한 이야깃거리를 버무린 저자의 글솜씨 역시 이 책의 빼놓을 수 없는 미덕이다.

“의학 전문가가 나를 포기하고 내가 의학 전문가를 포기했을 때, 내가 만성적 통증이라는 무기징역을 선고받고 갇혀 버린 것처럼 보였을 때, 희한한 탈출구를 제안하는 사람이 있었다. 가만히 앉아 있어라. 그리고 숨을 쉬어라.”

이 책은 영국 출신의 작가 팀 파크스가 풀어 놓는 자신의 건강과 통증, 치유에 대한 이야기다. 하지만 통증과 치유에 대한 이야기가 아니기도 하다. 저자는 어떤 시점부터 만성 통증에 시달려 왔고, 이 책은 저자가 만성 통증을 겪으며 느꼈던 자신의 몸, 자신의 마음, 자신의 언어에 대한 생각과 경험을 풀어 놓은 책이다.
영국와 이탈리아에서 잘 나가는 저자 팀 파크스(그는 맨 부커 상 최종 후보에 오른, 스무 권 이상의 책을 출간한 저자이자, 고문학을 번역하는 번역가이고, 학생들에게 번역을 가르치는 사람이다)는 어느 날부터인가 소변을 제대로 누지 못해 잠을 설치고 너무 아파 제대로 앉아 있지도 못하는 상태가 되어 있었다. 그는 규칙적인 식사와 운동을 해왔던 사람이다. 관습적 의학 체계(병원과 의사, 그리고 그들이 행했던 수많은 검사들)는 그의 통증에 진단을 내리지 못했다. 의학적 검진의 결과 문제가 있을 것이라고 생각했던 그의 전립선은 깨끗했다. 도움이 될 것이라고 했던 약도, 식이요법도 효과가 없었다. 통증은 계속되었다. 그러던 중 우연히 한 권의 책을 통해 호흡 훈련을 접하게 되고, 명상을 접하게 되면서 건강으로 돌아가는 길을 찾아가게 된다.

“심인성이라고 말하는 것 자체가 몸과 마음을 분리된 것으로 본다는 뜻이잖아요.”

저자는 만성적 통증이라는 지독한 감옥 안에서, 그리고 이 감옥을 탈출하는 길을 배우게 되면서 본격적으로 마음과 몸, 언어와 신체, 정신 없는 현대의 세계와 작가로서의 그의 삶 사이의 관계에 관한 견고한 진실들을 직면한다.
저자는 언어와 정신이 그에게 가장 중요한 지위를 유지했고 몸은 자신을 방해할 때만 의식하던 ‘대상’이었음을 고백한다. 생각하고 쓰고 말하느라 그의 몸은 늘 긴장해 있었고, 운동을 하는 것조차 몸이 자신을 방해하지 않기 위한 조치였다.

“사실 보통 나에게 몸은 존재하지 않았다. 몸이 나를 기습할 때, 나를 방해할 때 의식하게 될 뿐이었다. 통증은 바쁜 일정을 가로막는 것이었다. 나는 그것을 살펴보지 않았다. 그것을 위해 시간을 내지 않았다. “계속 이런 빌어먹을 방해물을 처리하고 있어야 한다면 어떻게 할 일을 다 끝낼 수 있단 말인가?” 나는 그러면서 씩씩거렸다.”(35쪽)

저자는 명상을 접하기 전 우연히 인도에 들러 인도의 전통의학인 아유르베다 의사를 만난다. 저자의 증상이 그 성격과 성정과 관계가 깊다는 의사의 이야기에 저자는 이렇게 되묻는다.

“혹시 이게 전부 심인성이라고 보시는 겁니까?”
의사의 얼굴에 천천히 미소가 번졌다.
“우리는 그 말은 많이 사용하지 않습니다, 파크스 씨.”
나는 의사를 보았다.
부인이 설명했다. “심인성이라고 말하는 것 자체가 몸과 마음을 분리된 것으로 본다는 뜻이잖아요.” (107쪽)

이 극심한 통증의 경험 속에서 “몸과 마음을 분리하려고 노력하는 문화에서만 심인성이라는 말을 사용할 필요가 있었다. 나뉜 것을 다시 합치기 위해서. 그리고 이 말은 늘 병, 특히 서양의학으로는 치료할 수 없는 은밀하고 고집스러운 병과 연결되었다. 따라서 몸과 마음은 불안한 마음이 몸이라는 기계를 아프게 할 때만 하나가 된다.”(112쪽)는 저자의 깨달음은 실상 지극히 개인적인 이야기이면서도 우리 모두에게 던지는 질문이 된다.

이 지독한 회의주의자의 명상: 치유기로 마무리 되지 않는 치유기

저자는 어린 시절을 독실한 성공회 교도였던 부모와 보냈고, 도리어 그에 대한 반발로 ‘독실한’ 무신론자가 되었다. 하지만 가장 닮고 싶지 않았던 삶의 모든 기준이 신앙이었던 아버지의 이분법적 태도는 아버지의 반편향이었던 그에게 옮아 있었다. 호전적으로 공식적 학문과 공식적 의학에 의존했으며, 스스로가 합리적이고 회의적이며 현대적이고 서구적이라는 데 자부심을 느꼈다. 신앙은 털었지만 언어와 신체, 마음과 몸, 합리성과 비합리성을 갈라 생각하는 태도, 말의 주문에 걸린 채 살았던 것은 마찬가지였다. 하지만 그가 신봉했던 온 몸을 쪼개 관찰하고 진단하는 현대의 의학 체계는 병명을 주지 못했고, 따라서 그가 아플 당시 삶에 가장 핵심적이었던 그 통증은 언어로 설명될 수 없었다.

“종양학과, 서관 5층. 심장병학과, 본관 2층. 몸은 층과 관으로 나뉜다. 주요 장기는 서로 거리를 두고 떨어져 있다. 사람들은 마치 세무서에서 부가가치세 신고서나 송장을 움켜쥐고 있는 것처럼, 자신의 내장에 관한 전문 정보가 담긴 크고 노란 봉투를 움켜쥐고 그 사이에서 길을 잃는다. 전체적으로 이곳은 여느 관공서와 다를 바 없어 보인다. 이곳은 안심 시켜주거나 치유해 주는 집이 아니다. 치유가 온전해지는 것을 뜻한다면, 이곳은 웅장한 산업적, 관료적 기업이다.”(93쪽)

“나는 아픈 사람, 논란의 여지 없이 아픈 사람을 부러워하기 시작했다. 나 자신도 심각하게 아프기를 바랐다. 그러면 사람들이 나의 상태를 볼 수 있을 것이고, 모든 것이 겉으로 드러날 것이고, 마침내 누군가 뭔가를 해 줄 것 같았다.”(194쪽)

“나는 휴가 때 절대로 카메라를 가져가지 않지만, 그것은 단지 내가 말로 똑같은 일을 하기 때문일 뿐이다.”(236쪽)

그러던 중 자신의 상태를 적확히 묘사한 한 책을 통해 가만히 누워 몸의 긴장을 푸는 호흡 훈련을 접하게 되고, 비과학적인 것으로 의심치 않았던 명상을 접하게 된다. 그것들은 저자가 평생 처음 받아보는, 언어와 관련이 없는 정신적 과제였다.

“나는 [위파사나 명상 피정]에 오기 전에 인터넷에서 ‘위파사나 명상’을 찾아보았다.

‘위파사나는 사물을 실제 있는 그대로 본다는 뜻이다. 이것은 자기 관찰에 의한 자기 정화의 과정이다. 또 보편적인 문제의 보편적인 치료법이다.’

‘보편적’과 ‘치료법’이라는 두 말은 함께 놓으면 소망적 사고를 집약할 뿐이다. 뇌에 총알이 박힌 경우가 아니라면. 반면 정화는 나로서는 도무지 이해할 수 없는 개념이며, 따라서 내가 바랄 수 없는 목표이기도 했다. 사물을 있는 그대로 본다는 대목에 관해서 말하자면, 나는 명상이 눈을 감고 하는 것이라고 알고 있었다.” (304쪽)

하지만 가만히 앉아 말을 하지 않고 있는 이 단순해 보이는 행위를 통해 이 이성과 과학을 신봉하는 회의주의자는 놀라운 경험을 한다. 통증은 나아졌고, 영적이라고 말할 수 있을 것 같은 체험을 한 것도 사실이다. 하지만 이 책이 치유기로 마무리 되지 않는 것은 끝까지 이 회의주의적 태도를 져버리지 않는 저자의 태도 때문이다. 저자는 여전히 명상을 한다. 명상에서의 체험 역시 부정하지 않는다. 하지만 그는 영적이거나 신앙적인 태도로 회귀하지 않았다. 여전히 언어와 자아를 중요하게 여기고 글을 쓴다. 그는 처음 명상을 시작했을 때를 돌아보며 “그 때는 특별한 경험, 우주적 치유의 물결에 대한 욕망이 있었던 것이 보인다. 합리적이고 실용적이고 과학적고 자신의 문화에 맞는 태도를 보이겠다는 결심과 이성을 초월하고, 실용주의와 과학에서 탈출하고자 하는 욕망 사이에서 갈등하며 살았다.”고 말한다. 오히려 그는 명상을 통해 우리의 언어와 생각이 자아를 만들고 있다는 것을 깨닫고, 잠시나마 명상을 통해 이야기, 수사, 기만이 없는 침묵과 받아들임의 상태에서 자아를 내려놓을 수 있다는 것을 깨달은 그 이상도 이하도 아닐지 모른다.
때문에 이 책은 실용적이고 완전한 치유법을 기대하는 독자들에게 실망을 줄지도 모른다. 하지만 이 책을 통해 지금 우리의 몸과 마음의 관계, 건강과 치유에 대한 중요한 몇 가지 답을 얻을 수는 있을 것이다.

“독자들은 제목만 보고 건강 교본이나 자기계발서인 줄 알고 집어 들었다가 D. H. 로렌스나 토머스 하디, 벨라스케스나 마그리트, 간디나 무솔리니, 이탈리아 대 영국, 예수와 붓다, 신앙 치료와 급류 카약에 관한 이야기들을 발견하고 놀랄지 모른다. 하지만 그것은 병이 증상·진단·치료로 정의될 수 있는 별도의 분리된 것이 아니라, 따로 분리된 부분이 없는 전체에 속한 것이기 때문이다.”(14쪽)

자신의 삶을 파헤치는 솔직함이 건네는 진정성

저자는 이 지독하고도 놀라운 경험을 밑바닥까지 내보이며 솔직하게 서술한다. 전립선 검사를 하기 위해 겪었던 수치심, 자신의 남성성에 흠이 갈까봐 주변 사람 모두에게 자신의 증상을 숨기고, 뚱뚱한 의사와 날씬한 자신의 몸을 비교하며 스스로의 자제력을 자랑스러워 하는 태도, 긴장 때문에 카약을 타기 전 수 차례 똥이 마려운 자신, 자신의 아픈 상태에 집착하며 문학적 사유를 병적으로 결합시키는 태도, 아들의 오줌 줄기와 자신의 오줌 줄기를 비교하는 모습, 명상 구루에 대한 불신, 부커 상 최종후보가 되었을 때 수여식장에서 상을 타지 못할 것을 알면서도 계속해서 치밀하게 수상 연설을 준비했던 모습, 그토록이나 닮고 싶지 않았던 아버지의 모습을 그대로 닮은 자신의 모습을 포함해서. 게다가 이 찌질해 보이기까지한 모습들을 모두 자신의 통증과 연결시키는 집요함까지 보여 준다.

“카를로[비뇨기과 의사]가 먹고 말하고, 입가에서 잼을 닦아내며, 눈으로는 예쁜 간호사들의 몸을 흘끔거리는 동안, 나는 비참한 소변 배출 능력에도 불구하고 내가 흐릿한 우월감을 느끼고 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 내 병이 무엇이든 나는 쉰한 살이면서도 군살이 없고 늘씬했으며, 카를로는 마흔이 안 넘었을 텐데도 족히 20킬로그램은 과체중에 이중 턱이었다. 그는 볼 때마다 뭔가를 먹고 있었다. 도넛, 샌드위치, 피자. 나는 간호사들이 내 쪽을 볼 가능성이 훨씬 높다고 판단했다.” (75쪽)

“[자신과 같은 골반 통증을 겪는 이들이 장 증후군으로 고생한다며]카약을 탈 때가 가장 심했다. 6시쯤 일어나, 오늘 제대로 강을 한 번 탈 거라는 생각을 하면 즉시 똥이 마렵다. 두 번, 세 번, 심지어 네 번 똥이 마려울 때도 있다. 그냥 마렵기만 한 것이 아니라, 진짜로 눈다. 7시 30분쯤 되어 이제 더 이상 나올 것이 없다고 만족하여 웃고 농담을 하면서 자동차 지붕에 카약을 묶지만, 강이 큰 소리를 내며 가파르게 급류를 이루어 흘러가는 것을 보면 다시 똥이 마려워 죽을 지경이 된다! 그러나 이미 고무 옷을 입은 뒤라면 이것은 심각한 문제가 된다.” (259쪽)

“이게 또 이 이상한 병의 한 가지 특징이었다. 거의 증상이라 할 만했다. 내가 그 문제에 관해서 이야기를 하지 않기로 굳게 결심했다는 것. 나는 아무도 모르는 사이에 이 상황에서 빠져나오고 싶었다. 말하자면, ‘기록을 깨끗하게 남기고’ 싶었던 것이다. 내 남성에 흠을 남기고 싶지 않았다. 단 한 사람 아내에게는 모든 것을 털어놓았지만, 아이들에게는 절대 이야기하지 않겠다는 맹세를 받아냈다. 인터넷이 그렇게 사람을 강하게 끌어들이는 건 그곳이 사람들이 익명으로 함께 모여 푸념을 할 수 있는 유일한 곳이기 때문이라는 생각이 자주 들었다.” (167쪽)

이런 솔직함은 웃기기도 하고 처절하기도 한데, 책의 옮긴이에 따르면 “그는 솔직하지 않을 수 없었을 것이다. 자신의 몸에 관심을 갖고 몸을 탐사한다는 것은 기존의 생각이 조정을 받는 과정이기도 하기 때문이다. 지금까지의 생각으로는 도무지 다가갈 수 없는 것이 몸이고 몸의 논리이기에, 몸과 대화를 하려면 새로운 생각과 언어를 찾아나갈 수밖에 없고, 이 상황에서는 무방비 상태로 솔직해지지 않을 수가 없었을 것”(444쪽)이기 때문이다. 또한 이 솔직함이 읽는 이의 공감을 이끌어내는 지점이기도 하다.

서문
추천의 글

part1
TURB
빌어먹을 통증
물장수
걱정 많고, 불만 많은 사람
하느님의 형상대로
요역동학 검사
탈영토화
생명을 기억해?
마음속의 격투
진리 실험
까다로운 과녁
조회 수 6,820,000
필로톤
할리 스트리트
미남 안토니오
조용한 절망의 삶
승선한 고양이

part2
혈기 있는 자들아, 잠잠하라
도깨비불
형언할 수 없는
말이 많음
체
스카펠 증후군
강과 바다의 꿈
엉킨 등나무
종
깜짝 파티
아니짜
부커 상 연설
개인적으로 물론 나는 모든 것을 후회한다
콜먼
자비
성당

후기
옮기고 나서