b>“북위 66.5도, 지리학자들은 이 선 너머를 북극이라고 말해요.”

이 여행은 핀란드 로바니에미의 산타 마을 바닥에 흰 페인트로 그려져 있던 북극선에서 출발했다. 그 후 십 년간 부지런히 북극선을 타 넘었다. 그 길목에서 악마적으로 생긴 양 떼, 정수리를 쪼아대는 북극제비갈매기, 앞머리를 곱게 기른 말 그리고 먹이를 구걸하는 북극곰과 석유를 뒤집어쓴 해달을 만났다. 핀란드에서는 형형색색의 자일리톨 껌을 사느라 열차를 놓쳤고, 알래스카에서는 흰돌고래 수프를 먹으며 그 귀여운 얼굴이 떠올라 눈물을 훔쳤다. 북극권 동물과 사람, 그들과 공존하며 ‘전 지구적 오지랖’을 떨치고 다닌 이 여행기는 때로는 웃음이 터지고, 때로는 황량하고 애달픈 북극의 나라를 묵묵히 떠올리게 한다.


평생에 한 번은 가봐야 할 마지막 남은 천혜의 땅
세상 모든 여행자들의 로망이지만 너무나 멀게 느껴지는 이름, 북극

‘진짜’ 북극은 어디부터 어디까지일까
‘진짜’ 북극을 정의하는 기준은 다양하다. 기후학자들에게는 ‘7월 평균 최고 기온이 10도 이내’인 북쪽 지역이고, 생물학자들에겐 나무의 북방한계선 이북 지역이다. 북극권 대부분의 나라에서는 지리학자들이 정의내린 북극선을 기준으로 삼아 그 경계를 표시하고 있다. 북극선은 북위 90도인 북극점으로부터 남쪽으로 23.5도 아래, 즉 북위 66.5도를 따라 지구 한 바퀴를 도는 가상의 위선이다. 이 선이 북극권과 ‘북극권이 아닌 곳’을 나눈다. 북극이라고 하면 대부분의 사람들은 압도적인 크기의 빙하와 도저히 생명이 존재하지 않을 것 같은 척박한 환경을 떠올린다. 하지만 북극에도 북극 나름의 지역별 차이가 있다. 한여름에도 이끼만 겨우 끼는 툰드라 지대가 있는가 하면 멕시코 만류의 영향으로 포근한 기후를 보이는 노르웨이의 트롬쇠도 북위 69도로 엄연히 북극이다. 하지만 저자는 보통의 여행자들에게 이렇게 말한다. ‘북극곰, 점박이물범, 범고래, 퍼핀 같은 동물은 여기가 북극임을 제 온몸으로 증명한다. 여행 중 어느 길목에서 이 동물들과 마주쳤다면, 거기가 북극이라고 생각해도 좋을 것이다.’

진짜 북극으로 차가운 밤의 여행을 떠나다
이 이야기는 일간지에서 환경과 여행 분야 담당 기자로 일하던 저자의 십 년에 걸친 북극 여행기이다. 십 년 동안 저자는 성실히 직장을 다니는 ‘생활인’으로 사는 동시에 틈만 나면 북극으로 달려가 ‘북극 여행자’가 되었다. 대부분의 북극 여행을 함께한 저자의 남편은 책 속에서 ‘북극곰’으로 묘사된다. 역시 환경 기자인 남편은 환경과 여행에 매료되어 홀로 공부하고 책을 써낸 전적이 있다. 러시아 상트페테르부르크를 지나 도착한 핀란드 로바니에미의 산타 마을에서 이 둘은 생애 처음으로 북극선을 목격한다. 그것은 즐겁게 떠드는 관광객들의 발밑에 얌전히 놓여 하얀 페인트 줄의 모습을 하고 있었다. 그 작은 순간이 십 년 동안 북극을 들락날락한 계기가 되었다. 돈이 많거나 시간이 많아서 다닌 여행은 결코 아니었다. 영혼은 북극 여행자일지언정, 성실한 생활인으로서의 위장을 유지해야 했기에 자잘한 직장 휴가와 기적처럼 찾아오는 명절 연휴를 악착같이 찾아 썼다. 어떻게 해도 일정이 나오지 않았을 때는 마침내 결혼을 해버렸다. 항공사 마일리지로 전환되는 신용카드 포인트를 모으기 위해 ‘카드깡’도 서슴지 않았다.
동남아나 유럽이 익숙한 여름휴가지로 자리 잡은 반면, 아직 북극은 우리에게 낯선 여행지임이 틀림없다. 그렇다고 해서 엄청나게 많은 돈을 가진 사람이나 전문적인 여행가만이 갈 수 있는 곳도 아니다. 관광객이라면 만면에 웃음을 띠고 맞이하는 현지인들 사이에서 잘 짜인 일정을 보낸 후 편안한 호텔에서 푹 쉬고 싶은 마음만 접어두고 떠나면 누구나 북극 여행자가 될 수 있다. 백야와 극야가 있는 서늘한 북극으로 무작정 떠난 서투른 초보 관광객이 잔뼈 굵은 북극 여행자가 되어가는 모습이 이 책에 생생하게 담겨 있다.

오후에는 카메라를 메고 물범을 보러 갔다. 여름 한 철 얼음이 풀리는 툰드라의 들판은 발을 딛을 때마다 폭신폭신했다. 우레탄으로 만들어진 조깅 코스보다 밟는 느낌이 좋아 깡충깡충 뛰고 싶었지만 애써 참았다. 사회적 지위와 체면 때문만이 아니다. 툰드라의 식물들이 그 열악한 환경에서 간신히 살아남아 여름 한 철 살아보겠다고 꽃 피우고 번식하는데, 그걸 꺾거나 짓밟으면 안 된다. 나중에 소개하겠지만, 진짜 북극인 스발바르에서 그렇게 배웠다. ‘개념 있게’ 앞 사람 발자국을 그대로 밟으며 가려고 했지만, 인적은 까마득히 없었고 바닥엔 트랙터 자국만 패어 있었다. 산과 들판, 하늘과 바다. 그 경계가 만나는 지역은 알 수 없는 기상 현상으로 뿌옇게 흐려져 몽환적으로 보였다. 들판의 끝에 도착하니 검은 모래사장과, 푸른 하늘을 거울처럼 비추는 라군이 나타났다.

- 본문 60쪽 「아이슬란드 - 후세이」

 

고틀란드에는 한 개의 도시와 여러 개의 마을이 있다. 그 하나의 도시가 유네스코 세계 문화유산으로도 지정된 아름다운 중세도시 비스뷔다. 비스뷔는 스페인 남부의 중세도시 톨레도보다 특이하고, 스위스 꽃의 도시 루체른보다 화려하고, 프랑스 남부의 성곽 마을 보나보다 사랑스럽다. 즉 그때까지 내가 알던 유럽의 그 어떤 중세도시보다 아름다웠다. 네덜란드 문화사학자 요한 호이징가의 『중세의 가을』을 벽돌로 써낸다면 그것은 비스뷔의 모습을 하고 있을 것 같았다. 낮은 언덕 위에 성이 있고, 자갈을 깐 구불구불한 골목들이 그물처럼 이어지고, 길을 잃고 고개를 들면 쓸쓸하게 무너져내린 중세의 건물들이 문득 나타나는 도시. 모퉁이를 돌 때마다 ‘세계가 지금보다 5세기가량 더 젊었을 때……’ ‘피비린내와 장미향이 뒤섞인 삶……’ 같은 호이징가의 아름다운 문장들이 허공에 금박으로 나타났다 스르르 사라지는 것처럼 보였다.

- 본문 120쪽 「스웨덴 - 고틀란드」

 

순록들은 똥개마냥 한낮에도 마을을 어슬렁거렸다. 먹을 것도 없을 것 같은데, 하여간 무언가를 열심히 뜯어 먹고 있었다. 군데군데 털도 빠져 있고, 얼굴도 까칠해 보였다. 나중에 들으니 여름에 이끼라도 먹어둬야 몸에 지방을 축적해 겨울을 날 수 있다고 한다. 스발바르 순록들은 십 킬로그램까지 지방을 몸에 축적할 수 있도록 진화했단다. 겨울엔 눈을 ‘뜯어’ 먹는다. “눈에도 약간의 양분이 있기 때문”이라는 설명이 안쓰러웠다. 참으로 힘든 삶 선택하셨다.

- 본문 164쪽 「스발바르제도 - 롱위에아르뷔엔」

 

버기 사이를 어슬렁거리던 북극곰은 결국 아무런 수확 없이 떠났다. 야생동물에게 사람이 먹는 음식을 줘서는 안 된다고 폴라베어 인터내셔널 활동가에게 귀 따갑게 잔소리를 들은 관광객들은 콩고물 하나 던져주지 않았다. 엉덩이를 흔들며 사라지던 곰은 멀찌감치 툰드라 덤불 위에 벌렁 드러누웠다. 배를 긁으며 낮잠이라도 잘 모양이었다. 그날 오후에 만난 또 다른 북극곰도 낮잠을 자고 있었다. 쪼그리고 엎드려 자는 모습이 인형처럼 귀여웠다. 그게 끝이었다. 그날 오후 늦게까지 우리는 고든 곶의 지형지물을 외울 만큼 뺑글뺑글 돌았지만 더는 북극곰을 보지 못했다. 전 세계 북극곰의 수도 처칠, 그중에서도 북극곰이 떼로 몰려다닌다는 고든 곶에서. 나는 조용히 카메라를 무릎에 내려놓았다. “어린이대공원 썰매한테 처칠 친구들 안부라도 전해주려고 했는데…….” 인간 북극곰이 대답했다. “그러게, 영 면목없게 됐어.”

- 본문 221쪽 「캐나다 - 처칠 북극곰 투어」

 

나는 포인트호프 도착 네 시간 만에 ‘다 이루었다’는 기분이 되었다. 그러나 여행은 그때부터 시작이었다. 마을로 돌아오자 에드나가 친절하게도 “저녁이나 먹고 가라”며 근처 집으로 불쑥 들어갔다. 전형적 에스키모 가옥, 즉 조립식주택에는 저녁 식사를 준비하는 냄새가 가득했다. 주름이 잔뜩 잡힌 할머니가 누구냐고 묻지도 않고 “부엌에 백조 수프 끓여놨으니 먹어라”라고 말한 뒤 다시 텔레비전에 시선을 고정했다. 우리 집에도 없는, 사십 인치는 넘어 보이는 최신형 완전 평면 텔레비전이었다. 아이들은 소파에서 뒹굴며 닌텐도와 플레이스테이션을 주먹으로 부수고 있었다. 현관에는 털부츠 대신 구멍 숭숭 뚫린 ‘크록스’ 슬리퍼가 뒹굴었다. 맙소사, 정말이지 세계는 하나였다.

- 본문 267쪽 「알래스카 - 포인트호프」

‘캐라스 비앤비’의 버사 캐라스는 버스 정류장 앞에서 우리를 기다리고 있었다. 하얗게 센 단발 파마머리에 동그란 안경을 끼고, 몸집도 마음도 넉넉해 보이는 할머니였다. 영화 〈미세스 다웃파이어〉에서 로빈 윌리엄스가 둔갑한 주인공 할머니를 좀 닮기도 했다. 무엇보다도 느릿느릿 말해서 좋았다. 한국에서 전화로 이 집을 예약했는데, 이 사람 좋은 할머니는 “혹시 렌터카 업체 전화번호 있으세요?”라는 내 말에, 집 전화번호부를 다 뒤지고 마당에 나가 잔디 깎는 남편을 불러서까지 물어봐줬다. 그러나 그녀의 남편은 가는귀를 약간 먹은 상태였다. 두 사람의 “뭐어라아고오오?” “아아니이이이” 같은 대화를 전화기 너머로 들으며, 국제전화요금 딸깍딸깍 올라가는 소리에 괜히 물어봤다고 가슴을 치며 후회했다. 어쨌거나 버사는 인정스러운 할머니였다. 아무리 나이가 들면 새벽잠이 없어진다지만, 일요일 새벽 네 시에, 난생처음 보는 외지인들을 데리러 자동차를 몰고 나오기는 쉽지 않았을 것이다. “아니, 고마워할 것 없어. 우리 집에 일본 사람들이 많이 오거든. 거기서 여기까지 비행기로 열 시간도 넘게 걸린다며? 얼마나 피곤하겠누.” 우리가 케치칸에서 페리를 타고 왔다는 사실을 굳이 발설할 필요는 없을 것 같았다. 그나저나 왜 이 집에 일본 사람이 많이 오는 것일까. 버사 할머니는 운전석 백미러로 우리를 흘깃 보더니, 엄숙한 목소리로 말했다. “이 모든 게 한 사진작가 때문이야. 호시노 미치오라고 혹시 들어본 적 있어?” 또 호시노 미치오였다.

- 본문 331쪽 「알래스카 - 시트카」

 

프롤로그


러시아+핀란드
우리의 여행은 북위 66.5도에서 시작됐다_상트페테르부르크, 로바니에미


아이슬란드
잠들지 않는 북극의 도시 _레이캬비크
북극곰! 빙하 멀미가 날 지경이야 _남부 빙하지대
물범이 찾아오는 공포의 호스텔 _후세이
고래 관찰, 찰나에서 영원으로 _후사비크
요정과 트롤의 땅으로 _내륙지방
이래봬도 뼈대 있는 민족 _스코가르


스웨덴
카를, 구스타프, 바사가 너무 많다! _스톡홀름
폐허 속에 남은 중세의 마을 _고틀란드


노르웨이
세계에서 가장 비싼 도시를 마일리지로 다녀오는 법
_오슬로
저 사기꾼이 바이킹의 후예라고? _트롬쇠


스발바르
북극점까지 1,338킬로미터 _롱위에아르뷔엔
노르웨이령 스발바르의 러시아 타운 _바렌츠부르크
오합지졸 빙하 탐험대 _롱위에아르 빙하


캐나다
처칠까지 가는 도로는 없다 _위니펙에서 톰슨까지
북극곰을 부탁해 _처칠 북극곰 투어
퇴락한 우주과학도시 _처칠 탐험


알래스카
알래스카에서 만난 100년 전의 조선 여인 _앵커리지
따뜻해진 지구, 해안선이 사라져간다 _시시마레프
이렇게 많은 멸종위기종을 먹어보긴 처음이야 _포인트호프
지구에서 가장 수상한 마을 _위티어
해달의 시간은 아다지오로 흐른다 _코르도바
저예산 독립 여행자의 헝그리 크루즈 _알래스카 B급 크루즈
힘겹게 강물을 거슬러 올라와 통조림이 된 연어들 _시트카


에필로그
북극곰의 편지
에코 트래블 가이드