출판사 서평
“오줌 누면서 물마시기, 상상으로 사과 깎기, 아무 데서나 연극하기”
생각의 선을 넘는 엉뚱하고 이상하고 웃긴 철학!
소크라테스는 말했다. ‘너 자신을 알라’고. 자신을 알기 위해 우리는 어떤 노력을 하는가. 아리스토텔레스는 ‘인내는 쓰지만 열매는 달다’고 했다. 쓴맛의 정도와 단맛의 농도는 어떠한가. 데카르트는 이렇게 외쳤다. ‘나는 생각한다. 고로 존재한다’고. 우리의 존재는 어떤 생각으로 확인되는가. 위대한 철학자들은 시대가 변해도 변하지 않는 위대한 사상을 남겼다. 그들의 철학을 아는 것은, 그리고 그들 생각의 통로를...
“오줌 누면서 물마시기, 상상으로 사과 깎기, 아무 데서나 연극하기”
생각의 선을 넘는 엉뚱하고 이상하고 웃긴 철학!
소크라테스는 말했다. ‘너 자신을 알라’고. 자신을 알기 위해 우리는 어떤 노력을 하는가. 아리스토텔레스는 ‘인내는 쓰지만 열매는 달다’고 했다. 쓴맛의 정도와 단맛의 농도는 어떠한가. 데카르트는 이렇게 외쳤다. ‘나는 생각한다. 고로 존재한다’고. 우리의 존재는 어떤 생각으로 확인되는가. 위대한 철학자들은 시대가 변해도 변하지 않는 위대한 사상을 남겼다. 그들의 철학을 아는 것은, 그리고 그들 생각의 통로를 따라가는 것은 삶을 더욱 깊이 있고 가치 있는 것으로 만들어준다. 그런데 잠깐. ‘철학하기’란 철학자들의 전유물이고 우리는 그저 그 결과물로서의 철학을 ‘공부’할 수만 있는 것일까?
신간 《일상에서 철학하기》(원제 : 101 Exp?rience de philosophie quotidienne)는 나 자신을 알기 위한 노력을, 인내의 쓴맛과 열매의 단맛을, 존재를 확인시키는 생각의 통로를 직접 경험하게 한다. 위대한 사상을 익히거나 철학자들이 지나온 생각의 틀을 답습하는 것이 아닌, 오로지 ‘나’로부터 철학을 탄생시키는 것이다. 즉 이 책은 일상에서 쉽게 만날 수 있는 사소한 계기들과 직접 소통함으로써 세상을 ‘낯설게’ 보게 하고 전혀 새로운 ‘왜?’라는 질문을 던지게 하는, 진정한 철학 ‘체험’을 선보인다. 여기서 우리는 소크라테스나 아리스토텔레스, 데카르트의 이름을 찾을 수는 없다. 그러나 그들의 사상은 겉으로 드러나지 않을 뿐 속으로 완벽하게 녹아 있으며, 책에서 소개한 체험들을 따라 능동적으로 ‘철학하다 보면’ 그들의 사상이 우리의 생각과 몸속으로 자연스럽게 스며드는 것을 경험할 수 있을 것이다.
비트겐슈타인은 철학은 이론이 아니라 활동이라고 했다. 박제된 철학은 진정한 철학이라 부를 수 없을지도, 또 우리 삶에 아무런 영향을 끼치지 못할지도 모른다. 이 책을 통해 철학을 직접 체험해보고 철학과 정면으로 마주하게 되면 단조로운 일상이 오색찬란한 빛으로 변화하고 단면적인 사고가 3D 입체영화로 진화하는 등 우리 삶에 직접적인 영향을 끼치는 진짜 철학의 본모습을 온몸으로 느끼게 될 것이다.
낯익은 세상을 낯설게 바꾸는
철학의 체화embodied, 그 첫 경험
다수의 저서를 통해 철학의 대중화에 앞장서고 등의 매체에서 고정 칼럼니스트로 활약한 저자 로제 폴 드르와는 서문에서 이 책이 말하고자 하는 것을 다음과 같이 밝혔다. “뭔가 행동할 수 있는 단초, 말의 실마리, 상상의 계기들을 새롭게 고안해내어, 철학을 탄생시키는 놀라운 결과들을 실제로 느껴보게 하고, 하나의 의문에서 비롯하는 정신적 혼란을 인식하는 것.” 또 그는 직접 실행할 것을 강조하면서, “그러다 보면 흔히 자명한 것으로 받아들여졌던 이치와의 괴리감을 느끼게 될 것”이라고 설명했다.
책을 추천한 중동고등학교 안광복 철학교사(《키워드 인문학》저자, 철학박사)는 이 책을 보고 소크라테스를 떠올렸다고 한다. “상식을 뒤집으며 공감의 폭을 넓히는 것이 소크라테스와 닮은 것이 아닌지, 따라서 엉뚱하지만 의미 깊은 책이 아닌가”라고 말이다.
또 옮긴이의 글로 책의 마침표를 찍은 역자 박언주 선생은 이 책을 읽고 나면 “지금까지 한 번도 의심해보지 않았던 익숙한 풍경들과 나 자신에 대해 의혹의 눈초리를 보내게 될지도” 모르며, “세상의 참신함에, 때론 그 기이한 낯섦에 다양한 경이로움을 느낄 수도 있을” 거라고 이야기했다.
이들 이야기의 공통점은 이 책이 철학의 ‘낯설게 하기’를 충실히 이행하고 있다는 점이다. 그런데 여기서 더욱 주목해야 할 점은, 우리가 생활하고 있는 공간과 우리가 맺어온 관계라는 너무나도 익숙한 환경 속에서 사소하기 그지없는 행동들을 통해 엄청난 낯섦을 경험하게 한다는 것이다. 그리고 앞서 이야기했듯, 여기서 소크라테스는 등장인물이 아니다. 위대한 철학자가 등장하지 않지만 스스로 위대한 철학을 시도해볼 수 있는 것이다.
책이 소개하는 철학 체험은 엉뚱하고 이상하고 심지어 웃기기도 하다. 그것은 모두가 “예스”라고 할 때 혼자 “노”라고 외치는 것과 같고, 여름교복이 반바지인 것과 같으며, 피처폰 세상에 스마트폰이 등장한 것과도 같다. 따라서 이 책은 매일 똑같이 반복되는 일상, 호기심이나 의심 따위는 기르던 개에게 던져버린 우리의 일상을 활력과 신선함이 넘치는 낯선 세상으로 변화시킬 것이다.
“상상할 수 있다면 철학할 수 있다!”
누구나 철학자가 되는 101가지 체험
자, 이제 책이 얘기하는 기상천외한 철학 체험 속으로 들어가보자. 책은 집 안에서, 거리에서, 직장에서 별다른 도구 없이 실행해볼 수 있는 다양한 체험들을 소개한다.
방 안에서 반복적으로 자기의 이름을 부른다. 이름을 부른 소리는 내 목소리임과 동시에 바깥에서 들려오는 다른 이의 소리이기도 하다. 우리는 이 행위를 통해 ‘나’를 나인 동시에 내가 아닌 것으로(타인으로) 느끼게 된다. 그리고 너무나도 확신하고 있던 ‘나’라는 존재에 대해 백 퍼센트 확신할 수 없는 지경에 이르며 급기야 존재로부터의 괴리감을 경험하게 된다.
이번에는, 버스를 기다리며 무서운 상상을 해본다. 테러범이 버스를 탈취했고 폭탄을 가득 실은 채 브레이크도 없이 질주하고 있다고 상상하는 것이다. 이런 무섭고 어이없는 상상 속에서 느껴진 두려움을 통해 우리는 확실성으로부터의 일탈을 경험하게 된다. 결코 일어나지 않을 일을 상상하는 것만으로 일상에 미세한 균열과 틈이 생긴다는 사실을 깨달을 수 있을 것이다.
그 외에도 책은 오줌 누면서 물 마시기, 상상으로 사과 깎기, 천까지 숫자 세어보기, 과식해보기, 머리카락 한 올 뽑기, 파란색 음식물 찾기 등 일상에서 실행하기에 조금도 어렵지 않은 체험들을 소개한다. 이 체험들은 어렵고 따분한 철학 이론 없이도 실생활에서 얼마든지 철학을 할 수 있다는 사실을 아주 잘 드러내주며, 상상할 수만 있으면 누구나 철학자가 되는 진기한 경험을 선사한다.
《일상에서 철학하기》는 현상에 대한 깊은 생각과 통찰력을 잃어가는 우리로 하여금 끊임없이 의심과 질문을 품게 한다. 그럼으로써 나와 세상을 다차원적으로 이해하고 감추어진 진실을 꿰뚫을 수 있는 힘을 기르도록 돕는다. 어떤가. 철학 체험의 놀라운 힘이 느껴지지 않는가? 이제 당신 차례다. 집 안에서, 직장에서, 거리에서 꾹 참고 실행해보라!
추천의 글
《일상에서 철학하기》는 소크라테스를 떠올리게 한다. 소크라테스는 늘 상식을 뒤집으며 대화 상대방을 불편하게 했다. 이 책도 다르지 않다. 목차를 훑는 순간, 독자의 마음은 꼬여버릴지 모르겠다. 천까지 숫자를 세어보라고? 동물이 되는 상상을 해보라고? 뭐 이런 쓸데없고 엉뚱한 짓이 다 있단 말인가?
(중략) 책이 권하는 철학 체험들은 엉뚱하지만 의미 깊다. 삶이 고루하고 지겹다면, 혹은 창의적인 발상이 필요한 때라면 이 책을 읽으며 여러 생각들을 곱씹어볼 일이다.
안광복(중동고등학교 철학교사, 철학박사, 《키워드 인문학》 저자)

이 책은 심심할 때 가볍게 뒤적여볼 수 있는 책이다. 핵심을 지적하는 방식이 부담 없고 편안하기 때문이다. 파스칼의 생각과는 반대로, 우리는 우리의 모든 집중력과 에너지를 요구하는 ‘심각한 문제들’과 아무런 집중력도 에너지도 요구하지 않는 쓸데없고 ‘하찮은 문제들’을 굳이 대립시킬 필요는 없다. 사소한 것이 생각의 실마리를 던져주기도 하고, 하찮은 것이 진지함으로 귀결되기도 하고, 심오한 것이 피상적인 것에서 비롯하기도 한다. 물론 늘 그렇다거나 반드시 그렇다는 말은 아니다. 누구나 저지르는 멍청한 짓거리 속에 언제나 빛나는 철학이 담겨 있는 법은 없기 때문이다. ￭ 들어가는 글 p.006

이 체험의 요점은 이 ‘안-밖 놀이’, ‘부르기-듣기 놀이’를 얼마나 오래 지속하느냐에 있다. 당신은 자신의 이름을 익히 알고 있지만 스스로를 타인으로 느끼지 않고서는 자신에게 그 이름을 사용할 수 없다. 즉 이러한 속성을 지닌 이름의 기이함을 가능한 한 오랫동안 실감하는 것이 중요하다. 물론 평소에 당신의 이름을 부르는 거의 부르지 않는다. 일정한 시간 차를 두고, 당신 이름을 계속 불러보라. 가끔은 절규하듯이 외쳐보라. ￭ 001 내 이름 불러보기 p.019

당신이 생각하는 세계와 그 시한부 세계 간의 거리와 차이를 실감하면 할수록, 당신은 우리 인간에게 아득한 과거와 미래의 전망이란 것이 얼마나 중요한지를 더욱 실감할 수 있을 것이다. 20분이라는 운명의 시간이 점점 가까워질수록 당신은 정말로 모든 것이 사라질 수도 있다는 두려움 비슷한 감정을 어렴풋이 느끼게 될 것이다. 그러나 아마 그런 일은 없을 것이다. 그래서 21분이 되었을 때, 당신은 이 근거 없는 공포로부터 시원하게 벗어날 수 있을 것이다. 그 순간 당신은 이 세상이 아무 일 없이 지속되고 있다는 사실에 대한 안도감을 애써 만끽하려 할 것이다. ￭ 004 딱 20분 동안만 존재하는 세상 살아보기 p.031

좀 웃기지만, 커다란 컵에 물을 준비하고서 변기 위에 앉아라. 오줌이 나오기 시작하면, 그때 물을 마시기 시작하라. 가능하면 입을 떼지 말고 한 번에 쭉 마셔야 한다. 너무도 황당한 느낌이 들기 시작할 것이다. 당신의 거시기를 통해 빠져나가는 물과 당신의 입을 통해 들어오는 물이 거의 한 줄로 이어지고 있다는 느낌이 드는 것이다. 그때 당신은 지금껏 상상조차 못 해본 특이한 신체구조를 갑자기 머릿속에 그려보고 또 느껴보게 될 것이다. 그 상상화 속에서, 당신이 마시는 물은 당신의 방광에서 금방 빠져나온 물이다. 당신은 식도와 요도가 직선으로 연결되어 있고 위장과 방광 역시 곧장 연결되어 있다는, 말도 안 되지만 분명히 느껴지는 생리학을 단 몇 초 만에 고안하게 된다. ￭ 013 오줌 누면서 물 마시기 pp.056~057

오로지 달리는 데에만 집중하다 보면, 당신은 점점 자신이 움직이지 않고 있다는 느낌이 든다. 즉 움직임과 멈춤 사이의 경계가 없어진다. 다리를 아무리 크게 벌리려고 해도, 아무리 규칙적으로 달리려 해도, 숨을 아무리 크게 내쉬려 해도 소용이 없다. 모든 것이 부동에 사로잡혀 있다. 이때 당신이 느낄 수 있는 것은, 움직임 속에 부동성이 존재하고, 달리기 속에 정지가 자리한다는 사실이다. 아울러 위반 속에 존경이 있다는 사실도 알게 된다. 당신은 망자들에게 누를 끼치는 것이 아니다. 망자의 이름은 물론 예우 따위도 전혀 신경 쓰지 않고 무덤 사이를 뛰어다니는 당신은, 심지어 그들을 사랑하고 있다. ￭ 024 공원묘지에서 달려보기 p.094

이름을 알게 되었다고 해서 맛이 달라지지는 않을 것이다. 하지만 맛에 대한 태도나 맛을 생각하는 자세는 분명 변할 것이다. 이름 모를 음식들을 맛볼 때, 우리는 분명 더 많은 의혹을 품게 되고 더 많은 주의를 하게 되고, 더 조심스러워한다. 반대로, 일단 이름을 알게 된 후 음식을 먹는 것은 그 이름의 한 조각을 먹는 것이고, 언어의 부스러기들을 삼키는 것이고, 어휘 토막들을 소화시키는 행위다.
그렇다면 우리는 음식을 먹는 것이 아니라, 언어를 섭취하는 것이 아닌가 하는 의문이 들 수 있다. 우리가 뭔가 먹고 싶다고 느끼는 것은 실제로 배가 고프다는 이유도 있지만, 언어적 요인도 무시할 수 없다. ￭ 030 이름 모를 음식 먹어보기 p.111

시골에 가면 죽은 새의 시체를 심심찮게 볼 수 있다. 봄철이나 특히 한여름에는 한갓지게 이리저리 다니다 보면 꼭 한 번은 맞닥뜨리게 마련이다. 둥지에서 떨어진 새끼 새일 수도 있고, 맹금류의 공격으로 심한 상처를 입고 죽은 어린 새일 수도 있다. 아니면 사냥꾼의 총에 맞은 뒤 죽을 장소를 찾아 조용한 구석으로 기어든 어미 새일 수도 있다. 이유야 어찌됐든 상관없다. “어떻게 죽었지?” 혹은 “왜 죽었지?” 같은 질문은 하지 마라. 죽은 새를 발견하면, 가던 길을 멈추고 그냥 한번 유심히 들여다보라. ￭ 035 죽은 새를 무심하게 쳐다보기 p.125

당신은 말없이 걷고 있다. 당연하다. 하지만 머릿속으로는 구호를 외치고 있다. 현 정부와 그 정책에 아주 적대적인 구호들이다. 그 표현들이 기발하고, 박자가 착착 맞으면서 눈길을 끌기에 충분하다. 욕설이나, 인신공격 또는 법에 저촉되는 발언들일 수도 있다. 당신은 당국에 도전하고 있고, 대담하게 경찰에 맞서고 있다. 여론몰이를 하고, 당신이 채택한 결의안을 외치며 항의를 하고 있다.
(…) 평범하고 특징 없는 거리에서 위대한 열정들이 자기도 모르게 서로 섞이고 있다는 사실을 잠깐만이라도 상상해보라. 방금 전 보행로에서 몇 발자국을 옮기는 사이, 당신은 테러리스트, 암에 걸린 여인, 절망에 빠진 실업자, 약을 찾아 헤매는 마약중독자, 임신한 10대 소녀, 불법체류자, 버려진 희망 등과 마주쳤다. 그런데도 당신은 그 사실을 전혀 몰랐다. 알 방도가 없었다. 당연하게도 말이다. ￭ 053 혼자서 아무도 모르게 시위하기 p.180

진정한 만족감을 느낄 수도 있다. 비로소 누구의 간섭도 받지 않는 평온함을 얻었고, 하던 일도 마저 끝낼 수 있게 되었다. 마침내 말이다. 하지만 가끔은 불안할 수도 있다. “급한 연락이 오면 어떡하지? 정말 중대한 소식이라면? 사고라도 나면 어떡하지?” 죄책감이 들지도 모른다. 당신을 애타게 찾는 사람들이 있다면 그는 메시지조차 남길 수 없는 상황에 난감해할 것이다. 사람들과의 관계에 얽매이지 않고 오로지 나만의 안락함만을 추구하는 것이 과연 정당한 일일까? ￭ 071 모든 전화 차단시키기 p.223

목차
추천의 글
들어가는 글
001 내 이름 불러보기
002 낱말의 의미에 구멍 내기
003 ‘나’를 찾는 헛수고하기
004 딱 20분만 존재하는 세상 살아보기
005 반짝이는 별 내려다보기
006 풍경을 그림처럼 접어?보기
007 잃어버리고 잊어버리기
008 갑작스러운 질문 던져보기
009 순간적인 고통 유발하기
010 나의 영원성을 느껴보기
011 낯섦의 틈새로 전화 걸기
012 여행 후 집으로 돌아오기
013 오줌 누면서 물 마시기
014 ‘나’인 동시에 내가 아닌 경험하기
015 어둠 속에서 길 잃어보기
016 온갖 장소와 상황 상상해보기
017 상상으로 사과 깎아보기
018 손이 산더미처럼 쌓여 있다고 상상하기
019 땅 위에서 고산병 느끼기
020 나의 죽음을 상상하기
021 인생에 계량기 달아보기
022 천까지 숫자 세어보기
023 버스 기다리며 무서운 상상하기
024 공원묘지에서 달려보기
025 광대처럼 삐딱하게 세상 보기
026 우연히 낯선 여인 발견하기
027 꾸며낸 인생 살아보기
028 차 안에서 사람들 바라보기
029 기어가는 개미 따라가기
030 이름 모를 음식 먹어보기
031 햇살 속의 먼지 관찰하기
032 피로와 정면으로 맞서기
033 과식으로 정체성 탐험하기
034 방 안에서 동물이 되어보기
035 죽은 새를 무심하게 쳐다보기
036 까맣게 잊었던 장난감과 재회하기
037 흘러가는 시간 그대로 두기
038 아무 생각도 하지 않기
039 미용실에서 나의 운명 만나기
040 눈을 감고 상상하며 샤워하기
041 뜨거운 태양 아래 배 깔고 한숨 자기
042 서커스에서 인생을 구경하기
043 어울리지 않는 옷 입어보기
044 리듬 타며 글씨 써보기
045 의혹과 불안의 불 피우기
046 말을 한다는 사실에 집중하기
047 영화 보면서 펑펑 울기
048 아주 오랜만에 친구 만나기
049 헌책방에서 탐닉하기
050 음악 속을 둥둥 떠다니기
051 머리카락 한 올 뽑기
052 상상의 숲 거닐기
053 혼자서 아무도 모르게 시위하기
054 해먹에서 안 떨어지기
055 시사뉴스 헤드라인 만들기
056 단파 라디오 방송 듣기
057 소리를 줄인 채 TV 화면 보기
058 어릴 적 장소 찾아가기
059 싫어하는 음식에 익숙해지기
060 아무것도 먹지 않고 생각하기
061 10분간 소리 지르기
062 자동차로 숲 속 통과하기
063 고민하지 않고 무조건 주기
064 파란색 음식물 찾기
065 아주 착하거나 아주 나쁜 사람 되기
066 잃어버린 추억 되찾기
067 잠자는 그녀를 바라보기
068 나 홀로 휴일에 일하기
069 인류를 실수의 산물로 생각하기
070 기억 속 몸짓의 세계로 들어가기
071 모든 전화 차단시키기
072 아무에게나 미소 짓기
073 그림 속으로 빠져들기
074 밝은 대낮에 영화 보고 나오기
075 찬물에 뛰어들기
076 변하지 않는 풍경 찾기
077 녹음기로 내 목소리 들어보기
078 모르는 여자에게 아름답다고 말하기
079 어떤 냄새의 세계로 들어가기
080 어딘지 모른 채 잠에서 깨기
081 끝없는 계단 내려가기
082 감정을 누그러뜨리기
083 순간적인 것을 영원한 것으로 만들기
084 방과 나를 정돈하기
085 위대한 생각들에 포복절도하기
086 카페 테라스에서 투명인간 되기
087 상상의 호수에서 노 젓기
088 밤거리를 하염없이 돌아다니기
089 한 가지 물건에 집착하기
090 산타 할아버지 예찬하기
091 아이의 눈높이에서 놀아주기
092 백 퍼센트 순수 우연 경험하기
093 무릎 꿇고 전화번호부 읊어보기
094 다른 사람들이 무얼 하는지 생각하기
095 아무 데서나 연극하기
096 상상으로 사람 죽이기
097 목적 없이 지하철 타기
098 손목시계 벗어 던지기
099 수다쟁이 참고 견디기
100 파티 뒷정리하기
101 섬세한 애무를 탐험하기
옮긴이의 글