출판사 서평
2012 노벨문학상 수상작가, 모옌의 첫 번째 자전에세이이자 비망록
기괴하고 잔인한 사회상을 환각적 리얼리즘으로 풀어내며 새로운 문학세계를 창조했다. 스웨덴 한림원, 노벨문학상 선정 이유
누구도 따라올 수 없는 환상적 리얼리즘의 대가. 프란츠 카프카, 찰스 디킨스와 비견되는 중국 현대문학의 거장. 베를린영화제 최고작품상에 빛나는 영화 의 원작자. 중국국적 작가로는 최초로 노벨문학상을 수상한 모옌. 그가 처음으로 자신의 이야기를 책에 담았다. 모옌은 이 책 『모두 변화한다』에서 1969년에서 2008년까지 살아온 이야기 중 자...
2012 노벨문학상 수상작가, 모옌의 첫 번째 자전에세이이자 비망록
기괴하고 잔인한 사회상을 환각적 리얼리즘으로 풀어내며 새로운 문학세계를 창조했다. 스웨덴 한림원, 노벨문학상 선정 이유
누구도 따라올 수 없는 환상적 리얼리즘의 대가. 프란츠 카프카, 찰스 디킨스와 비견되는 중국 현대문학의 거장. 베를린영화제 최고작품상에 빛나는 영화 의 원작자. 중국국적 작가로는 최초로 노벨문학상을 수상한 모옌. 그가 처음으로 자신의 이야기를 책에 담았다. 모옌은 이 책 『모두 변화한다』에서 1969년에서 2008년까지 살아온 이야기 중 자신의 인생에 가장 ‘핵심적인 변화’를 가져다준 사건을 중심으로 삶을 회고한다.
“이 책은 오토바이오그래피이자 픽션이다”
모옌은 누구이며, 그의 문학세계는 어떻게 형성되었는가
책은 마치 한편의 중편소설 같다. 1인칭주인공 시점으로 서사가 매우 촘촘하며 기승전결이 분명하다. 그러나 완전한 소설은 아니다. 모옌 자신의 이야기를 마치 한편의 드라마처럼 써내려가는 이 책은 ‘재미’ 있는 자서전이다. 중국 내 ‘검열’의 잣대에서 자유로울 수 없는 모옌의 재치는 소설과 에세이 분야를 오가며 독자들을 그야말로 ‘환상’과 ‘사실’의 경계에 서게 만든다.
기괴하고 잔인한 사회상을 환각적 리얼리즘으로 풀어내며 새로운 문학세계를 창조했다. 스웨덴 한림원, 노벨문학상 선정 이유

자유로운 상상력을 활용해 복잡하고 질펀한 중국 농촌의 삶을 상징적으로 묘사하며 독자들을 작품 속으로 빠져들게 한다. <뉴욕타임스>

노련하면서도 절묘한 마술적 사실주의 스타일은 누구도 따라올 수 없는 놀라운 힘을 가지고 있다.

위화, 쑤퉁과 함께 중국 현대문학의 전성기를 이끈 중국의 찰스 디킨스. 그의 작품들은 현실과 환상을 뒤섞으면서 어두운 역사 속에서 탐욕과 부패를 드러내는 일그러진 인간의 모습을 여실히 보여준다. <이코노미스트>

지난 30년 동안 공산사회의 사회상을 역사적 서사로 풀어내며 오로지 글쓰기에 헌신한 위대한 작가. <가디언>

문화대혁명, 산아정책 등을 소재로 한 그의 작품은 의심할여지 없이 사회비판적이다. <타임>

류 선생님의 별명은 ‘하마(河馬)’였는데, 우리 중에는 하마를 본 사람이 아무도 없었다. 자연스레 우리는 입이 큰 두꺼비를 떠올렸고, ‘합마(蛤., 두꺼비)’와 ‘하마’는 발음이 비슷했던 까닭에, 류 하마는 이러구러 ‘류 합마’가 되었다. 내가 그 별명을 지어낸 것도 아닌데, 이런저런 조사 끝에 범인으로 밝혀진 사람은 엉뚱하게도 나였다.
류 합마는 열사의 아들이자 혁명위원회의 부주임이었다. 그런 그에게 별명 따위를 붙이는 것은 큰 죄였다. 결국 나는 학교에서 제적당했다. 학교에 물의를 빚고 소란을 일으켰으니 그건 필연적인 결과였다.
어릴 적부터 나는 재수가 없는 인간이었다. 운이 따르기는커녕 오히려 일을 망치는 재주를 타고난 듯했다. 노골적으 로 잘 보이려 한 행동조차 야속하게도 선생님이 자신을 해치는 일로 받아들이기 일쑤였다. 어머니는 그런 나를 보고 늘 한탄했다.
“이눔아야, 니는 올빼미가 우는 밤에 생겼드나 ?(올빼미가 울면 재수가 없다고 여김-옮긴이) 어찌 이리 운수가 사납노!” 15~16쪽

자동차가 우리 앞을 스쳐 갈 때마다, 우리는 유리창 너머로 루원리 아버지의 박력 넘치는 모습을 볼 수 있었다. 그는 때로 검은 선글라스를 썼고 때론 쓰지 않았다. 그는 때로 흰 장갑을 꼈고 때론 끼지 않았다. 나는 그가 흰 장갑을 끼고 검은 선글라스를 썼을 때의 모습을 가장 좋아했다. 영화 속에서 그런 모습을 본 적이 있기 때문이다. 영화에 등장한 우리 군의 스파이 영웅은 새하얀 장갑과 검은 선글라스를 착용하고, 적군의 고위간부로 위장해 그들의 포격 진지를 조사했다. 그가 새하얀 장갑을 낀 손으로 대포를 어루만지자 손가락 부분에 검은 탄약과 재가 묻어났다. 그러자 그는 마치 판사가 판결을 내리듯 다그쳐 물었다.
“자네들은 대체 대포를 어떻게 보관하는 건가!?”
미군 복장은 정말이지 근사했다. 미군 군복을 입고 새하얀 장갑과 검은 선글라스를 착용한 스파이 영웅은 숨이 멎을 정도로 멋져 보였다. 완전히 끝내주게 멋졌다. 그 영화를 보고 난 뒤, 우리는 아주 오랫동안 그 영웅의 말과 행동을 따라했다.
“자네들은 대체 대포를 어떻게 보관하는 건가!?”
하지만 우리는 흰 장갑을 끼지 못했기에 아무래도 진짜 같은 느낌이 들지 않았다.
‘새하얀 장갑 한 켤레를 얻을 수 있기를!’ 32쪽

그때 나는 벌써 《삼국연의 (三國演義)》, 《홍루몽 (紅樓夢)》, 《서유기 (西遊記)》 등의 고전소설을 다 읽었고, 몇 십 편이나 되는 당시 (唐詩)와 송사 (宋詞)도 외고 있었다. 거기다 볼펜 글씨도 제법 멋들어지게 썼다. 나는 이따금 공장에서 퇴직한 나이든 직원을 대신해 항저우 (杭州) 군대에 근무하는 그의 아들에게 편지를 써 주었다. 편지를 대신 쓰면서 나는 온갖 문언과 입말을 섞어가며 화려하고 멋진 문장을 만들어내려 애썼다. 지금도 그 기억을 떠올리면 귓가가 붉게 달아오른다.
하지만 그 나이든 직원은 많은 사람들 앞에서 곧잘 나를 ‘어린 지식인’이라 부르며 칭찬했다. 나 또한 나를 때를 만나지 못한 불운한 천재로 여기며 넓은 세상에 나가 재능을 펼칠 날을 꿈꿨다. 목화 가공 공장은 분명 내가 오래 머물 곳이 아니었다. 더욱이 떠나온 농촌 마을로 돌아가는 것은 천리마의 재능을 우리 안에 가두는 것이나 다름없는 비극이었다. 51쪽

우리는 먼저 톈안먼 앞에 줄을 서서 사진을 찍은 뒤, 다시 줄을 서서 마오 주석 기념관으로 들어가 고인이 된 마오 주석의 얼굴을 우러러보았다. 나는 수정관 속에 누운 마오 주석을 물끄러미 바라보다가 이 년 전 그가 세상을 떠났다는 소식을 처음 듣고 산이 무너지고 땅이 꺼지는 것 같은 충격을 받았던 일을 떠올렸다. 그때 나는 세상에는 신이 존재하지 않는다는 사실을 뼈저리게 깨달았다. 과거에 우리는 마오 주석의 죽음을 꿈에서조차 생각해본 적이 없었지만, 그는 죽었다. 당시 우리는 마오 주석이 죽으면 중국은 끝장날 거라고 굳게 믿었더랬다.
그가 죽고 나서 이 년이 지났어도 중국은 끝장나지 않았다. 오히려 점점 더 좋아지고 있었다. 대학은 다시 문을 열어 입시를 치렀고 농촌에서는 지주와 부농들이 억울한 누명을 벗었다. 농가의 살림은 넉넉해져 식량이 늘었으며 생산대의 소들도 살이 오르기 시작했다. 나 같은 사람도 톈안먼 앞에서 사진을 찍고 고인이 된 마오 주석의 얼굴을 직접 볼 수 있게 되지 않았는가. 78쪽

1979 년은 국가적으로든 개인적으로든 내게 무척 중요한 한 해였다. 먼저 2월 17일에 베트남에 대한 방어적 반격 작전이 개시되었다. 이십만 대군이 광시 (廣西)와 윈난 (雲南) 두 방향에서 베트남 국경을 넘어 진격했다. 다음 날 아침, 우리가 아침 식사를 하는데 리청원 (李成文)이 자기 몸을 불살라 적의 보루를 무너뜨리는 영웅적인 행동을 했다는 소식이 방송에서 흘러나왔다.
그는 나와 함께 입대한 전우였다. 내 전우들은 여러 차례 전선으로 나갔고 나는 마음 깊이 그들을 부러워했다. 나에게도 그런 기회가 주어졌으면 싶었다. 전쟁터에 나가 영웅이 되고 어디든 뛰어들어 공을 세우면, 설령 자신이 희생되더라도 부모님께 열사의 명분을 세워줄 수 있었다. 그러면 낳고 길러주신 부모님의 은혜에 보답하는 것은 물론 가문의 정치적 지위도 바꿀 수 있으리라.
사실 이 생각은 매우 단순하고 유치한 것이지만, 그것이 나 혼자만의 생각은 아니었다. 특히 나처럼 정치적 압박을 받으며 자라온 중농 집안의 자식에게 그것은 일종의 왜곡된 자아실현 충동에 가까웠다. 평생 주눅이 들어 남의 눈치나 살피며 사느니 차라리 세상이 떠들썩하도록 큰 공을 세우고 죽는 게 낫다는 것 말이다.
(중략)
그해 6월 말, 나는 지도자에게 집으로 돌아가 결혼식을 올려도 좋다는 승인을 받았다. 그리고 7월 3일, 엄청나게 쏟아지는 빗속에서 결혼식을 올렸다. 신혼 휴가 기간에 참전했다 돌아온 몇몇 전우를 만났는데 그들은 모두 대단한 공을 세웠고 두 사람은 승진하기까지 했다. 마음속으로 어찌나 부럽던지. 아, 나를 기다리고 있는 것은 대체 무엇인가? 99~101쪽

영화 촬영을 개시하기 전에 나는 영화의 주요 스텝을 집으로 초대해 식사를 대접했다. 대머리에다 맨 팔뚝을 드러낸 장이머우, 장원은 모두 햇볕에 그을려 반질반질할 정도로 새까맣게 타 있었다. 오래된 빨간 옷을 걸치고 시골 아낙의 머리 모양을 한 궁리는 얼굴에 분도 바르지 않고 눈썹도 그리지 않은 채였다. 언뜻 볼 때 예쁘기는커녕 영락없는 촌색시 그대로였다. 마을 사람들은 본래 영화의 주연을 맡은 배우는 하늘에서 내려온 것처럼 아름다울 거라고 생각했다. 그런 까닭에 궁리를 보고 모두들 실망이 이만저만이 아니었다. 십여 년 뒤 그녀가 손짓 하나 발걸음 하나, 때로는 그윽한 눈길만으로도 세상 사람들의 마음을 녹여버리는 고귀하고 우아한 대스타의 반열에 오를 줄 누가 알았겠는가. 그때는 정말 아무도 몰랐다. 115쪽

목차
머리말 | 어떻게 쓰든, 무엇을 쓰든 내 마음대로 회상록
천재 영웅과 입 큰 여학생
닭이 날고 개가 뛰다
탁구공의 운명
유일한 위안
쌍둥이 자매차
살아 있는 것은 모두 변화한다
붉은 태양과 뜨거운 눈?물
희망과 절망 사이
결혼, 그리고 참담한 재회
영원한 안녕
인생은 장담할 수 없다
영웅과 미녀의 숨은 이야기
세월
옮긴이의 말 | 작가의 눈에 미친 개혁개방 한 세대의 중국