철방에 갇혀 잠든 중국인을 향해 외치는
루쉰의 날카로운 목소리



루쉰은 현대 중국문학을 대표하는 작가, 중국문학의 거장, 중국문학 정신의 출발점 등 화려한 수식어로 불리는, 이를테면 ‘현대 중국문학의 아버지’로 추앙받는 인물이다. 하지만 정작 그가 남긴 문학작품은 중편 1편, 단편 32편으로 상당히 적다. 그런데도 이와 같은 찬사가 어울리는 까닭은 근대적 사고에서 깨어나지 못한 당시의 몽매한 중국인을 깨우치기 위해 한평생 날카로운 목소리로 중국의 현실을 고발하고 현실 개혁의 의지를 실천해 왔고, 그 영향력이 아주 컸기 때문일 것이다.

이 책에는 그런 루쉰의 목소리를 생생하게 느낄 수 있는 중단편 10편이 수록되어 있다. 중편소설인 표제작 <아Q정전>은 루쉰이 생생하게 벗겨놓은 ‘중국’을 만날 수 있는 작품이다. 이름 없는 최하층의 날품팔이꾼 아Q의 전기라는 형식으로 쓰인 이 소설은 명분뿐인 영웅주의와 무기력한 패배주의에 빠져 현실을 똑바로 보지 못하고 자기만족에 젖어 사는 중국인의 현주소를 파헤치고 있다. 또한 혁명의 허위성과 풍자를 통해 출구 막힌 현실에 대한 절망과 비판의식을 담고 있다. <아Q정전>과 더불어 광인의 심리를 빌어 가족제도와 그것을 밑받침하는 유교사상의 봉건적 모순을 폭로하고 있는 <광인 일기>, 봉건 과거제도의 폐단과 굶어 죽을지언정 신분을 낮추어 막노동을 하려 하지 않는 유교사상을 비판하고 있는 <쿵이지>, 더 이상 처방조차 할 수 없는 중국의 국민성을 폭로하고 있는 <약> 등은 잠든 중국인들을 깨우는 일당백의 작품들이다.

오늘날 세계가 놀랄 만큼 급속도로 발전한 중국의 오래 지나지 않은 민낯이기에 루쉰의 작품들은 더욱 새롭게 다가온다. <고향> 말미에서 화자가 이렇게 읊조린 지 겨우 100년도 채 안 되었는데 말이다. “희망이란 애당초 있다고 할 수도 없고, 없다고 할 수도 없는 것이라고 생각했다. 마치 지상의 길처럼 말이다. 사실 땅 위에는 원래 길이 없었지만 사람들이 많이 지나다니면서 길이 만들어졌다.”

오늘 밤은 달빛이 무척 좋다.
삼십여 년이나 못 만났던 그를 오늘 보고 나니 정신이 유난히 맑아진다. 이제야 지난 삼십여 년 내내 멍한 상태였음을 알겠다. 그래도 각별히 주의해야 한다. 그게 아니라면 자오씨네 개가 왜 나를 노려봤겠는가? 내가 두려워하는 데는 그럴 만한 이유가 있다.
- p.8 <광인 일기> 중에서

어떤 승리자들은 적이 호랑이나 독수리 같기를 바란다고 한다. 그래야만 승리의 기쁨을 느끼고, 양이나 병아리 같으면 승리해도 시시하다고 느낀다. 또 어떤 승리자들은 모든 것을 정복한 뒤 죽을 사람은 죽고 항복할 사람은 항복해 “황공하오나 죽을죄를 지었나이다.”라고 말하는 상황에 이르면, 적도 없고 상대도 없고 친구도 없이 혼자만 높은 자리에 고독하게 남아 처량하고 쓸쓸해져 오히려 승리에 비통해한다. 하지만 우리의 아Q는 그렇게 약하지 않다. 아Q는 영원히 득의양양하다. 어쩌면 이것이 중국의 정신문명이 세계 최고라는 증거인지도 모른다.
- pp.48~49 <아Q정전> 중에서

순간 아Q의 생각이 또다시 회오리바람처럼 맴돌기 시작했다. 4년 전 산기슭에서 굶주린 늑대 한 마리를 만났는데 늑대는 가깝지도 멀지도 않은 거리를 유지하며 그를 잡아먹기 위해 끈질기게 따라왔다. 아Q는 죽을 듯이 놀랐지만 다행히 땔나무용 칼을 가지고 있어서 용기를 내어 웨이좡까지 돌아올 수 있었다. 하지만 흉포하고 무시무시한 늑대의 눈빛은 결코 잊을 수 없었다. 도깨비불처럼 번득이는 늑대의 눈빛은 멀리서도 살가죽을 뚫을 것만 같았다. 그리고 이 순간 아Q는 생전 본 적 없는 한층 더 무서운 눈빛을 또 만났다. 둔탁하면서도 예리한 눈빛은 아Q의 말을 이미 씹어 먹었을 뿐 아니라 그의 살가죽 이외의 무엇까지 씹어 먹으려는 듯 가깝지도 멀지도 않게 언제까지고 따라오고 있었다.
- pp.99~100 <아Q정전> 중에서

사람들이 뒤에서 하는 이야기를 들으니, 쿵이지는 원래 글공부를 했지만 끝내 과거에 합격하지 못했고 생계를 꾸릴 줄도 몰랐다. 그러다 보니 갈수록 가난해져 구걸을 해야 할 지경에 이르렀다. 다행히 글씨를 아주 잘 써서 남들에게 책을 베껴주며 밥벌이를 할 수 있었다. 다만 안타깝게도 성격에 문제가 있었다. 술을 좋아하는 데다 게을렀던 것이다.
- p.105 <쿵이지> 중에서

그녀는 사방을 둘러보았지만 앙상한 나뭇가지에 앉은 까마귀 한 마리만 보였다. 그녀가 이어서 말했다.
“알았어. 위얼아, 불쌍하게도 저들이 너를 곤경에 빠뜨렸으니 앞으로 반드시 대가를 치르겠구나. 하늘이 다 알잖니. 너는 이제 그만 눈을 감으렴. 네가 정말 여기서 내 말을 듣고 있다면 저 까마귀에게 네 무덤 위를 날도록 시켜보렴.”
- p.127 <약> 중에서

오래전 우리 선조들은 머리카락을 심각하게 취급하지 않았던 듯해. 형법을 보면, 가장 중요한 부분은 당연히 머리니까 참수가 가장 큰 벌이었지. 다음은 생식기라 궁형과 유폐도 무시무시한 벌이었고. 삭발은 아주 미미한 벌이었다네. 하지만 헤아려보면 머리카락이 없다는 이유로 얼마나 많은 사람들이 평생 사회에서 멸시를 받았는가.
- p.135 <머리카락 이야기> 중에서

“쇠스랑이 있잖아. 다가가서 오소리를 보면 찌르는 거지. 그런데 녀석은 엄청 영리해서 너한테 달려드는 척하다 가랑이 사이로 빠져나갈 수도 있어. 털도 기름처럼 미끄럽지…….”
세상에 그렇게 신기한 일이 많은 줄 몰랐다. 바닷가에 색색의 조개껍데기가 널려 있고 수박에 그토록 위험한 내력이 있다니. 그때까지 수박에 대해 내가 아는 사실이라고는 과일가게에서 판다는 것뿐이었다.
- pp.163~164 <고향> 중에서

“어렸을 때 벌이나 파리가 한곳에 앉아 있다가 뭔가에 놀라면 곧장 날아올랐다가도 작은 원을 한 바퀴 돌고 제자리로 돌아와 앉는 것을 보며 정말 우습고 불쌍하다고 생각했지. 그런데 나 스스로도 고작 작은 원을 한 바퀴 돌고 제자리로 올 줄 누가 알았겠나. 자네도 돌아올 줄 몰랐고 말이야. 자네는 더 멀리 날 수 없었나?”
- p.182 <술집에서> 중에서

겨울이라 날이 짧은데 눈까지 내려서 밤빛이 어느새 마을 전체를 감쌌다. 사람들은 등불 아래서 바쁘게 일했지만 창밖은 무척 조용했다. 두껍게 쌓인 눈밭에 눈송이가 떨어지면서 사락사락 소리를 내는 듯해 한층 더 적막하게 느껴졌다. 나는 노랗게 빛나는 등불 아래 혼자 앉아 생각에 잠겼다.
- p.205 <축복> 중에서

당시 중국은 유럽 열강들의 잦은 침략으로 정국이 혼란스럽고 경제적으로 파탄이 난 상태였다. 그런데도 중국인은 여전히 중화의식에 빠져 있었다. 그런 중국인을 깨우기 위해 루쉰은 투창을 치켜들고 전사로 나섰으며, 《외침》은 바로 창문 없는 철방에 있는 중국인을 깨우는 혁명전사 루쉰의 날카로운 목소리였다. 이 작품집에는 무기력한 중국인 군상에 대한 기억이 고스란히 살아 있는 <광인 일기>, <아Q정전>을 비롯해 <쿵이지>, <머리카락 이야기>, <약> 등이 실려 있다.
- pp.231 (작품 해설 중에서)

광인 일기 …… 7
아Q정전 …… 27
쿵이지 …… 102
약 …… 112
작은 사건 …… 129
머리카락 이야기 …… 133
풍파 …… 142
고향 …… 158
술집에서 …… 176
축복 …… 196

작품 해설 / 중국인을 깨우기 위해 투창을 든 전사 …… 229