출판사 서평
5만 시간의 연구 끝에 밝혀진 31가지 마음의 비밀
때로는
나도 미치고 싶다
√세계 최고 정신분석가가
25년, 5만 시간 동안 축적한 삶의 거의 모든 것!
√ 출간 즉시 영국 아마존 베스트 1위!
25개국 번역 출간 예정, 미국 아마존 동시 출간!
√ 타임스, BBC, 가디언, 인디펜던트, 파이낸셜, 선데이 타임스 등
세계적 언론들과 작가들이 격찬한
‘살아 있는 동안 읽어야 할 최고의 책’이자
‘프로이트의 《꿈의 해석》에 비견되는 역작!’
추천의 글
ㆍ 장담하건대, 《때로는 나도 ...
5만 시간의 연구 끝에 밝혀진 31가지 마음의 비밀
때로는
나도 미치고 싶다
√세계 최고 정신분석가가
25년, 5만 시간 동안 축적한 삶의 거의 모든 것!
√ 출간 즉시 영국 아마존 베스트 1위!
25개국 번역 출간 예정, 미국 아마존 동시 출간!
√ 타임스, BBC, 가디언, 인디펜던트, 파이낸셜, 선데이 타임스 등
세계적 언론들과 작가들이 격찬한
‘살아 있는 동안 읽어야 할 최고의 책’이자
‘프로이트의 《꿈의 해석》에 비견되는 역작!’
추천의 글
ㆍ 장담하건대, 《때로는 나도 미치고 싶다》를 잡는 순간 당신은 단숨에 스티븐 그로스의 글에 사로잡히게 될 것이다. 그리고 다 읽고 난 후에는 이 책이야말로 죽기 전에 한번은 무조건 읽어야 할 작품이라고 생각하게 될 것이다.
_《더 타임스The Times》
ㆍ 서른한 편의 이야기를 베어 무는 순간 당신은 인생의 달콤하고 씁쓸한, 그러나 놀랍도록 실감나는 통찰을 맛볼 수 있을 것이다. 단 300페이지 안에 이러한 통찰과 지혜를 모두 담아냈다는 사실이 놀랍기만 하다. 옆에 두고 되풀이하여 읽어볼 것을 강력히 권한다.
_《가디언The Guardian》
ㆍ 마음을 치유하는 과정을 뛰어난 솜씨로 구성해 놓은 이 작품은 마치 맨살을 그대로 드러낸 사실적인 소설처럼 읽힌다. 탐정과도 같은 작가의 집요함, 인간에 대한 놀랄 만큼 깊은 연민, 그리고 복잡한 인간의 마음을 탐구하고자 하는 순수한 호기심이 만들어낸 최고의 작품이다.
_《선데이 타임스Sunday Times》
ㆍ 도저히 눈을 뗄 수가 없었다. 인간 존재의 오묘함, 우리가 스스로를 불행하게 만드는 수많은 방식, 그리고 당혹스러울 만큼 드넓은 인간의 잠재의식을 일깨우는 이 작품은 여느 고전의 대열에 넣어도 손색이 없을 만큼 가치 있는 작품이다.
_《뉴 스테이츠맨New Statesman》
ㆍ 매력적이고 솔직하며 마음을 꿰뚫는 통찰력을 보여주는 책! 짧고 간결한 각각의 이야기는 추리소설의 축소판이라 할 만큼 독자에게 긴장감과 만족스러움을 준다. 지금까지 읽어본 책 중 단연 최고다.
_《더 스펙테이터The Spectator》
ㆍ 저자가 전하고자 하는 메시지는 늘 단호하다. 즉 누군가 자기 자신을 몰아가는 힘이 무엇인지 알아내고자 노력한다면, 누구나 바뀔 수 있다는 것이 스티븐 그로스의 확신이다. 그리고 그는 이 작품에서 인간이 가지고 있는 잠재의식의 정교함을 보여줌으로써 그것을 증명한다.
_《스코츠맨The Scotsman》
ㆍ 지성이 빛나는, 그러나 인간적이고 따뜻한 깊은 감동을 담은 책! 스티븐 그로스는 우리가 미처 말할 수 없지만 우리를 사로잡는 이야기에 귀를 기울이면서 삶을 구성하는 변화와 상실을 통해 진정한 휴머니티를 보여준다.
_《선데이 익스프레스Sunday Express》
ㆍ 인간과 삶을 바라보는 저자의 섬세함과 인간미에 전율을 느낀다. 수 만 시간의 상담에서 비롯된 그의 통찰력은 스티븐 그로스가 가진 지혜와 인내심, 절제를 보여준다. 이 정도로 뛰어난 작품을 만들어내는 데 얼마나 많은 경험과 노력이 필요한지 도저히 짐작되지 않는다.
_《주이시 크로니클The Jewish Chronicle》
ㆍ 인간이 겪는 진정한 고통을 조근조근 들려주는 매혹적인 모음집. 최고의 읽기 치료라 할 만하다.
_패트릭 맥그래스Patrick McGrath
ㆍ 이 책을 손에서 내려놓을 수가 없었다. 나는 다른 사람에 관해 읽으며 동시에 나 자신에 대해 배워갔다. 실화는 가상의 이야기보다 훨씬 매혹적일 수밖에 없고, 스티븐 그로스가 들려주는 이야기라면 특히 두말할 필요도 없다. 따분한 연설도 진부한 문구도 없이 오직 지혜만을 전해준다.
_빅토리아 히슬롭Victoria Hislop
ㆍ 드물게 명료하고 친절한 목소리로 아름다운 판단력을 전달하는, 정말 매끄럽게 읽히는 책이다. 이 작품 속에는 실로 진귀한 고결함이 깃들어 있다. 신뢰를 바탕으로 해야만 하는 내담자와의 관계에 작가는 전혀 으스대지 않고 진솔하게 관심을 기울인다. 나는 앉은 자리에서 이 책을 단숨에 읽어치웠다.
_루스 파델Ruth Padel
ㆍㆍㆍ 책 소개
세계 최고 정신분석가가
5만 시간의 연구 끝에 찾아낸 마음의 지도
세상에는 수많은 이야기가 있다. 아름다운 사랑 이야기부터 치졸한 배신까지, 우리는 각자의 삶이 만들어낸 스토리 속에 존재하고, 아이러니하게도 그 삶을 이해하고자 또 다른 이야기를 만들어낸다. 그러나 우리는 종종 ‘자신의 이야기’를 표현할 만한 적당한 단어를 찾지 못한다. 그러다 어떤 순간이 오면 지금 느끼는 감정이 어디서 시작된 건지 무엇을 말하고자 하는지도 모른 채, 불안한 마음에 고통을 느끼며 결국 두려움에 갇히게 된다. 우리는 이것을 꿈으로 보기도 하고, 특이한 증상으로 발견하기도 하며, 때로는 도저히 이해할 수 없는 방식으로 행동하는 자신의 모습으로 마주하기도 한다.
영국 최고의 정신분석가인 스티븐 그로스는 인간의 행동 뒤에 감춰진 감정과 욕망을 밝혀내는 데 지난 25년이라는 세월을 투자했다. 그의 첫 책인 《때로는 나도 미치고 싶다》는 환자와 함께해온 5만이 넘는 시간을 어려운 전문용어 하나 없이 순전한 심리적 통찰력만으로 증류해 풀어낸 작품이다. 이미 세계적 언론사들을 통해 프로이트의 《꿈의 해석》에 비견되기도 했던 이 작품은 탐정과도 같은 작가의 집요함, 인간에 대한 놀랄 만큼 깊은 연민, 그리고 복잡한 인간의 마음을 탐구하고자 하는 순수한 호기심이 만들어낸 최고의 책으로 평가되고 있다. 출간 즉시 해외 문단에 일대 선풍을 일으키며 아마존 1위라는 기염을 토하기도 한 《때로는 나도 미치고 싶다》는 〈가디언〉, 〈BBC〉, 〈타임스〉 등에서 ‘죽기 전에 꼭 읽어야 할 책’으로 선정된 이후 수많은 독자들에게 ‘힐링 북’으로 불리며 큰 사랑을 받고 있다.
스티븐 그로스는 《때로는 나도 미치고 싶다》가 당신의 변화를 돕는 책이자, 말하고 싶고, 이해하고 싶고, 이해받고 싶은 욕구에 대한 책이라고 말한다. 따라서 여기에 소개되는 서른한 편의 이야기는 삶의 문제에 대해 정답을 제시하거나 결론을 내리지 않는다. 다만, 그들의 말을 통해, 꿈을 통해, 웃음이나 침묵, 때로는 분노를 통해 그들을 이해하려 애쓰고 귀를 기울이면서 마음속의 벽을 허무는 한 과정을 들려줄 뿐이다. 스티븐 그로스는 마치 여행 가이드처럼 그들의 무의식이 이야기하는 이정표를 읽어내고 특정한 과거의 장소로 이끌어주며, 혼자서는 이해하지 못하는 이야기를 통역해준다. 그리고 이를 통해 우리 안에 숨겨져 있던 마음의 키워드를 생생하게 보여준다.
이 책에서 들려주는 이야기는 우리 일상에 관한 이야기다. 모두 우리가 사랑하는 사람들에 관한 것이고, 우리가 이야기하는 거짓말에 관한 것이다. 그리고 우리가 감내해야 하는 변화와 슬픔에 관한 것이기도 하다. 스티븐 그로스는 자아와 자신의 이야기를 잃어버린 현대인들을 위해 “그동안 배운 가장 중요한 교훈을 가능하면 간단하고 명료하게 적어 세상에 내놓고 싶었다”라고 말한다. 우리는 그가 말하는 마음 해석법을 통해 내가 누구인지 지금 어디서 서 있는지 무엇을 원하는지를 찾고, 때로는 미칠 것 같은 삶 속에서 또 다른 탈출구를 발견할 수 있을 것이다.
ㆍㆍㆍ 출판사 리뷰
“당신도 몰랐던 당신의 마음과 인생에 관한
놀라운 이야기가 담겨 있는 책”_〈가디언〉
25개국 번역 출간, 출간 즉시 영국 아마존 베스트 1위!
동시대에 소장하고 싶은 훌륭한 글이 거의 없다는 사실을 통탄해본 적이 있는 사람이라면 누구라도 이 책의 출간 소식이 반가울

• 장담하건대, 《때로는 나도 미치고 싶다》를 잡는 순간 당신은 단숨에 스티븐 그로스의 글에 사로잡히게 될 것이다. 그리고 다 읽고 난 후에는 이 책이야말로 죽기 전에 한번은 무조건 읽어야 할 작품이라고 생각하게 될 것이다.
_<더 타임스The Times>

• 서른한 편의 이야기를 베어 무는 순간 당신은 인생의 달콤하고 씁쓸한, 그러나 놀랍도록 실감나는 통찰을 맛볼 수 있을 것이다. 단 300페이지 안에 이러한 통찰과 지혜를 모두 담아냈다는 사실이 놀랍기만 하다. 옆에 두고 되풀이하여 읽어볼 것을 강력히 권한다.
_<가디언The Guardian>

• 마음을 치유하는 과정을 뛰어난 솜씨로 구성해 놓은 이 작품은 마치 맨살을 그대로 드러낸 사실적인 소설처럼 읽힌다. 탐정과도 같은 작가의 집요함, 인간에 대한 놀랄 만큼 깊은 연민, 그리고 복잡한 인간의 마음을 탐구하고자 하는 순수한 호기심이 만들어낸 최고의 작품이다.
_<선데이 타임스Sunday Times>

• 도저히 눈을 뗄 수가 없었다. 인간 존재의 오묘함, 우리가 스스로를 불행하게 만드는 수많은 방식, 그리고 당혹스러울 만큼 드넓은 인간의 잠재의식을 일깨우는 이 작품은 여느 고전의 대열에 넣어도 손색이 없을 만큼 가치 있는 작품이다.
_<뉴 스테이츠맨New Statesman>

• 매력적이고 솔직하며 마음을 꿰뚫는 통찰력을 보여주는 책! 짧고 간결한 각각의 이야기는 추리소설의 축소판이라 할 만큼 독자에게 긴장감과 만족스러움을 준다. 지금까지 읽어본 책 중 단연 최고다.
_<더 스펙테이터The Spectator>

• 저자가 전하고자 하는 메시지는 늘 단호하다. 즉 누군가 자기 자신을 몰아가는 힘이 무엇인지 알아내고자 노력한다면, 누구나 바뀔 수 있다는 것이 스티븐 그로스의 확신이다. 그리고 그는 이 작품에서 인간이 가지고 있는 잠재의식의 정교함을 보여줌으로써 그것을 증명한다.
_<스코츠맨The Scotsman>

• 지성이 빛나는, 그러나 인간적이고 따뜻한 깊은 감동을 담은 책! 스티븐 그로스는 우리가 미처 말할 수 없지만 우리를 사로잡는 이야기에 귀를 기울이면서 삶을 구성하는 변화와 상실을 통해 진정한 휴머니티를 보여준다.
_<선데이 익스프레스Sunday Express>

• 인간과 삶을 바라보는 저자의 섬세함과 인간미에 전율을 느낀다. 수 만 시간의 상담에서 비롯된 그의 통찰력은 스티븐 그로스가 가진 지혜와 인내심, 절제를 보여준다. 이 정도로 뛰어난 작품을 만들어내는 데 얼마나 많은 경험과 노력이 필요한지 도저히 짐작되지 않는다.

_<주이시 크로니클The Jewish Chronicle>

• 인간이 겪는 진정한 고통을 조근조근 들려주는 매혹적인 모음집. 최고의 읽기 치료라 할 만하다.
_패트릭 맥그래스Patrick McGrath

• 이 책을 손에서 내려놓을 수가 없었다. 나는 다른 사람에 관해 읽으며 동시에 나 자신에 대해 배워갔다. 실화는 가상의 이야기보다 훨씬 매혹적일 수밖에 없고, 스티븐 그로스가 들려주는 이야기라면 특히 두말할 필요도 없다. 따분한 연설도 진부한 문구도 없이 오직 지혜만을 전해준다.
_빅토리아 히슬롭Victoria Hislop

• 드물게 명료하고 친절한 목소리로 아름다운 판단력을 전달하는, 정말 매끄럽게 읽히는 책이다. 이 작품 속에는 실로 진귀한 고결함이 깃들어 있다. 신뢰를 바탕으로 해야만 하는 내담자와의 관계에 작가는 전혀 으스대지 않고 진솔하게 관심을 기울인다. 나는 앉은 자리에서 이 책을 단숨에 읽어치웠다.
_루스 파델Ruth Padel

작가 카렌 브릭센은 이렇게 말했다.
“모든 슬픔은 그것을 이야기로 만들어 내거나 그것에 관해 이야기할 때 세상에 태어날 수 있다.”
만약 어떤 사람이 자신의 슬픔에 관해 도저히 털어놓을 수 없다면 어떻겠는가? 그 대신 그의 이야기가 그에게 말을 걸어온다면?
나는 경험으로 다음과 같은 사실을 배웠다. 이 세상 어느 누구도 자신의 어린 시절을 적당히 표현할 만한 단어를 찾아내기란 쉽지 않다. 그래서 우리는 도저히 소리 내어 고백할 수 없는 이야기를 자신 안에 남겨놓는다. 그리고 그 이야기를 들려줄 방법을 찾을 수 없을 때 이야기가 먼저 말을 걸어온다. 우리는 그것을 꿈으로 꾸기도 하고, 특이한 증상으로 개발하기도 하고, 때로는 도저히 이해할 수 없는 방식으로 행동하는 자신의 모습으로 마주하기도 한다. _28~29쪽

그때 릴리가 입을 열었다.
“기숙학교에서 한 번 심하게 무너져 내린 적이 있어요. 한밤중에 기숙사 뒤에 있던 공중전화로 집에 전화를 걸었어요. 공중전화 박스의 환한 불빛 주위로 벌레들이 윙윙거리며 날아다녔죠. 난 그때 매우 흥분한 상태에서 울고 있었어요. ‘제발 나 좀 집에 데려가 줘요, 제발이요. 집에 가면 정말 안 돼요?’ 그러자 이런 대답이 돌아왔어요. ‘안 돼, 집에는 못 와.’
그 후에도 상황은 갈수로 나빠지기만 했어요. 그래도 난 기숙사에 억지로 남아 있었죠. 그러고 나서 내 안의 무언가가 변하기 시작하더라고요. 그날, 그 무너져 내렸던 경험이 마치 용광로처럼 타올라 내 마음속의 믿음이란 믿음을 온통 다 불태워 없애버렸어요.”
릴리의 이야기를 듣는 동안 내 귀에는 그녀의 꿈 이야기가 동시에 들려왔다. 위험에 빠진 소녀, 하지만 아무도 신경 쓰지 않는 상황, 그 어린 소녀의 엄마와 아빠는 대체 어디에 있는 것일까? _40쪽

누군가가 하는 말과 그 사람이 당신에게 느끼게 하는 감정 사이에 이런 간극이 벌어지는 상황은 일상에서 흔히 마주칠 수 있다. 우울할 때 걸려오는 친구의 전화를 한번 생각해보자. 그 친구는 도움이 되는 말로 기운을 북돋아주려 애쓰지만 당신의 기분은 오히려 더 가라앉지 않는가. 맷이 하는 말과 그가 내 안에 불러일으키는 감정의 간극은 엄청나게 컸다. 그는 무시무시한 삶에 관해 묘사하고 있지만 나는 전혀 겁이 나지 않았다. 심지어는 평소의 나답지 않게 대화에 집중하지도 않았다. _53쪽

1946년 나병 환자 요양원에서 일하는 동안 내과의사 폴 브랜드는 나병으로 말미암은 기형은 감염과 부상으로 생기는 점진적인 손상의 결과일 뿐 그 질병의 고유한 특징이 아니라는 사실을 깨달았다. 그도 그럴 것이 나병 환자는 고통을 전혀 느낄 수 없기 때문이다. 1972년 그는 다음과 같이 적었다. “내가 나병 환자에게 한 가지 선물을 줄 수 있다면 그것은 고통이라는 선물일 것이다.”
맷은 일종의 심리적 나병으로 고통 받는 환자였다. 감정적인 고통을 느낄 수 없어서 그는 자신에게 영구적이고 치명적인 손상을 입힐 위험에 영원히 노출돼 있었다. 사실 문제의 핵심은 누구나 마음속 깊은 곳에 자신만의 맷을 데리고 살아간다는 것이다. 가끔 우리는 모두 고통스러운 감정을 감추려 애쓴다. 하지만 습관적으로 감정을 무시하기 시작하면 무엇이 자신에게 상처를 주고, 왜 그런 상처를 받는지 알아낼 수 있는 수단도 함께 잃어버린다. _55쪽

“난 스스로가 상당히 영리하다고 생각하고 싶어. 그런데 가끔은 내가 옳기도 하지만 가끔은 틀리기도 하지. 여기서 정말 궁금한 건 우리는 모두 스스로 파놓은 가정이라는 덫에 갇혀버린 건 아닌가 하는 점이야. 나는 사람들이 근본적으로 남의 흠을 잡기 좋아한다고 생각했지만 내가 그런 생각을 하고 있다는 사실은 깨닫지 못했어. 인간에 대한 정의는 날 비난하고 싶어 하는 사람에게만 해당되는 건데, 난 모든 사람이 다 그렇다고 생각해버린 거지. 하지만 내가 틀렸다는 게 판명됐어.
A 선생은 내가 보지 못했던 또 하나의 사실을 꿰뚫어보고 있더라. 그게 모든 사람에게 다 해당하진 않을지 모르지만 내 경우에는 맞더라고. 말하자면 비난받는 걸 두려워하는 사람이 대개는 다른 사람에게 꽤 비판적이라는 거야. 그리고 놀랍게도 알고 보니 내가 정말 비판적인 사람이더라. 나 자신을 비난하고 있지 않으면 다른 사람을 비난하느라 바쁘더라니까. 지금 여기서도 A선생의 사무실 실내 장식이 얼마나 형편없는지에 관해서 또는 A 선생에 관해서도 무려 천 개하고도 하나를 더 보탤 만큼 많은 흠을 잡아낼 수 있어. 내 말이 무슨 뜻인지 너도 알 거야.” _151쪽

대부분 내가 묘사하는 질투는 무의식의 수준에서 표출된다. 매우 은밀해서 살피기도 어렵고 확증하기도 어렵다. 우리는 그것을 자신의 꿈속에서나 슬쩍 엿볼 수 있지만 실수와 어리석음을 통해 드러내기도 한다. 내가 아는 어느 어머니는 자신이 가난한 집안에서 자랐기에 딸에서 멍품 프라다에서 모직 정장 한 벌을 사주게 됐을 때 매우 감격해했다. 하지만 1시간도 지나지 않아 그 정장 치마를 세탁기에 집어넣고 돌리는 실수를 저질렀다. _216쪽

이 이야기는 좀 더 깊고 어두우며 전혀 예상치 못했던 진실을 보여주기도 한다. 때로 가장 큰 변화는 우리가 자신을 변화시키거나 삶과 맺고 있는 관계를 바로잡아가는 과정이 아니라 상실과 망각 그리고 죽음과 맺고 있는 관계를 바로잡아가는 과정에서 일어난다. 스크루지도 한때 사랑했으나 마음 밖으로 밀어내 버렸던 사람들에 대해 슬퍼하기 시작하면서 잃어버렸던 세상으로 다시 되돌아간다. 그리고 다시 삶을 살아가기 시작한다. 따라서 만약 어떤 환자가 끊임없이 자신을 괴롭히던 생각, 즉 알고는 있으나 떠올리고 싶지 않아 거부해왔던 생각을 내게 무심코 드러냈다면 그때부터 나는 디킨스의 세 유령이 했던 일을 하면 된다. 즉 환자를 그 생각으로 이끌어가서 상황이 모든 것을 처리하게 내버려두는 것이다. _248-249쪽

목차
들어가는 말
1부 새로운 시작에 관하여
하나, 고백할 수 없는 이야기에 사로잡히다
둘, 웃음 뒤에 감춰진 잔인한 분노들
셋, 자신감을 잃게 만드는 칭찬
넷, 고통이라는 선물
다섯, 숨어 있기 좋은 방
2부 변화에 관하여
여섯, 모든 것을 잃게 만드는 상실의 두려움
일곱, 사랑을 막아서는 슬픔들
여덟, 매일 지갑을 잃어버리는 남자
아홉, 아이가 변하면 가족도 변한다
열, 왜 위험은 또 다른 위험 속으로 숨어드는가
열하나, 지루함과 나른함의 차이
열둘, 미래에 대한 애도
열셋, 어떻게 분노가 슬픔을 막아서는가
열넷, 당신을 미치게 하는 삶의 아이러니
열다섯, 잊고 싶은 과거로의 회귀
열여섯, 죽음을 견뎌낸다는 것
3부 사랑에 관하여
열일곱, ‘집’이라는 것의 의미
열여덟, 고통을 줄여주는 피해망상
열아홉, 내가 잃어버린 그림자
스물, 왜 부모가 자식을 시기할까
스물하나, 불가능한 것을 바라는 마음
스물둘, 달달한 초콜릿 속에 감춰진 증오
스물셋, 사랑을 방해하는 상사병의 진실
4부 거짓말에 관하여
스물넷, 말할 수 없는 비밀
스물다섯, ‘결혼’이라는 관계에 대한 두려움
스물여섯, 나는 당신과는 다르다
스물일곱, 외로움이 불러온 복수
스물여덟, 빛이 크면 그림자도 큰 법
5부 마지막에 관하여
스물아홉, 철저한 침묵
서른, 떠나보내기
서른하나, 꿈에서 깨어난다는 것
나가는 말
출처와 일러두기