작가 김주영은 장르소설의 90년대와 2000년대를 모두 지나오면서 글을 놓지 않고 꾸준히 글을 써 온 작가이며, 여전히 새로운 글을 고민하는 작가다. 삶과 죽음이라는 고전적 모티브를 신화적으로 풀어 쓴 『열 번째 세계』로 황금가지에서 주최한 황금드래곤 문학상을 수상했으며, 한국의 우화를 차용한 『여우와 둔갑설계도』 등을 출간하며 환상 소설의 영역구분을 넘나드는 작품 세계를 구축했다. 따뜻한 시선으로 고독과 괴로움을 고민하고, 마음이 울컥하는 이야기를 쓴다. 기적의책 출판사에서는 작가와의 만남 첫 번째 작품집으로 『보름달 징크스』를 내놓는다.



『보름달 징크스』는 그동안 출간된 장편소설과는 달리 김주영이 직접 고른 대표 단편 20편을 묶었다. 이중에는 단편 창작 프로젝트였던 '데카메론 프로젝트'의 일환으로 쓰인 10편이 포함되어 있다. 날마다 다른 주제로 이야기를 풀어놓는 '데카메론'에서 따온 프로젝트답게 매 작품마다 시제(詩題)가 있는데, 김주영은 이를 통해 한 가지 소재에서 아예 새로운 세계를 만들어내는 작가의 역량을 보여준다. 한편 고전 동화의 원형을 흥미롭게 재구성한 '다시 쓰는~' 시리즈는, 기존의 각본을 새로운 관점으로 해석하는 수정주의 환상소설(revisionist fantasy)의 훌륭한 예시다.



초기작에서부터 「걸어 다니는 화석」 등의 최근작까지 작가의 족적을 따라가다 보면, 장편에서는 발견하기 힘든 작가의 변화 과정을 읽을 수 있다. 취하는 방식은 다양하지만, 그 이야기들 안에는 공통적으로 인간과 인간 사이의 관계, 고독과 그리움에 대한 작가 김주영의 말이 담겨 있다.



“김주영의 작품은 강하고 따사롭다. 고결한 야생성과 원시성을 지닌 고독한 영웅상은 포복절도하는 유머와 쓸쓸한 허무함을 거쳐 따듯한 시선으로 머리를 쓰다듬어 주는 듯한 큰 어른에 이른다. 10여 년에 걸쳐 독자적인 길을 걸어 온 작가의 작품을 시간 순으로 따라가다 보면 우주와 이계와 신화와 현실을 넘나들며 긴 시간 여행을 한 착각과 함께 한 작가의 영혼의 변화까지도 느끼게 한다. 축복과 같다.” (김보영 추천사 中)

이제사 하는 고백이지만 나는 작가가 되기 전에 김주영 작가의 『그의 이름은 나호라 한다』라는 책에 반해 누군지도 모르는 그 작가를 찾아 넷을 헤매 다니다 환상문학웹진 거울에 이르렀었다. 먼발치서 수줍게 팬질하며 이 작가 혹시 단편집 하나 안 내 주시나 하며 기다렸던지라 감개가 무량하다.
김주영의 작품은 강하고 따사롭다. 고결한 야생성과 원시성을 지닌 고독한 영웅상은 포복절도하는 유머와 쓸쓸한 허무함을 거쳐 따듯한 시선으로 머리를 쓰다듬어 주는 듯한 큰 어른에 이른다. 10여 년에 걸쳐 독자적인 길을 걸어 온 작가의 작품을 시간 순으로 따라가다 보면 우주와 이계와 신화와 현실을 넘나들며 긴 시간 여행을 한 착각과 함께 한 작가의 영혼의 변화까지도 느끼게 한다. 축복과 같다.
 ―― 김보영 (소설가, 『멀리 가는 이야기』 『진화신화』 『7인의 집행관』)

 

이 작품집을 통틀어 묶을 수 있는 특징은 장르적인 특성이 아니라 김주영이라는 작가의 가치관이다. 인간 존재 자체에 대해 회의에 빠지기도 하지만 끝내 인간과 인간 사이의 관계에 대해 눈을 떼지 못하고, 고독과 그리움에 대해 고민하는 작가 김주영이 지나온 궤적을 보여주는 것이다.
―― 구한나리 (소설가, 『아홉 개의 붓』)

 

결핍된 무언가를 찾아 헤매는 사람들, 그런 사람들 사이의 교류와 엇갈림, 그리고 그들의 흔적을 따라 흐르는 신비한 공기. 냉정하면서도 온기가 느껴지고, 적막하면서도 희망이 용솟음치며, 현실의 무게와 꿈의 경쾌함이 번갈아 찾아오는, 이 책은 그런 보석 같은 글들의 소박하지만 활기찬 티파티다.
―― 김선욱 (자유기고가)

“우리는 마지막 꽃잎을 마시면서 너희를 공감하고 너희가 지금까지 살아온 일생을 함께 느끼는 거야. 너희는 이 의식을 장례식이라고 하던가? 우리는 마지막 티타임이라고 부르지만.” (18쪽, 「마지막 티타임」)

 

당신의 입맞춤은 거칠다. 혁명만큼 뜨거운 폭풍이 휘몰아치는 입맞춤에서 당신의 냉정함을 찾을 수가 없어 혼란스럽다. 당신이 뭘 전하려고 하는지 나는 알고 있지만, 무슈 소로뉴, 우리는 미쳐 돌아가는 시대에 태어났고 그래서 미쳐 돌아갈 수밖에 없다는 것을 당신도 알고 있을 것이라고 생각해. 당신의 팔 안에 안주하고 웃기엔 너무 멀리 왔다. (40쪽, 「파리에서」)

 

세하는 무령의 앞에 서서 바다를 향해 양팔을 벌렸다. 다소 우스꽝스러웠지만 무령은 웃지 않았다. 멀리서 불어온 해풍海風이 세하의 머리카락을 가볍게 날리면서 장난질을 했다. 무령은 더 이상 바다로 가까이 다가가지 않았다. 넓게 펼쳐진 수평선에서 바다가 끝난 것처럼 보였지만 끝이 아니었다. 그 뒤로 망망한 바다가 계속, 계속 푸르게 이어져 있는 것이다. 끝이 보이지 않는 것은 항상 무서웠다. (53쪽, 「보름달 징크스」)

 

“제가 명문장으로 가득한 협박 편지를 얼마나 많이 받았는지는 다음 인터뷰 때 이야기하도록 하죠. 그때 자료를 가져오도록 하겠습니다. 그중에는 한때 최고의 작가로 불렸던 작가들의 편지도 있습니다. 나름대로 자신을 감추려고 했지만, 온갖 은유와 미사여구가 섞인 근사한 협박 편지를 보면 어느 작가가 썼는지 기자님도 대번에 알아볼 겁니다.” (65쪽, 「마감사수자 헬」)

 

남자가 걸으면서 스치는 물건들은 그 붓처럼 여러 가지 사연을 가지고 있었다. 한쪽에 아무렇게나 세워진 밤마다 슬피 운다는 커다란 검이 그랬고, 무엇이든 넣으면 두 개가 나오지만 불행도 두 배로 불러온다는 항아리가 그랬으며, 땀을 흘린다는 비문이 그러했다. 그 물건들 사이에는 손에 넣은 주인을 모두 죽인다는 얼핏 보면 싸구려 모조품처럼 보이는 다이아몬드 반지도 놓여 있었고, 순진한 총각을 기다리는 우렁이 각시도 단지 속의 맑은 물에 잠겨 있었다. (101쪽, 「붓끝 한 방울」)

 

“여자 친구는 네게 만족한대?”
“고객을 여자 친구라고 부르라니 정말 맘에 안 들어. 언젠가 진짜 여자 친구가 생긴다면, 친구들이 여자 친구 안부를 물을 때마다 고객들이 떠오를 거야.”
그는 우리 위로 그늘을 만드는 나무 잎사귀를 신경질적으로 잡아 뜯었다.
“하긴 이 일을 하다가 은퇴해서 사랑에 빠지는 사람은 없다고 하니까, 진짜 여자 친구가 생길 일은 없겠지?”
그가 미간을 찌푸리며 혼잣말로 중얼거렸다.
“저 여자 친구의 목적은 뭐래?”
“진짜 사랑을 찾기 전에 예행연습을 하고 싶대.” (162~163쪽, 「몽환의 끝은 제자리」)

 

“그런데 요즘에도 새로울 것 없는 일상이 죽을 때까지 버티고 있을 것 같아서 갑갑하고, 무섭기도 해서 이대로 사라지면 좋겠다 싶을 때가 있어.”
정말 사라지고 싶은 거예요? 질문이 목구멍까지 올라왔지만 질문을 던질 용기가 차마 나지 않았다. 입을 다문 그는 아침보다 더욱 투명해져 버린 듯이 보였고, 질문을 던진 순간 쨍강 소리를 내며 깨어져 버릴 듯이 위태로웠다. 초희는 유령처럼 희미해지는 그를 안았다. 밖에서는 거세어진 빗소리가 기세 좋게 들려왔다. (270쪽, 「걸어 다니는 화석」)

 

마지막 티타임 9
파리에서 27
보름달 징크스 45
마감사수자 헬 59
웃음소리 77
붓끝 한 방울 93
신의 정원 109
모르탈 121
백만 년의 배 137
몽환의 끝은 제자리 159
분실의 도시 176
찬란한 눈동자들의 강림 189
다른 방식의 진화 213
나비 꿈꾸다 239
걸어 다니는 화석 259
다시 쓰는 라푼젤 277
다시 쓰는 선녀와 나무꾼 287
다시 쓰는 신데렐라 295
다시 쓰는 인어공주 305
다시 쓰는 잠자는 숲속의 미녀 315