쓰레기 위에 쌓인 문명, 문명이 묻어온 쓰레기
인간의 잔재가 만들어낸 문명의 뒤안길을 따라가다

김해 패총은 삼한시대 가야의 생활상을 살펴볼 수 있게 하는 한국 최초의 유적 발굴지다. 로마 근교의 몬테 테스타치오는 고대 로마의 수백 년 역사가 쌓여 있는 고고학자들의 성지다. 이처럼 역사의 기억을 되살릴 수 있고, 과거의 관습에 관하여 귀중한 증거를 밝혀내게 만드는 유적, 그것의 또 다른 이름은 바로 ‘쓰레기’다.
현대 사회에서 쓰레기라는 단어는 더럽고 비위생적이고, 그래서 눈에 띄지 않는 곳에 숨겨서 처리해야 할 것을 의미한다. 그러나 인간이 쓰고 난 것들이 거주지에서 격리된 것은 인간의 역사에서 그리 오래된 일이 아니다. 오랜 동안 인간은 자연에서 취한 것을 되도록 오래 쓰고 최대한 활용했으며, 그러고도 남는 것은 자연으로 돌려보냈다. 너무 많은 쓰레기, 자연으로 되돌릴 수 없는 쓰레기가 발생하고부터는 그것을 누가 어떻게 처리할 것인가가 사회의 최대 골칫거리가 되었다. 결국, 어떤 쓰레기가 얼마나 나오고 누가 어떻게 처리하는가는 인간이 어떤 문명을 살고 있는가를 보여주는 척도다. 도서출판 따비의 신간 《쓰레기, 문명의 그림자 ― 인간이 버리고, 줍고, 묻어온 것들의 역사》는 쓰레기를 만들어내고, 활용하고, 싸워온 인간의 역사를 그리고 있다.

쓰레기와의 투쟁

《쓰레기, 문명의 그림자 ― 인간이 버리고, 줍고, 묻어온 것들의 역사》의 저자인 카트린 드 실기는 프랑스의 쓰레기 전문가로, 그는 누가 어떻게 쓰레기를 처리할 것인가가 권력과 돈, 학문이 격돌한 장으로 묘사한다.
인간이 만들어내던 쓰레기는 대부분 유기성 쓰레기로, 돼지 등 가축을 먹이고 발효시켜 퇴비로 쓸 수 있는 소중한 자원이었다. 사람과 말의 배설물이 쌓여 만들어진 도시의 진흙탕은 시골의 밭을 비옥하게 해주는 보물이기도 했다. 문제는 양이었다. 도시가 형성된 이래 거의 1,000년 동안, 유럽의 도시는 창밖으로 아무렇지도 않게 내던지는 오물로 인해 이루 말할 수 없이 더러웠다. 거리를 걷던 귀족들이 쓰레기와 배설물에 얻어맞는 일은 중세 초기에서 에밀 졸라가 소설을 집필하던 19세기까지 계속되었다. 쓰레기로부터 도시를 구하기 위해, 프랑스를 비롯해 유럽의 위정자들은 갖은 방법을 동원했다. 쓰레기를 함부로 버리지 말도록 시민들의 자발적인 협조를 구하기도 했고, 왕명과 칙령을 동원해 쓰레기통 사용을 의무화하기도 했다. 그럼에도 도시가 오물로 넘쳐나자 죄수와 장애인, 극빈자와 노인 등을 거리청소에 동원하기도 했다.

쓰레기는 돈이다

또한 쓰레기는 수거와 재활용, 폐기는 막대한 이권이 개입되는 거대한 산업이다. 오늘날에는 주로 쓰레기를 어떻게 폐기할 것인가를 두고 돈이 오간다. 가정에서 배출되는 쓰레기를 최소화하기 위해 돈을 주고 구입해야 하는 종량제 봉투가 쓰이고 있으며, 빈 병에 대한 보증금제도는 독일에서처럼 외국 양조업자들에게 부담으로 작용해 숨어 있는 통상 장벽 노릇을 한다. ‘오염자-부담’ 원칙에 의해 쓰레기를 처리하는 데는 막대한 돈이 들기 때문에, 불법 쓰레기 폐기는 ‘환경 마피아’들의 좋은 돈벌이 수단이기도 하다.
조금만 시기를 거슬러 올라가면 쓰레기 자체가 돈이었다. 19세기에 전성기를 맞이한 넝마주이는 쓰레기와 관련된 가장 오래된 직업으로, 엄격한 위계와 관할구역을 가진 동업조합이었다. 한국어 넝마주이와 마찬가지로 프랑스어 로크티에르, 시포니에 등과 영어의 래그피커 등은 모두 헌 옷감을 뜻하는 단어에서 비롯된 이름이다. 넝마주이들이 취급한 것들 중 가장 각광받던 쓰레기가 헌 옷감임을 알 수 있는데, 당시의 헌 옷감은 종이를 만드는 소중한 재료였기 때문이다. 넝마주이가 취급한 수집품은 뼈, 금속, 가죽, 빵부스러기까지 다양했는데, 이들은 거리의 청소부였을 뿐 아니라 재활용과 물물교환의 기수이기도 했다.
근대적 쓰레기수거 제도가 정착하고 더 이상 남이 쓰던 것을 수선해 쓰지 않아도 되는 풍요의 시대가 되면서 넝마주이의 전성시대는 막을 내렸지만, 쓰레기는 여전히 누군가에게는 유일한 생계수단이다. 제3세계의 수많은 빈민들은 쓰레기더미를 뒤져 자신들이 먹을 것과 입을 것 그리고 되팔아 다만 얼마간의 돈이라도 벌게 해줄 것을 찾고 있다. 선진국에서도 쓰레기재활용은 빈민의 구제수단으로 쓰이고 있는데, 제2차 세계대전 직후 프랑스에서 ‘아베 피에르’가 설립한 엠마우스 공동체는 쓰레기수거를 통해 빈민들을 지원하고 공동체를 먹여 살릴 자금을 얻고 있다.

예술가의 영감, 쓰레기

이런 과정에서 쓰레기는 화려하게 변신하기도 한다. 인도의 비정부기구 컨서브에서 빈민들이 수거한 폴리에틸렌 봉투를 재가공해 만든 다양한 색깔의 가방들은 유럽의 고급 부티크에서 팔리는 고가의 패션 상품이 되었고, 프랑스에서는 중고의류가 화려한 패션쇼에서 선보이기도 했다.
그러나 쓰레기는 디자이너들의 손을 거치기 오래 전부터 이미 사람들에게 영감을 주는 소재였다. 동물의 뼈는 고대 그리스 시대부터 대중적인 놀이도구였으며, 아이들은 어느 시대에나 헌 옷으로 인형을 만들거나 낡은 판자로 만든 놀이용 손수레를 끌고 통조림 캔으로 만든 북을 연주하면서 창의성을 키워왔다. 쓰레기는 예술가들에게도 영감의 원천이었다. 독일의 화가 쿠르트 슈비터스는 잡다한 쓰레기를 모아 콜라주 기법으로 추상 작품을 만들었고, 피카소는 쓰레기통을 뒤져 주운 천조각으로 작품을 만들어 장 콕토가 ‘넝마의 왕’이라는 별명을 붙여주기도 했다. 마르셀 뒤샹, 프란시스 피카비아, 막스 에른스트, 알렉산더 콜더 등도 쓰레기에서 영감을 얻고 쓰레기를 작품에 활용한 예술가들이다.

현대 사회에서 쓰레기는 점점 더 커져가는 골칫거리다. 아무리 재활용을 하고 소각에서 나오는 에너지를 난방 등에 사용한다 해도, 인간이 사용할 수 있는 자원은 점점 줄어들고 있고 쓰레기를 처리하는 데 사용되는 에너지와 돈은 늘어나고 있다. 결국 해결책은 쓰레기를 덜 만드는 것밖에 없다. 저자는 쓰레기 전문가로서 지구가 쓰레기에 뒤덮이지 않기 위한 전략과 처리 방법의 혁신을 일목요연하게 정리하는 것도 잊지 않는다. 그러나 저자는 쓰레기와 함께한 인류의 역사를 살피면서 쓰레기가 단순한 악이 아니라 유용한 자원이자 유머와 흥취로 가득한 보물 덩어리이기도 했음을 잘 보여준다. 저자가 안내하는 쓰레기의 역사를 따라가다 보면, 인간이 쓰레기와 평화롭게 지낼 아이디어를 얻을 수도 있을 것이다.
이 책은 ‘쓰레기 담당 관료’들과 ‘쓰레기 전문가’들뿐만 아니라, 우리 삶에 가장 밀착된 미시사에 탐닉하는 독자들과 지구의 미래를 염려하는 독자들에게 모두 흥미진진한 메시지를 전해준다.

중세의 도시 사람들은 “물 조심!”, “머리 조심하세요!” 하고 외친 후 대문과 창문을 통해 쓰레기와 배설물을 아무렇게나 내던졌다. 그렇게 소리쳐 경고한다고 해서 거리를 오가던 사람들이 불행을 피할 수 있는 건 아니었다. 당시 길 가던 사람들이 오물벼락을 맞는 일은 비일비재했다. 밤 산책에 나섰던 루이 11세는 어느 대학생이 던진 요강 물을 머리에 맞았지만, 죄인을 나무라지 않고 오히려 밤늦게까지 공부하던 학생을 격려하고자 금일봉을 내렸다고 한다.(31~32쪽)

19세기 북미 도시에서는 구대륙의 전통을 고집하는 아일랜드 이민자들이 몰려오면서 돼지가 번성하기 시작했다. 양돈은 싼값에 고기와 뼈를 장만하여 내다 팔 수 있는 좋은 ‘사업’이었다. 번식력이 대단히 강한 암퇘지는 1년에 두 번에 걸쳐 약 열 마리의 새끼를 낳았고, 새끼 돼지는 몇 달만 지나면 몸무게가 100여 킬로그램에 달했다. 속담에도 있듯이 “돼지는 어디 하나 버릴 데 없이 다 좋았다!”(67쪽)

앙시앵 레짐Ancien Regime 시기에는 만성적인 퇴비부족으로 농부들은 읍내나 도시에서 뱉어낸 배설물을 재활용했다. 그들은 경험으로 아는 모든 것을 거둬들였다. 토양을 비옥하게 하는 모든 물질, 즉 재, 혈액, 뼛가루, 가죽공장 폐기물 또는 톱밥이나 양모조각, 굴 껍데기, ‘애니멀 블랙’으로 불리던 골탄 등을 수거했다. 그중에서도 농부들이 특히 좋아한 것은 화장실에서 퍼낸 사람의 똥오줌, 고인 물, 생활쓰레기, 말똥, 돼지똥, 가금류의 똥이 뒤섞인 거리의 진흙이었다.(73쪽)

작가 비르메트르Virmaitre는 1840년 《사라져가는 파리Paris qui s’efface》에서 여러 등장인물에게 넝마주이를 떠올리게 하는 별명을 붙였다. “운 나쁜 놈” 장 페르탱, “벼룩 천지” 쥘 마르탱, “달타냥” 피에르 비두아, “술로 뒈질 놈” 쥘리앙 뒤보르, “발싸개” 아갈레 퀴트뢰 등등……. 물론 시간이 지나면서 메달을 물려받은 사람에게 전혀 어울리지 않거나 거의 닮지 않은 별명이 붙었다. 이를테면 젊고 건장한 청년이 노인의 별명인 “산송장”으로 불린다든지 빼빼 마른 사람이 “비곗덩어리”로 불리는 웃지 못할 일이 심심찮게 일어났다. 그러나 넝마주이들이 의기투합한 공모작전 앞에서 경찰은 속수무책이었다.(117~118)

실제로 쓰레기는 ‘환경 마피아’들에게 돈벌이가 좋은 사업이어서 이들은 싼값에 공터를 사들여 공모자들과 함께 쓰레기처리장을 지었다. 쓰레기 한가운데에는 이탈리아 반도 전체와 다른 유럽 국가에서 들여온 독성 산업폐기물이 묻혀 있다. 마피아가 운영하는 기업들과 부패한 행정관료들, 부정행위가 개입한 경쟁입찰은 합법적인 쓰레기관리 체인을 무너뜨린다.(157~158쪽)

1893년 파리 근처 자벨Javel이라는 지역에 프랑스 최초의 소각장이 세워지면서 쓰레기소각을 두고 기나긴 찬반논쟁이 시작되었다. 위생학자들은 불의 정화기능을 역설했고, 농학자들은 토양에는 천상의 만나manna나 다름없는 귀한 유기물의 보고를 태워 없애는 것에 격분했다. 전반전의 승리는 농학자들에게 돌아갔다. 농업에서 쓰레기를 재활용하기 위해 소각처리를 금지한 것이다. 1896년 최초의 쓰레기분쇄 작업장이 파리 북쪽 생투앙에 생긴 후 이시레물리노, 로맹빌, 이브리에도 하나씩 세워졌다. 그러나 농학자들의 승리는 오래가지 않았다. 지역 당국이 1906년 생활쓰레기의 소각을 다시 허용하였던 것이다.(177~178쪽)

치열한 논쟁을 불러일으킨 이 지침의 이면에는 커다란 경제적 이해관계가 숨어 있었다. 원대한 재활용 목표 뒤에, 어떤 나라는 통상과 자유로운 경쟁을 막으려는 의도를 숨긴 채 의심스러운 정책을 펴기도 했다. 덴마크는 자국에서 재활용할 수 없는 용기포장재의 수입을 금지하려 했고, 독일 술집들이 보증금제도를 시행하는 포장용기를 선호한 탓에 외국 양조업자들은 빈 병을 수거하여 자국으로 돌려보내야 하는 불이익을 겪었다.(255쪽)

우리 조상은 물건을 아껴 썼다. 소유한 물건을 잘 관리하고 고장이 나면 고치고 붙여서 되도록 오래 썼으며, 자손에게도 장난감을 잘 간수하도록 가르쳤다. 또 물건이 귀하고 구하기 어려운 만큼 소중하게 다뤘다. 요새는 가구나 세탁기, 시계나 구두를 고쳐서 다시 쓰는 일이 흔하지 않다. 이제는 물놀이 튜브나 자전거 바퀴에 구멍이 나면 접착고무로 메워 다시 쓰는 게 아니라 그냥 버린다. 물건이 비싸지 않고 쉽게 살 수 있으므로 수선할 필요를 느끼지 않는다.(276~277쪽)

창작의 재료로서 쓰레기가 지닌 매력은, 훼손과 더러움에 관한 강박관념, 편집증을 닮은 제거행위, 그리고 인간성 말살로 이어지는 처절한 소독제일주의에 대한 반발심에서 나온다. 쓰레기를 예술로 승화함으로써 늘 새것만을 좇으며 낡은 것은 쉽게 버리는 이 사회를 비판하는 것이다. 안토니 타피에스Antoni Tapies는 “더럽고 망가진 물건은 때로 부르주아들의 위생적인 상품보다 훨씬 더 고결해 보인다.”라고 설명한다.(333쪽)