『만약 당신이 내게 소설을 묻는다면』을 읽다보면 한 영혼의 삶이 빚은 소설이 얼마나 많은 이들에게 큰 감응을 불러일으키는지 새삼 깨닫게 된다. 이 책은 수십 년 동안 문학을 연구한 전국의 대학교수, 시인, 작가 50명이 모여 각자 자신의 삶에 큰 영향을 끼친 소설을 선정해 소개했다. 전문성이 있는 독서 에세이이며, 독자들에게 어떻게 소설을 만나야 하는지 알려주는 황금 나침반 같은 책이다. ▲소설에서 작가를 발견하다 ▲소설에서 나를 발견하다 ▲이 소설을 말한다 ▲나는 이렇게 읽었다 ▲소설은 늘 우리 곁에 있다 등 총 5부에 걸쳐 한국과 외국의 고전과 근·현대 작품을 아울러 우리 시대에 꼭 읽어야 할 소설들을 소개했다.
대표필진인 전북대 장성수 교수는 “이 책을 함께 쓴 이들은 모두 평생 문학을 삶의 나침반으로 삼아 각자 서로 길을 찾아 가던 사람들이, 우연찮게 큰 교차로에서 만난 것과 마찬가지의 방식으로 이루어졌다.”며 “우리가 소설에 대해 생각해온 것, 지금 고민하고 있는 것들을 모아보는 것으로 우리는 21세기 초반 우리 당대의 소설에 대한 생각을 함께 증언하는 셈이며, 무엇보다도 이 책을 읽게 될 미지의 후학들에게 약간이나마 도움이 되는 지침을 줄 수도 있을 것”이라고 소개했다.
또한 박범신 소설가는 “이 책은 소설이 너른 소통의 길이라는 걸 새삼 확인시켜 준다.”고, 김용택 시인은 “몇 십 번 곱씹어 읽고 깨우쳐야 할 소설의 빛나는 섭리를 단번에 일깨워 주는 책”이라고 평했다.

출판사 서평
『만약 당신이 내게 소설을 묻는다면』을 읽다보면 한 영혼의 삶이 빚은 소설이 얼마나 많은 이들에게 큰 감응을 불러일으키는지 새삼 깨닫게 된다. 이 책은 수십 년 동안 문학을 연구한 전국의 대학교수, 시인, 작가 50명이 모여 각자 자신의 삶에 큰 영향을 끼친 소설을 선정해 소개했다. 전문성이 있는 독서 에세이이며, 독자들에게 어떻게 소설을 만나야 하는지 알려주는 황금 나침반 같은 책이다. ▲소설에서 작가를 발견하다 ▲소설에서 나를 발견하다 ▲이 소설을 말한다 ▲나는 이렇게 읽었다 ▲소설은 늘 우리 곁에 있다 등 총 5부에 걸쳐 한국...
『만약 당신이 내게 소설을 묻는다면』을 읽다보면 한 영혼의 삶이 빚은 소설이 얼마나 많은 이들에게 큰 감응을 불러일으키는지 새삼 깨닫게 된다. 이 책은 수십 년 동안 문학을 연구한 전국의 대학교수, 시인, 작가 50명이 모여 각자 자신의 삶에 큰 영향을 끼친 소설을 선정해 소개했다. 전문성이 있는 독서 에세이이며, 독자들에게 어떻게 소설을 만나야 하는지 알려주는 황금 나침반 같은 책이다. ▲소설에서 작가를 발견하다 ▲소설에서 나를 발견하다 ▲이 소설을 말한다 ▲나는 이렇게 읽었다 ▲소설은 늘 우리 곁에 있다 등 총 5부에 걸쳐 한국과 외국의 고전과 근·현대 작품을 아울러 우리 시대에 꼭 읽어야 할 소설들을 소개했다.
대표필진인 전북대 장성수 교수는 “이 책을 함께 쓴 이들은 모두 평생 문학을 삶의 나침반으로 삼아 각자 서로 길을 찾아 가던 사람들이, 우연찮게 큰 교차로에서 만난 것과 마찬가지의 방식으로 이루어졌다.”며 “우리가 소설에 대해 생각해온 것, 지금 고민하고 있는 것들을 모아보는 것으로 우리는 21세기 초반 우리 당대의 소설에 대한 생각을 함께 증언하는 셈이며, 무엇보다도 이 책을 읽게 될 미지의 후학들에게 약간이나마 도움이 되는 지침을 줄 수도 있을 것”이라고 소개했다.
또한 박범신 소설가는 “이 책은 소설이 너른 소통의 길이라는 걸 새삼 확인시켜 준다.”고, 김용택 시인은 “몇 십 번 곱씹어 읽고 깨우쳐야 할 소설의 빛나는 섭리를 단번에 일깨워 주는 책”이라고 평했다.
만약 당신이 내게 소설을 묻는다면? 50명의 전문가가 단 한 편의 소설로 대답하다!
50명의 전문가
고동호 고형진 곽병창 김규남 김병용, 김상조, 김선경, 김승종, 김용재, 김용택, 김자연, 김저운, 김정호, 김준옥, 김춘섭, 김흥수, 문순태, 문신, 변화영, 복효근, 서정섭, 송기섭, 송명희, 송준호, 송하춘, 양병호, 우한용, 윤석달, 윤석민, 윤영옥, 이경진, 이남호, 이상구, 이종민, 이태영, 임명진, 임환모, 임희종, 장동규, 장미영, 장일구, 전흥남, 정도상, 정하영, 최기우, 최시한, 최전승, 한창훈, 함한희
단 한 편의 소설
한국소설
「무진기행」·「서울 1964년 겨울」 김승옥
『불의 제전』 김원일
『황진이』 홍석중
『혼불』 최명희
『소라단 가는 길』 윤흥길
『시골무사 이성계』 서권
「별」 황순원
「만다라」 김성동
「덫」 박범신
「늙으신 어머니의 향기」 문순태
「유년의 뜰」 오정희
『구운몽』 김만중
『열여춘향슈졀가』 완판본 한글고전소설
『林巨正(임꺽정)』 홍명희
「만무방」 김유정
「잔등」 허준
『남과 북』 홍성원
『광장』 최인훈
『토지』 박경리
『변방에 우짖는 새』 현기영
『태백산맥』 조정래
「심문(心紋)」 최명익
『탁류』 채만식
「밤길」 이태준
「메밀꽃 필 무렵」 이효석
「과부」 황순원
「일용할 양식」 양귀자
『에리직톤의 초상』 이승우
『저기 저 까마귀떼』 이병천
『아리랑』 조정래
「부석사」 신경숙
『광장』 최인훈
『관촌수필』 이문구
『죽음의 한 연구』 박상륭
「엄마의 말뚝」 박완서
『百의 그림자』 황정은
『7년의 밤』 정유정
『오래된 약속』 윤정은
『원더보이』 김연수
외국소설
『개인적인 체험』 오에 겐자부로
『위대한 개츠비』 피츠제럴드
『설국』 가와바타 야스나리
「변신」 프란츠 카프카
『제인 에어』 샬롯 브론테
『그리스인 조르바』 니코스 카잔차키스
『슬픈 카페의 노래』 카슨 매컬러스
『고요한 돈 강』 미하일 숄로호프
「큰 바위 얼굴」 너새니얼 호손
『만약 당신이 내게 소설을 묻는다면』은 좋은 소설을 만나는 나침반 같은 책!
삶과 소설의 경계를 더듬어 우리는 지금 어디에 있는지 돌아보게 하는 책!
『만약 당신이 내게 소설을 묻는다면』은 문학을 전공하는 전국의 대학교수와 시인·작가 50명이 각자 자신의 삶에 큰 영향을 끼친 소설을 선정해 소개한 책이다. 이 책은 어디서도 찾아볼 수 없는 전문성이 내포된 품격 높은 독서 에세이인 동시에, 독자들에게 어떻게 소설을 만나야 하는지를 알려주는 황금 나침반 같은 책이라고 할 수 있다. 아직 어떤 소설을 읽어야 할지 결정 못 했다면 이 책은 소설사의 의미 있는 지점으로 독자를 안내할 것이다. 내가 읽은 소설을 문학 교수들과 시인, 소설가들은 어떻게 읽었는지 알고 싶다면 이 책은 당신의 문학 지평을 훨씬 더 넓게 열어줄 것이다.
또한, 이 책은 소설을 사랑하는 50명의 저자들이, 소설을 사랑하는 독자들과 함께 나누는 선물이다. 한 영혼의 삶이 빚은 소설이 많은 이들에게 어떤 감응을 불러일으키는지, 독자들은 이 책을 읽어가는 동안 새삼 깨닫게 된다. 전문적으로 연구하고 싶은 독자에게는 중요한 참고도서가 될 것이며, 일반 독자는 소설 읽기가 사회적이면서도 개인적인 문제라는 것을 알 수 있다.
즉, 『만약 당신이 내게 소설을 묻는다면』은 삶과 소설의 경계를 더듬어 지금 우리가 어디에 서 있는지를 알려주는 책이라고 할 수 있다.
교수들은 왜 이 책을 ‘내 인생 최고의 소설’로 꼽았을까?
창작의 세계로 이끈 소설 한 편, 작가들의 문학의 시원을 밝힌다
이 책에서 수십 년 동안 문학을 연구한 교수들이 당신의 인생을 통틀어 최고의 소설을 선정했다. 우한용 명예교수(서울대), 송하춘 명예교수(고려대), 이남호 교수(고려대), 정하영 명예교수(이화여대), 최시한 교수(숙명여대), 장성수 교수(전북대), 김춘섭 교수(전남대), 함한희 교수(전북대) 외 전국 대학의 교수들이 이 프로젝트에 참여했다. 이 저자들은 텍스트의 깊이 있는 해독은 물론, 우리가 놓치고 있는 소설 미학을 당신들의 인생사를 통해 아름답게 풀어쓰고 있다.
익히 알고 있는 소설이라고 해도, 이 책에서 만나면 마치 새로운 작품을 만난 듯이 감탄할 수밖에 없다. 소설의 안과 밖에 숨어 있는 시의성과 소설 미학은 오랜 문학적 수련을 거친 전공자들이 아니라면 쉬 찾아낼 수 없을 터. 얼핏 보면 대학교수들은 왜 이 책이 최고의 소설인지 마치 강변하는 듯한 모습을 보인다. 그러나 독자로서는 반갑기 그지없다. 교수의 오래된 서재를 낱낱이 뒤져서 꺼낸 이 소설 한 권이 새롭게 소설 읽기의 즐거움을 줄 것이다.
이 책은 대학교수뿐만 아니라 소설가·시인·아동문학가·극작가들이 자신의 문학적 시원이 어디에 있는지를 고백한 책이기도 하다. ‘섬진강 시인’으로 잘 알려진 김용택 시인은 오히려 ‘소설의 숲에서 시를 꽃 피웠노라’고 고백했고, 문학세계작가상·이상문학상 특별상 등을 수상한 문순태 소설가는 조정래의 『태백산맥』에 대한 애정어린 독서평을, 요산문학상·단재문학상 등을 수상한 정도상 작가는 박상륭의 『죽음의 한 연구』를 자신의 작가 인생에서 가장 중요한 작품으로 손꼽았다. 또한 1990년 《문예중앙》 중편으로 등단한 김병용 소설가는 가와바타 야스나리의 『설국』을, 2004년 전북일보·세계일보 신춘문예에 시 부문에 당선된 문신 시인은 이병천의 『저기 저 까마귀떼』가 수천 번 통독하는 소설임을 밝힌다. 최기우 극작가는 서권의 『시골무사 이성계』를 통해 ‘앞날을 예측할 수 없는 불운의 시절에도 작가의 정신을 보여준 작가의 고고한 향기’를 그리워한다.
이 책은 시인과 작가의 삶에서 가장 중요한 문학적 창작 모티브가 된 작품으로 어느 소설 한 편을 꺼내 고백한다. 시인과 작가들이 말하는 이 한 권의 소설에는 문학적 진정성이 뜨겁게 내포돼 있다. 소설 한 편이 또 다른 자신의
단언컨대, 이 책을 읽은 독자는 축복받은 것이다!
몇 십 번 곱씹어 읽고 깨우쳐야 할
소설의 빛나는 섭리를
단번에 일깨워 주는 책! - 시인 김용택

소설과 인생을 읽는 다양한 눈을 보는 건 참 즐겁다!
사람과 사람 사이엔 섬이 있을지 모르지만,
좋은 문학 좋은 독자 사이엔 섬이 없다.
이 책은 소설이 너른 소통의 길이라는 걸 새삼 확인시켜 준다. - 소설가 박범신

우리가 소설에 대해서 생각해온 것, 지금 고민하고 있는 것들을 모아 보는 것으로 우리는 21세기 초반 우리 당대의 소설에 대한 생각을 함께 증언하는 셈이며, 무엇보다도 이 책을 읽게 될 미지의 후학들에게 약간이나마 도움이 되는 지침을 줄 수도 있을 거라는 생각으로, 우리는 이 책 안에 모이게 되었다. (중략) 나를 비롯하여, 이 책을 함께 쓴 이들은 모두 평생 문학을 삶의 나침반으로 삼아 여기까지 걸어왔다. 이런 점에서, 우리는 노소(老小), 친소(親疎)를 떠나 서로가 서로에게 길동무라는 것을 잘 알고 있는 사이였다. 길을 걷다 보면 혼자 걷기도 하고, 함께 모여 걷기도 한다. 이 책은 각자 서로 길을 찾아 가던 사람들이, 우연찮게 큰 교차로에서 만난 것과 마찬가지의 방식으로 이루어졌다.
장성수, 책을 펴내며

당시의 나를, 지금의 내가 진실로 고백하건대, 김승옥의 그 소설들이 아니었다면 철없이 나불대고 다닌 그 시절 나는 나의 자화상을 가늠이나 할 수 있었을지.
김춘섭, 「‘60년대식’의 그 시절, 우리들의 자화상」, 김승옥의 「무진기행」·「서울 1964년 겨울」

돌이켜 보건대, 『설국』은 내게 ‘문학’ 혹은 ‘소설’을 향해 열린 첫 터널이었다. 처음에는 사물로서 ‘책’이었다가 독해해야 할 ‘텍스트’로, 그리고 ‘언어도단’ 너머 해석의 대상인 ‘콘텍스트’로, 그리고 마침내는 내가 통과해온 내 삶을 이해하는 거울로서 이 작품은 내 젊은 시절을 함께 해왔다.
김병용, 「문득 눈이 내리면 기차가 들어온다」, 가와바타 야스나리의 『설국』

이 소설은 현실에 금을 내는 방법이 참 많을 수 있다는 것을 보여줍니다. ‘문학이 원하는 세상이 있으면 문학이 반대하는 현실도 있을 텐데 반대하고자 하는 대상을 긴장하게 하거나 떨게 하지 못하는 문학이라면 좀 이상한 거 아니냐.’는 항의에 저는 이 작품을 들이밀고 싶습니다. 보라고, 이렇게 떨게 하는 작품이 여기 있다고.
김선경, 「모든 불행한 이들에 대한 연민과 연대」, 황정은의 『百의 그림자』

삶의 무의미 앞에 어느 누구도 자유로울 수 없다. 자식은 부모의 세계를 벗어나오면서 알 수 있다. 우리 부모라고 뾰족한 수가 있는 것이 아니라는 것을. 그렇기 때문에 부모에게 나를 대체 왜 낳은 거냐고 묻는 것은, 질문 자체가 잘못된 것이라고밖에 할 수 없다. 정답이야 뻔한 것이다. 우리가 고민해야 하는 것은 과연 어떤 질문을 던져야 하는가이다.
장동규, 「그가 미처 쓰지 못한 이야기」, 김연수의 『원더보이』

서술 층위 연구에 관심이 적었던 데에는 여러 이유가 있을 터이다. 그것이 ‘형식’이나 ‘기법’ 연구를 맹목적으로 폄하하며, 또 서술 연구를 단순히 그와 동일시하는 관점도 작용했겠으나, 서술 층위에 속하는 플롯, 인물형상화, 초점화 등이 개성적 측면과 함께 관습적 측면을 지니고 있으므로, 섬세한 개별 담화 분석은 물론 많은 자료를 대상으로 한 귀납적 연구가 축적돼야 하는 데에도 원인이 있다고 본다.
최시한, 「‘공간적 소설’ 읽기」, 최명익의 「심문」

반세기를 넘는 상황이 그대로 적체현상을 보이고 있는 답답함도 답답함이려니와, 반세기 전에 이미 오늘의 상황까지를 끌어다 댈 수 있었던 작가의 상상력이 놀랍다.
송하춘, 「아직도 살아서 떠도는 ‘광장’의 이명준」, 최인훈의 『광장』

문학을 ‘언어로 형상한 예술’이라고 할 때, 언어를 다듬어 잘 운용하는 것이야말로 문학의 예술성에서 가장 중요한 국면일 텐데, 작가 최명희는 우리 모국어의 아름다움을 한껏 구현하기 위해서 실로 고통스러운 일을 자처하고 나섰던 것이다.
장일구, 「문화를 담은 교감의 언어」, 최명희의 『혼불』

죽은 작가는 자신을 기억하는 사람들과 더불어 도도한 장편의 자유로움 속에서 유영하며 다시 태어난다. 「시골무사 이성계」의 책장을 넘기면 묵묵히 세상을 향해 시위를 당기는 어느 시골 무사와 소설가가 있다. 변방의 거친 ‘시골무사’에서 혁명의 주인공이 되어가는 이성계와 참담한 역사에 분개하며 한민족의 쓸쓸한 역사를 주시하고 있는 ‘시골작가’ 서권이다.
최기우, 「시골작가가 보여준 세상을 바꾸는 힘」, 서권의 『시골무사 이성계』

내 인생의 책 한 권! 이런 문구를 접하면 나는 아직도 가슴이 뜨겁게 달아오른다. 나에게도 내 삶을 뒤흔든 책이 있었기 때문이다. 그 한 권의 책이 한 인간에게 던지는 놀랍고도 어마어마한 마력을 경험했으니까. 좋은 책은 ‘어떤 충격’으로 한 사람에게 변화를 초래하는 것이 아닐까? 느끼고 생각하고 행동하도록 만드는 책. 최근 10년 동안 내가 읽은 소설 중에 가장 기억에 남는 책은 정유정의 『7년의 밤』이다. 김자연, 「인생의 변화구에 대한 물음표」, 정유정의 『7년의 밤』

목차
책을 펴내며 - 소설이 궁금하다, 당신이 궁금하다∥장성수
덧붙이는 글 - 나는 소설의 숲에서 시를 꽃 피웠다∥김용택
1부 소설에서 작가를 발견하다
‘60년대식’의 그 시절, 우리들의 자화상 - 김승옥의? 「무진기행」·「서울 1964년 겨울」∥김춘섭
잊지 못하는 아픔, 민족의 기억 - 김원일의 『불의 제전』∥김승종
뜨거운 가슴으로 만나는 그런 사랑 - 홍석중의 『황진이』∥임명진
문화를 담은 교감의 언어 - 최명희의 『혼불』∥장일구
아이젠하워에게 보내는 멧돼지 - 윤흥길의 『소라단 가는 길』∥김규남
시골작가가 보여준 세상을 바꾸는 힘 - 서권의 『시골무사 이성계』∥최기우
개인의 상처, 모두를 치유하다 - 오에 겐자부로의 『개인적인 체험』∥고동호
아메리칸 드림의 환상과 환멸 - 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』∥이종민
2부 소설에서 나를 발견하다
제망매가 - 황순원의 「별」∥장성수
병 속에 갇힌 새 울음 울다 - 김성동의 「만다라」∥양병호
경이로운 신천지, 소설은 그렇게 내게 왔다 - 박범신의 「덫」∥송준호
어머니란 존재와 추억의 냄새 - 문순태의 「늙으신 어머니의 향기」∥전흥남
한국 현대사의 비극과 가부장제의 슬픈 자화상 - 오정희의 「유년의 뜰」∥이경진
문득 눈이 내리면 기차가 들어온다 - 가와바타 야스나리의 『설국』∥김병용
카프카는 내 친구, 제인 에어는 내 사랑 - 프란츠 카프카의 「변신」, 샬롯 브론테의 『제인 에어』∥최전승
내면의 대자유, 어떻게 발견할 것인가 - 니코스 카잔차키스의 『그리스인 조르바』∥복효근
사랑, 그 먹먹함에 대하여 - 카슨 매컬러스의 『슬픈 카페의 노래』∥김정호
전쟁과 혁명의 소용돌이에 휩쓸려 들어간, 시간 그리고 사람들- 미하일 숄로호프의 『고요한 돈 강』∥곽병창
3부 이 소설을 말한다
불경스러움 너머를 열망하던 짜릿한 글쓰기 - 김만중의 『구운몽』∥이상구
전라도 말로 읽어야 제 맛이다 - 완판본 한글고전소설 『열여춘향슈졀가』∥이태영
작가의 삶도, 작품도 한국문학사의 살아 있는 고전(古典)이 되었다- 홍명희의 『林巨正』∥정하영
소설독법의 길을 찾아서 - 김유정의 「만무방」∥우한용
고난의 기억과 생명의 발양 - 허준의 「잔등」∥송기섭
폭력의 시대에 대한 성찰적 질문 - 홍성원의 『남과 북』∥윤석달
아직도 살아서 떠도는 ‘광장’의 이명준 - 최인훈의 『광장』∥송하춘
땅과 역사와 인간의 교향곡 - 박경리의 『토지』∥김저운
상상력으로 건져 올린 역사적 현실 - 현기영의 『변방에 우짖는 새』∥한창훈
엄정하게 평가해야 용서와 화해가 가능하다 - 조정래의 『태백산맥』∥문순태
미국인이 생각하는 지행합일의 전형 - 너새니얼 호손의 「큰 바위 얼굴」∥김준옥
4부 나는 이렇게 읽었다
‘공간적 소설’ 읽기 - 최명익의 「심문(心紋)」∥최시한
‘초봉’의 운명에서 보는 식민지 자본의 부랑(浮浪) - 채만식의 『탁류』∥김용재
정교한 소설 장치와 슬픔의 속살 - 이태준의 「밤길」∥고형진
자연과 인간의 조화, 그 서정적 미학 - 이효석의 「메밀꽃 필 무렵」∥임희종
빛과 그늘, 소설의 눈이 향하는 자리 - 황순원의 「과부」∥이남호
밥의 현실과 질서, 그리고 욕망의 세계 - 양귀자의 「일용할 양식」∥서정섭
인간의 구원과 삶의 진실을 향한 소설의 집념 - 이승우의 『에리직톤의 초상』∥임환모
우리의 사냥터에 놓인 한 떼의 폭력에 관한 확인 - 이병천의 『저기 저 까마귀떼』∥문신
소설이면서 또한 문화의 거대한 보물 창고 - 조정래의 『아리랑』∥윤영옥
상처를 치유하는 여정 - 신경숙의 「부석사」∥송명희
5부 소설은 늘 우리 곁에 있다
탁류, 일제강점기의 조선인을 이야기하다 - 채만식의 『탁류』∥변화영
다시 개인과 공동체를 고민한다 - 최인훈의 『광장』∥김흥수
실향민보다 더 깊이 고향을 잃은 사람 이야기 - 이문구의 『관촌수필』∥김상조
색(色)을 바라보는 그 마음이 공(空)하다 - 박상륭의 『죽음의 한 연구』∥정도상
다시 생각해 본 한국 여성들의 신교육 프로젝트 - 박완서의 「엄마의 말뚝」∥함한희
내 인생의 전환점, ‘태백산맥’ - 조정래의 『태백산맥』∥윤석민
모든 불행한 이들에 대한 연민과 연대 - 황정은의 『百의 그림자』∥김선경
인생의 변화구에 대한 물음표 - 정유정의 『7년의 밤』∥김자연
같이 울어 주는 마음 - 윤정은의 『오래된 약속』∥장미영
그가 미처 쓰지 못한 이야기 - 김연수의 『원더보이』∥장동규

소설이 궁금하다, 당신이 궁금하다

1. 삶은 연속된 시간의 유연한 흐름일까? 혹은 단절된 체험의 비연속적인 전개일까? 나는 아직도 정확한 답을 알지 못한다. 하긴, 이와 같이 난감한 질문이 어디 이것뿐이겠는가? 삼십 년 이상 학생들에게 소설을 가르쳤지만 나는 아직도 한마디로, “이것이 소설이다.”라고 할 명쾌한 답을 갖고 있지 못하다.
다만 이 나이 들어 알아챈 게 있다면, 모든 질문에는 가치에 대한 물음이 포함되어 있다는 것 정도일 뿐. 나는 누구인가, 묻는다는 것은 ‘한 사람의 삶에 어떤 가치가 있는가’라고 묻는 일과 같을 것이다. 하지만, 그 가치란 것 또한 딱 부러지게 규정되는 것은 아니다. 삶이 그렇고, 내가 평생을 두고 공부한 소설도 그렇다. 내겐 이 질문들이 여러 얼굴을 지니고 있는 산처럼 보인다.
십 년 전, 나는 함께 늙어가는 아내와 함께 오랫동안 살아왔던 전주를 떠나 김제의 한 산고마을로 이주했다. 바닷가 인천에서 나서, 사람 많은 서울에서 학교를 다니고, 오래된 도시 전주에서 둥지 틀고 살다가, 이곳으로 옮기기까지 내 삶의 주소는 크게 네 번 바뀐 셈이다. 이사를 한 뒤, 자연스럽게 앞산이며 뒷산을 오르내리게 되었다.
산 아래에서 보면 어느 산이든 정상을 기준으로 뾰족한 삼각형을 이루고 있지만, 중턱에 서면 산의 모습은 온통 울창한 수목으로 뒤덮인 평평한 벌판처럼 보이기도 한다. 산속으로 깊이 들어서면 한 줄기로 이어지는 오솔길 능선이다가, 마침내 산정에 섰을 때에는 발 아래로 빛나는 산등과 그림자 깊은 골짜기가 서로를 의지하며 거대한 원을 그리고 있는 풍경을 보여준다. 요즘, 나는 내 노년의 풍경이 저와 같이 원융무애(圓融無碍)하기를 바라며 가파르다가 다시 완만한 산등성을 밟으며 산을 내려오곤 한다. 물론, 하산 길에 만나는 산의 얼굴 역시 오를 때와는 또 다르다.
이처럼, 살아가는 일이란 무언가를 조금씩 알아가는 일이며, 새로운 발견을 통해 자신이 변화한다는 것을 스스로 깨닫는 일일 것이다. 이 과정은 물 흐르듯 유장할 수도 있고, 팍팍한 계단을 오르내리듯 상승과 하강이 교차하는 것일 수도 있다.

2. 평생 화두로 삼았던 소설을 무엇이라고 정의할지는 아직 모르지만, 내가 왜 소설을 읽고 연구하는 일을 내 삶의 중심으로 삼았는지는 조금 더 또렷하게 말할 수 있다. 내가 소설 읽는 일을 좋아했기 때문이다. 좋아하는 이유는 여러 가지가 있겠지만, 가장 큰 이유는 소설의 전개 과정이 인류가 살아오면서 고민해온 과정을 가장 잘 담아내는 방식으로 발전해왔기 때문이라고 말하는 것 또한 가능할 것 같다.
소설은 시간의 흐름과 함께 등장인물의 삶, 커지기도 하고 해결되기도 하는 갈등, 인물과 환경의 상호작용 등이 어떠한가를 살펴보게 만든다. 결국 소설 속에는 지구의 공전에 따른 춘하추동의 변화나 자전에 따른 밤낮의 변화와 같은 우주적 리듬, 생로병사와 같은 삶의 주기가 담겨 있는 것이다. 도한 그 이야기의 흐름 속에는 우리들이 살아가면서 겪게 되는 희로애락의 다양한 모습이 반영되어 있다. 쓰라리지 않은 상처가 어디 있겠는가. 기쁨에 겨워 환호하던 시간은 누구에게나 공평하게 한 번씩은 찾아오는 법이고, 놓치고 나서 오랫동안 가슴을 치며 후회하는 일 또한 피할 수 없다.
소설을 읽으며 울고 웃는 것은 우리의 지나온 삶의 풍경이 다시 떠올랐기 때문이다. 또 소설을 읽으며 감탄하는 것은 우리가 겪거나 생각한 일이지만 차마 무어라 표현하지 못한 곡절을 작가들이 미묘하지만 분명하게 그려내고 있다는 것을 한순간 깨달았기 때문이다. 이런 연유로, 나는 앞으로도 계속 소설을 읽게 될 것이다.
내 앞에 닥칠 시간들과 그 시간 속에서 펼쳐지는 다양한 삶의 경관이 나는 여전히 궁금하다. 내 앞에 앞으로 어떤 일이 벌어질 것인가? 나는 나대로 궁금증이 향하는 곳을 바라볼 것이고, 다른 이들은 각자 자신이 선 자리에서 자신을 둘러싸고 흘러가는 시간과 사람을 바라볼 것이다. 작가들이란 그 궁금증이 어떻게 출발하여 마침내 어디에 당도하였는지를, 정돈된 언어로 우리에게 이야기해주는 사람들이다. 따라서 내게 소설을 읽는다는 일은 다양한 형태의 발견에 지속적으로 동참하는 일이라고 할 수 있다. 우리는 지금 무엇을 궁금해 하는가, 내 선배들은, 후배들은 무엇을 주목하는가?

3. 나를 비롯하여, 이 책을 함께 쓴 이들은 모두 평생 문학을 삶의 나침반으로 삼아 여기까지 걸어왔다. 이런 점에서, 우리는 노소(老小), 친소(親疎)를 떠나 서로가 서로에게 길동무라는 것을 잘 알고 있는 사이였다.
길을 걷다 보면 혼자 걷기도 하고, 함께 모여 걷기도 한다. 이 책은 각자 서로 길을 찾아 가던 사람들이, 우연찮게 큰 교차로에서 만난 것과 마찬가지의 방식으로 이루어졌다.
우리 모두의 가슴 속에 남아 있는 소설 한 편의 인상, 소설에 대한 질문, 소설을 통해 보고자 하는 것들이 각양각색 서로 다르지만, 계속해서 문학의 한 길을 걸어왔다는 점에서 우리는 하나라고 할 수 있다. 살아온 내력은 다르지만 관심과 고민이 비슷하다는 점에서, 함께 같은 주제로 글을 모으자는 이야기가 나오고, 이에 필진들이 흔쾌히 동의할 수 있었던 것 또한 이 때문이다.
우리가 소설에 대해서 생각해온 것, 지금 고민하고 있는 것들을 모아 보는 것으로 우리는 21세기 초반 우리 당대의 소설에 대한 생각을 함께 증언하는 셈이며, 무엇보다도 이 책을 읽게 될 미지의 후학들에게 약간이나마 도움이 되는 지침을 줄 수도 있을 거라는 생각으로, 우리는 이 책 안에 모이게 되었다.
‘만약 당신이 내게 소설이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 무엇이라고 답할 것인가’ 정도가 우리들의 공통된 주제였다고 할 수 있다. 어떤 이는 작가를 읽고, 어떤 이는 작품 안의 질서를 읽기도 하였으며 누군가는 가치에 대해 이야기했고, 우리 당대의 삶 속에서 소설은 어떤 기능을 하고 있는가를 밝히려 했다. 대답은 각기 다르게 나왔지만, 글을 쓴 우리들 가슴속에는 똑같은 문제의식이 있었다. 내게 소설은 무엇인가, 누군가 내게 묻는다면 나는 무엇이라 답할 것인가?

4. 한 사람이 기억하는 순간의 총합이 그 사람 생애 전체를 모두 보여주는 것은 아닐 수 있다. 인간의 기억은 시간에 의해서 왜곡될 수 있고, 스스로의 무의식적 편향에 의해 가감될 수도 있다. 흘러온 시간은 객관적이지만, 그 시간에 대한 기억은 언제나 주관적이다.
우리는 삶의 가장 빛나는 부분이나 가장 아픈 순간을 중심으로 자신의 생애를 재구성한다. 마치 이 빛나는 순간을 위해 그 앞의 모든 과정이 존재했다는 듯이, 혹은 이 아픈 장면은 이러저러한 곡절을 거쳐 만들어졌다는 듯이.
소설은 이러한 인간의 심리를 가장 잘 반영한 문학 장르라고 할 수 있다. 기-승-전-결이든, 발단-전개-위기-절정-결말이든 소설의 이야기 구성은 앞과 뒤가 치밀하게 맞물린 채, 각 단위의 사건이 서로에게 원인이고 결과임을 알려준다. 이것은 진실일까? 현실에 비추어 보면 당연히 그렇지 않다. 모든 일에는 원인과 그에 따른 과정이 있는 것이지만, 그 최종적 결과는 필연적이라기보다 우연적인 경우가 더 많다.
그렇다면, 소설은 왜 이렇게 일어나지도 않을 일들을 그려내는 것일까? 소설은 사람이 빚어낸 ‘이야기’이기 때문이라는 것이 내 생각이다. 작가도 사람이고 독자도 사람이다. 작품을 두고 작가와 독자는 서로 대화를 한다. 따라서 작품 안에 담긴 이야기는 쓰는 사람이나 읽는 사람이나 서로 그럴 듯하다고 여겨야 한다. 내가 겪은 일은 아니지만, 그럼직한 이야기여야 한다.
좀 더 요약해 이야기하자면, 우리는 소설을 통해 사실적 삶을 본다기보다 우리가 보고 싶은, 이해할 수 있는 이야기를 말하고 듣고 싶어 한다. 그래서 이야기는 또 사실적이어야만 한다. 실제 사실은 아니지만 무엇보다 사실적이어야 우리는 그 이야기를 나의 이야기로 받아들인다.
지난 시절에 대한 우리의 기억이 그렇듯이, 한 편의 소설에 담긴 이야기 또한 수없이 많은 배제와 선택을 통해 이루어졌다는 사실에 우리는 주목해야 한다. 한 편의 소설을 쓰는 동안 소설가의 머릿속에는 수없이 많은 사건과 인물들이 떠오른다. 그 많은 착상 중에 실제로 작품 내에 옮겨지는 이야기는 얼마 되지 않는다.
무작위로 흘러온 지난 시간들을 우리가 조리 있게 기억하려고 하는 것처럼, 소설가 또한 자신이 쓰는 작품을 완벽한 구성 체계로 만들려고 애를 쓴다. 우리가 소설을 통해, 또 다르게 볼 수 있는 모습은 바로 이런 것이다. 나는 소설을 읽고, 작가는 글을 쓰지만 우리는 각자 최선을 다해 자신의 이야기가, 자신의 삶에 존재 이유가 있다고 말하고 싶어 하는 것이다.

5. 이런 점에서 여기에 실린 글들은 작품의 안과 밖, 작품을 쓴 작가의 안과 밖, 작품을 읽고 글쓴이들이 갖고 있는 생각의 안과 밖, 그리고 독자 여러분 삶의 안과 밖이 ‘한 편의 작품’을 접점으로 하여 만나기를 기대하며 쓴 글이라고 할 수 있다.
한 편의 소설들은 물론 글쓴이들의 자유 선택이었다. 어떤 이는 문학사적 가치에 주목했고, 어떤 이는 당대와의 관계 속에서 발생하는 의미에 주목했다. 또 어떤 이는 작가의 생애와 작품의 관계, 또 다른 이는 작품의 내적 구조에 보다 깊은 관심을 기울였다. 또 다른 이는 한 편의 작품이 자신의 삶과 어떤 관련을 맺고 있는지를 매우 진솔한 목소리로 이야기해주고 있다. 명확한 분류는 아니지만, 이와 같은 기준 아래 이 책은 5부로 구성되었음을 밝힌다.
이 책은 나에게 각별한 의미를 지닌다. 나는 이제 곧 대학교수로서 정년을 맞이한다. 나의 새로운 출발, 또 다른 삶이 시작되는 것을 격려하기 위해서 이렇게 많은 분들이 글을 보내주셨다. 하지만, 이는 단지 계기일 뿐이다. 모든 글쓴이들에게는 자신들이 마음속으로 품고 있던 생각이나 궁금증을 글로 풀어낼 자리가 필요했다. 내게 소설은 무엇인가, 나는 왜 이 소설을 기억하고 있는가?
이 책이 나오게 되기까지 나와 함께 공부했던, 이제는 장성한 제자들의 헌신이 상당히 컸다. 고마운 이름을 적는 것으로 내 마음을 다 전달할 수 있을지 모르겠으나, 마음에 새기듯 그 이름을 적는다. 송준호 교수, 전흥남 교수, 장미영 교수, 김병용 작가, 변화영 박사, 최기우 작가가 실질적으로 이 책을 만들었다. 이 책이 많은 독자들의 사랑을 받는다면 전적으로 이들의 공이다.
번거로움을 마다않고 글을 써준 이들에 대한 감사함은 차마 말로 다 표현할 수 없다. 선학, 동학, 후학을 비롯하여, 평소 내왕이 뜸했는데도 선뜻 글을 써주신 분들……. 소설과 문학에 대한 관심이 같다는 인연이 이와 같이 소중한 만남을 이루게 되었다고 믿으며, 늘 고마움을 간직하며 살아가겠다는 말씀 올린다.
또한, 의욕적으로 이 책의 출간을 결심해준 “키펍”의 김경수 사장과 “도서출판 소라주”의 팽주라 사장의 관심과 배려 또한 잊을 수 없는 일이다. 작게나마 이 책의 출간이 문학과 소설에 대한 관심을 환기하는 데 일조하기를 바라며 감사를 대신하고자 한다.
작품이 작가의 품을 떠나면 독자 모두의 것이 되듯이, 이 책 또한 글쓴이들의 손을 떠난 순간 독자 여러분의 것이다. 소설에 대한 당신의 궁금증이 곧 우리의 궁금증이었음을, 그에 대한 답을 찾아가는 과정이 이 책을 통해 고백되었음을 거듭 밝힌다. 이제 독자 여러분이 물을 때다.
내게 소설은, 문학은, 삶은 무엇인가? 나는 무엇에 주목하고 있는가?

2014년 2월
글쓴이들을 대신하여, 장성수 씀