출판사 서평
《집으로 가는 길》의 소년병 이스마엘 베아의 7년 후 이야기, 《내일의 빛》
- 집으로 가는 길, 그보다 멀고 험난한 ‘집으로 오는 길’
《내일의 빛》은 꿈이 뜻하는 부드러운 감성과 우화가 전하는 분명한 메시지가 모두 담겨 있다. 모든 것이 불확실한 시대에 우리가 찾아야 할 진정한 의미는 무엇이며, 어떻게 이를 보존할 것인가를 알려준다고 할 수 있다. 《집으로 가는 길》이 어제의 전쟁을 기억하고 애도하는 법을 가르쳐주었다면, 《내일의 빛》은 전쟁에서 살아남은 이들이 온갖 고난과 역경 속에서도 오늘과 다른 ‘내일’을 꿈꾸는 ...
《집으로 가는 길》의 소년병 이스마엘 베아의 7년 후 이야기, 《내일의 빛》
- 집으로 가는 길, 그보다 멀고 험난한 ‘집으로 오는 길’
《내일의 빛》은 꿈이 뜻하는 부드러운 감성과 우화가 전하는 분명한 메시지가 모두 담겨 있다. 모든 것이 불확실한 시대에 우리가 찾아야 할 진정한 의미는 무엇이며, 어떻게 이를 보존할 것인가를 알려준다고 할 수 있다. 《집으로 가는 길》이 어제의 전쟁을 기억하고 애도하는 법을 가르쳐주었다면, 《내일의 빛》은 전쟁에서 살아남은 이들이 온갖 고난과 역경 속에서도 오늘과 다른 ‘내일’을 꿈꾸는 법을 전한다.
“나는 이 책이 말하는 타협할 줄 모르는 용기에 진실로 감탄했다. 이 책은 한 편의 우화인 동시에 가족 서사시이자 슬픈 시이기도 한, 여러 장르와 형식을 오가는 글이다. 이스마엘 베아는 공포로부터 움츠리거나 피하지 않는다. 그는 스토리텔링의 진정한 기능인 ‘우리의 가슴을 치는 능력’을 잘 안다. 벤 오크리와 치누아 아체베를 연상시키게 하는 이 젊은 작가는 움찔하면서도 결코 물러설 수 없는 세상의 커튼을 걷어 올리게 만드는 재주가 있다.”
- 컬럼 맥캔, 내셔널 북 어워드 수상자?내러티브 4 창립자
\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d
집으로 가는 길, 그보다 ‘길고 먼 집으로 오는 길’
“전쟁이 끝나면 우리는 집으로 돌아갈 수 있을 거야.
그곳에서 다시 땅을 고르고 집을 짓고, 가족을 만들면서.
서로의 안부를 챙기고 묻는, 우리의 다정한 삶은 다시 시작될 수 있을 거야.”
- 전쟁이 끝나고도 삶을 돌아오지 못한 이들을 그린 에세이, 《내일의 빛》
‘그것은 끝일 수도 있고 어쩌면 또 다른 이야기의 시작일 수도 있다. 모든 이야기는 여자, 어머니, 할머니, 소녀, 아이와 함께 시작되고 끝난다. 모든 이야기는 ‘탄생’이다.’ 절망 속에서도 희망에 대한 기다림과 과거의 반짝이는 기억으로 오늘을 버텨 가는 사람들을 그리는, 《내일의 빛》은 그렇게 시작된다.
저자의 전작 《집으로 가는 길》은 2007년 출간과 동시에 베스트셀러에 올랐고, 지금은 명실상부한 고전이 되었다. 시에라리온 내전과 소년병들의 운명에 관한 참혹한 진실을 다룬 이 책은 “전 세계 모든 이들이 읽어야 할 책”으로 일컬어졌다(캐롤라인 시, 〈워싱턴 포스트〉). 맥스위니스 창업자이자 소설가 데이브 에거스가 칭한 “현대 작가 중 가장 많이 읽히는 아프리카 작가” 베아는 여전히 질곡에서 풀려나지 못한 조국의 전쟁 후 삶에 관한 슬프고도 애정 어린 우화로 다시 독자의 곁을 찾았다.
《내일의 빛》의 중심에는 끔찍한 전쟁이 끝난 후 고향 임페리로 돌아온 두 친구 벤자민과 보카리가 있다. 이들은 참혹한 현실 속에서도 ‘희망’을 품고 내일을 꿈꾸는 보통의 시에라리온인을 대변한다. 현실은 녹록치 않다. 마을은 폐허가 되었고 땅은 유해로 뒤덮였다. 전쟁은 끝났을지 몰라도 머리 위를 맴도는 위험에서 누구도 안전하지 못하다. 메마른 바람마저 희망의 틈을 주지 않는다. 그럼에도 마을은 예전의 활기를 되찾고자 분주하고, 벤자민과 보카리도 교사로 복귀하며 새로운 공동체를 일구려 노력한다.
하지만 일상의 따듯한 행복을 얻고자 하는 이들의 작은 희망과 꿈은 끊임없이 고문당한다. 식량과 물자는 턱없이 부족하고 마을엔 살인, 도둑질, 강간, 복수가 횡행한다. 외국 탄광 회사는 마을 식수원을 더럽히고 전선으로 길을 막는 등 마을을 파괴하는 것은 물론 아무렇지도 않게 사람의 목숨마저 갈취한다.
오랜 세월 지속된 마을의 전통과 문화는 탄광 회사의 무차별한 개발과 파괴로 무너져 가고, 사람들의 가치관 역시 흔들리기 시작한다. 이들이 다시 자신의 등뼈를 단단히 세울 이야기에 귀 기울이고 건강한 영혼을 지켜낼 수 있을까? 그토록 기다리는 내일은, 내일의 빛은 과연 이들을 비출 것인가?
《내일의 빛》은 꿈이 뜻하는 부드러운 감성과 우화가 전하는 분명한 메시지가 모두 담겨 있다. 모든 것이 불확실한 시대에 우리가 찾아야 할 진정한 의미는 무엇이며, 어떻게 이를 보존할 것인가에 대한 강력한 울림일 준다. 《집으로 가는 길》이 어제의 전쟁 기억하고 애도하는 법을 가르쳐주었다면, 《내일의 빛》은 전쟁에서 살아남은 이들이 온갖 고난과 역경 속에서도 오늘과 다른 ‘내일’을 꿈꾸는 법을 전한다.
\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d\u003d
● 줄거리
긴 전쟁이 끝나고 시에라리온의 작은 마을 임페리에도 다시 평온이 찾아온다. 사람들이 돌아오며 예전의 일상도 다시 시작되는 것 같았다. 모두들 큰 상처를 갖고 있었지만 고향이 아닌 곳에서는 진정한 평온과 안식을 얻지 못했던 것이다. 제일 먼저 도착한 마을 노인들이 쌓여 있는 유해를 정리하고 망가진 마을을 이곳저곳을 치웠다. 차례로 전쟁 중 소년병에게 잡혀 손이 잘린 실라와 그의 아이들(역시 손이 잘린), 그들의 손을 자른 어니스트(소년병 시절의 과거 때문에 괴로워하는), 어딘지 신비로운 분위기의 콜로넬과 그를 따르는 무리, 전쟁 중의 강간으로 태어난 아이를 데리고 온 마하와, 그리고 보카리의 가족들이 돌아온다. 이들은 이제 전쟁 이전의 고요하고 행복한 삶을 꿈꾸며 다시 일상을 시작하고자 한다.
학교가 다시 문을 열면서 보카리도 교사로 복직한다. 그리고 동료 교사 벤자민과 그의 가족들이 임페리로 이주하며 두 사람은 깊은 우정을 맺는다. 그러나 희망은 오래 가지 않았다. 탄광 회사가 들어선 것이다. 마을엔 술집이 생겨났고, 마을 어른들의 옛 이야기로 마무리되던 하루는 시끄러운 노래 소리와 술 먹고 행패를 부리는 사람들의 다툼으로 끝났다. 이들은 돈 주고 여자를 사거나 강간하고, 선량한 주민에게 시비를 걸기도 한다. 또 탄광 회사가 아무렇게나 설치한 전선에 피복되어 죽는 소년도 생겼다. 마을 강은 오염되어 녹이 슬고, 기형물고기도 발견된다. 이에 마을 노인들은 대추장에게 자신들의 처지를 호소하지만 그는 탄광 회사가 주는 뇌물에 타락해 있었다.
학교도 마찬가지였다. 학습 교재와 분필은 턱없이 부족했고, 몇 개월 이상 월급을 받지 못한 교사들은 곤궁에 처한다. 이에 벤자민과 보카리는 방과 후 수업을 열어 고등학교에 진학하고자 하는 학생들을 가르치지만 한계에 부딪혀 마침내 자신의 천직을 버리고 탄광 회사 노동자로 일하게 된다. 탄광 회사에서는 매일 아무렇지도 않게 사람들이 죽어 나갔지만 어느 누구도 관심을 갖지 않고 어느덧 그들도 사고나 이웃의 죽음에 익숙해져 갔다. 더군다나 인공 댐이 건설되며 임페리는 물에 잠기고 주민들은 역시 강제로 이주하게 된다.
그러던 어느 날 준설기가 쓰러지면서 벤자민이 죽는 사고가 벌어지고 그의 마지막 통화를 전하던 보카리도 일자리를 잃는다. 보카리는 벤자민의 가족을 그들의 고향으로 데려다 주며 새로운 희망을 찾고자 하지만 그곳은 매일 벌어지는 무자비한 공습에 멍든 지 오래였고, 보카리와 가족들은 고민 끝에 수도이자 도시인 프리타운으로 이주할 계획을 한다.
프리타운으로 온 보카리와 가족들. 그들은 도시의 화려한 겉모습과 그 이면의 추악한 진실에 기함하면서도 희망의 끈을 놓지 않으려 발버둥친다. 보카리는 다시 교사직을 구하려 했지만 여의치 않아 학위 논문을 대신 써주는 일자리를 얻는다. 쿨라 역시 호텔 일을 구한다. 이제 행복만 남았다고 생각한 가족에게 다시 위기가 닥친다. 보카리의 회사 사장이 마약

누가 일러주지 않아도 나뭇가지들은 땅을 향한다. 땅속에 잎을 묻고 또 눈을 가린다. 오늘이 지나면 내일이 온다는 것도 누구나 알 수 있는 것일까?

임페리 주민들도 전쟁이 벌어졌다는 것은 알고 있었다. 하지만 마을로부터 수백 마일 멀리서 벌어진 일이 이곳까지 닥치리라고는 생각하지 않았다. 하물며 그들의 삶을 처참하게 망가뜨릴 거라고는 전혀 예상치 못했다. 그러나 그날 오후 그 일이 일어났다.

하지만 이들은 달랐다. 깊은 침묵 탓에 칼이 살과 뼈를 가르고 다시 살을 베고 나가 마침내 통나무에 부딪는 소리를 고스란히 들을 수 있었다. 그날부터 그 소리는 소년 병장의 머릿속을 떠나지 않고 계속 울렸다.

“모두가 환영받아야 해요.”
 “전쟁이 우리의 모습을 바꾸어 놓은 것도 있지만, 돌아갈 길 을 찾지 못할 정도는 아니기를 바라요. 아이의 존재에 기쁨이 아닌 다른 감정이 깃든 세상을 상상한 적도 없는데.”

임페리에도 그런 날이 있었다. 하루가 더 길었던 날. 흥미진진한 대화와 이야기, 친구나 가족의 방문, 나무그늘 아래 만들어 둔 해먹에 누워 낯선 손님이 오면 찬물 한 바가지를 대접하거나 아예 수영하러 강으로 나서던 날, 물에 발을 담그며 아이들이 잠수하는 것을 구경하는 것으로 시간을 보내던 시절 말이다.

“이야기, 이야기라, 무엇이 좋을까?” 마마 케이디가 말했다. 이것은 이제 이야기가 시작된다는 뜻이다. “이야기를 들려주세요. 그러면 우리가 다른 사람들에게도 전해 줄 수 있어요.” 모두가 이야기를 청할 때까지 그녀는 몇 번이고 질문을 되풀이했다.

“좋은 지적이다. 망고나무를 심는다고 생각하자. 과일이 열리려면 몇 년은 걸리는 법이다. 카사바나 감자처럼 더 빨리 자라는 것을 심을 수도 있지만 망고도 먹고 싶단 말이다. 너도 농업을 공부하고 있으니 내 말이 무슨 뜻인지 알 거다.” 보카리는 교실을 천천히 오가며 학생들과 눈을 맞추었다.

그들은 금홍석을 캐러 온 것이었다. 금홍석이 발견된 곳에서는 다른 광물도 나왔다. 다이아몬드가 발견되기도 했다. 하지만 탄광 회사는 이 모든 광물들을 모조리 파면서도 이 사실을 숨겼다.

마을에는 술집이 생겼다. 밤이면 귀를 찢을 듯 큰 음악이 쾅쾅 울리고 술 취한 남자들은 지나가던 젊은 처자들을 희롱했다. 소음 탓에 노인들도 더 이상 마을 공터에서 이야기할 수 없었다.

소년이 어둠 속에서 길을 걷다 그만 피복이 벗겨진 전선을 밟았던 것이다. 소년의 몸은 지글지글 피가 끓었고 마치 죽은 노인처럼 보였다. 전선은 아직도 불꽃을 튀기며 살점을 태우고 있었다.

“식수를 얻을 수 있는 곳은 이 강뿐이야. 어째서 물을 다른 데로 돌리지 않았을까?”
다음 철에 씨를 뿌리려고 땅을 다 갈아 두었는데 말 한마디 없이 물을 범람시킨 것이다. “우리 논도 오염되었겠구먼.” 한 농부가 물을 손으로 떠서 냄새를 맡아 보고 덧붙였다. 사람들 중에는 물을 흘려보내는 파이프를 설치한 사람들도 있었다. 그 일을 한 것이 부끄러웠지만 어쨌든 일자리가 필요했다.

그녀는 몸을 질질 끌면서 조금씩 움직였지만 도저히 집까지 갈 수 없었다. 여자들이 옷을 들고 나와 피투성이가 된 처녀의 벌거벗은 몸을 덮어 주었다. 그리고 그녀를 집으로 데려가 간호했지만 그녀에겐 살고 싶은 의지가 조금도 남아 있지 않았다. 그렇게 작은 영혼 하나가 세상을 떠났다.

“어떤 사람들은 위험한 작업 지역에 들어가기 전에 기도를 해요. 여기는 너무 위험해서 한 신에게만 기도하면 안 된다고 두세 신에게 기도하는 거예요. 그러면 적어도 하나는 관심을 가질지도 모르니까요!”

마을은 이주했다. 새 집들은 원래 집보다 작았고 토대도 약했다. 시멘트나 점토가 아닌 진흙 벽돌로 지어진 집이어서 종종 무너지는 일이 벌어졌다. 때문에 몰살당하는 일도 간간이 생겼다. 경찰 보고서에는 ‘주민들이 탄광 회사에서 마련해 준 집을 제대로 유지하지 못했다’고 기록되었다.

그렇게 조심했지만 분두와 루지아투가 부지불식간 모두의 눈에 눈물이 고이게 만들었다. 어른들은 슬픔에 턱이 떨릴까 입을 꽉 다물었다. “어제 아빠가 해 주신 이야기를 하나 할게요.” 분두는 이렇게 말하고는 아빠의 목소리를 흉내 냈다

마을에는 벽과 지붕이 날아갔거나 총탄 자국으로 얼룩진 집들도 흔했다. 사람들이 그런 환경에 익숙해질 수 있다는 것이 놀라웠지만 누구도 고치거나 적어도 총탄 흔적이라도 없애려 하지 않는 듯했다.

“여기는 내 땅이고 무슨 일이 일어나건 똑똑히 지켜봐야 한다. 누군가는 여기 남아서 우리 역사를 살펴야 해. 그리고 그것을 전하는 방법은 누군가의 입뿐이다. 이야기가 의미 있고 효과가 있으려면 결국 그것을 오롯이 겪는 수밖에 없어. 케이디와 나는 그렇게 하기로 결정했다.”

 “젊은이들에게 참 멋진 모범 아닙니까?” 의문의 남자가 말했다.
“모든 소년들이 권력이 있으면 저런 식으로 써도 되겠구나 생각하겠지요. 그들은 저런 행동에 감탄해요. 백주대낮에, 더군다나 장관이라는 사람이 그런 짓을 한다면 이 행동이 정당하다는 게 틀림없다는 식이죠.”

하늘은 더없이 맑아 상상으로 떠올릴 수 있는 무엇이건 넓게 그릴 수 있었다. 하지만 살아남기 위해 발버둥 치는 이들에겐 하루만도 충분히 힘겨웠으므로 그것을 볼 여유가 없었다. 대개는 절망의 바람에 휩쓸리지 않게 안간힘을 쓰느라 땅에서 눈을 뗄 수 없었던 것이다.

“그렇게 닥치는 대로 일해서 어느 정도 돈을 모은 다음 고향에 다니러 와서는 외국에서 아주 잘 나가는 척을 하죠. 그런 이들 중에는 겨우 몇 주를 오가면서 방금 호텔에서 본 녀석처럼 배로 차까지 실어오는 사람들도 있답니다. 결국 돌아갈 여비를 마련하려고 그 차를 팔겠지만요.”

오무는 그게 무슨 소용이 있을지 알지도 못하면서 어쩌면 그가 뭔가 기운을 북돋아 줄 말을 알고 있을지 모른다고 생각했다. 그녀는 또 힘겨운 하루를 끝내려 애쓰고 있는 이들을 방해하는 바깥세상에 대고 노래 부르는 대신 속으로 조용히 노랫가락을 흥얼거렸다. 그리고 활기 넘치는 거리 끝까지 와서 발을 멈추고 고개를 들어 콜로넬을 찾았다

목차
이 책은 목차가 없습니다.