출판사 서평
지진 피해 직후 수많은 사람들이 재해 앞에서
스스로 할 수 있는 일이 무엇인지 진지하게 생각하기 시작했다.
그렇다면 나는 건축가로서 무엇을 할 수 있을까.
이 질문을 스스로에게 던졌을 때 동?시에 또 하나의 질문이 떠올랐다.
“우리 사회에 건축가는 정말 필요한 존재일까?”
2011년 3월 11일에 발생한 동일본대지진은 모두에게 많은 시사점을 남겼다. 일본의 대표적인 건축가 이토 도요에게도 역시 그랬다. 동일본대지진 직후 이토 도요는 지진 피해 지역 중 하나인 가마이시의 재건 계획에 참여하면서 모든 것을 잃은 땅 위...
지진 피해 직후 수많은 사람들이 재해 앞에서
스스로 할 수 있는 일이 무엇인지 진지하게 생각하기 시작했다.
그렇다면 나는 건축가로서 무엇을 할 수 있을까.
이 질문을 스스로에게 던졌을 때 동시에 또 하나의 질문이 떠올랐다.
“우리 사회에 건축가는 정말 필요한 존재일까?”
2011년 3월 11일에 발생한 동일본대지진은 모두에게 많은 시사점을 남겼다. 일본의 대표적인 건축가 이토 도요에게도 역시 그랬다. 동일본대지진 직후 이토 도요는 지진 피해 지역 중 하나인 가마이시의 재건 계획에 참여하면서 모든 것을 잃은 땅 위에 사람들의 마음을 쉬게 할 첫 번째 ‘모두의 집’을 짓기 시작했다. “건축가로서 무엇을 할 수 있을까?”라는 질문을 스스로에게 던지며 많은 사람들과 공감할 수 있는 건축을 고민했다. 그 결과 이토 도요는 건축가라는 갑옷을 벗어던지고 건축가의 언어를 버림으로써 사람들과 마음을 주고받는 대화를 나누며 마음을 연결하는 건축물을 지을 수 있었다. 이후 이토 도요는 피해 지역 각지에서 진행한 ‘모두의 집’ 프로젝트로 2013년 프리츠커상을 수상했고, 그동안 고민해온 건축의 미래를 더 많은 사람들과 공유하고 있다. 이 책 『내일의 건축』에는 이토 도요의 건축인생에서 대전환점이 된 동일본대지진과 ‘모두의 집’을 시작으로, 이토 도요의 건축 이력과 이토건축학원 그리고 다음 세대에 전하고 싶은 건축 철학을 담았다.
편집자의 글
세계는 지금 고층빌딩과 같은 거대 건축 프로젝트에 심취해 있다. 이들 건축물은 현대 기술력의 상징이자 경제성장의 증거이기 때문이다. 우리나라에서도 유사한 풍경이 재현되고 있기는 마찬가지다. 부서지고 새로 지어지기를 반복하는 우리 도시의 건축물은 어디를 가나 천편일률이다. 조금 다른 외형을 한 건축물에 시선을 빼앗길 때도 있지만, 그 건축의 탄생은 어김없이 자본주의에 토대를 두고 있어 도시의 정서를 바꾸기에는 부족하다. 하지만 오늘날 세계 건축의 흐름은 조금씩 방향을 옮겨가고 있는 양상이다. 한쪽에서는 이와 반대되는 건축 문화가 그 영역을 확장해가고 있다. 그리고 그 흐름 위에 바로 건축가 이토 도요가 있다.
건축의 사회성에 건축의 미래가 있다
이토 도요의 마음을 연결하는 건축
1941년생인 이토 도요는 세계적인 도시로 성장하는 도쿄에 매료되어 도쿄라는 도시 위에서 건축을 생각해왔지만, 21세기에 접어들면서부터는 이전과 다른 가치에 자신의 건축적 기반을 둔 행보를 보여주고 있다. 그 결정적 분기점이 된 동일본대지진으로부터 그는 21세기 건축의 선봉장에서 미래의 건축이 가야할 방향을 그려나가는 중이다.
일본뿐 아니라 전 세계적으로 인식의 변화를 가져온 동일본대지진은 이토 도요에게도 새로운 사회로 방향을 전환해야 하는 절대적 사명감을 인식하게 했다. 그가 지진 피해 지역에서 제안한 ‘모두의 집’은 위로부터 내려오는 정책 및 행정적 관점에서 벗어나 ‘공간을 사용할 사람’인 이재민의 입장에서 구상되었다. 건축의 사회성을 고민해온 그였기에 가능했던 현실의 건축이자 새로운 가능성의 건축이었다. 이는 건축가들이 집합주택을 지을 때 흔히 말하는 추상적 개념의 ‘커뮤니티 공간’이라는 한계를 넘어, 실제 가설주택에서 생활하고 있는 이재민들의 공동체를 다시 단단하게 묶어주며 ‘공동 거실’ 역할을 했다. “아무리 작은 건물이라도 집을 잃은 사람들에게는 새로운 건축물이 미래를 향해 첫 걸음을 내딛는 중요한 의미를 줄 수 있다.”라는 이토 도요의 말처럼, 건축가와 이재민이 함께 구상하고 함께 지어 완성된 ‘모두의 집’은 동일본대지진으로 해체된 지역 공동체를 다시 이어가게 했다. 그야말로 ‘모두’를 위한 집이 되었다.
이토 도요의 건축이 우리에게 던지는 시사점
붕괴된 공동체 의식을 어떻게 회복시킬 것인가
대형 사고가 발생할 때마나 원인을 찾고 대책을 강구하지만, 끊임없이 반복되는 재난 앞에서 개인은 속수무책이다. 우리는 무엇을 할 수 있을까? 우리가 고민해야 할 것은 무엇일까?
이 책 『내일의 건축』에서 이토 도요는 마을과 공동체를 복구하려는 피해 지역 주민들의 자발적 노력 속에서 조금씩 번져가는 생기를 발견했다고 말한다. 붕괴된 마을에서 피어나는 이들의 순수한 열정에서 그는 오히려 희망을 얻고 스스로에게 질문을 던진다. “건축가로서 무엇을 할 수 있을까?” 이 질문은 재난 현장에 지원되는 기술의 형태에 대한 고민으로도 연결된다. 그날의 재해 현장에서는 단순한 기술적 지원을 넘어 삶의 터전을 잃고 가설주택에서 지내는 이재민들 사이의 공동체 회복이 절실했다. 이토 도요는 재난 지역에 설치된 가설주택은 “규격화된 주택을 병렬하는 비인간적인 사고방식”이 낳은 형태이자 “정신적 빈곤의 상징”이라고 말했다. ‘모두의 집’은 이토 도요가 지자체와 마을 주민들 속으로 들어가 함께 마을 만들기를 고민하면서 주민들에게 실질적으로 필요한 대책을 모색한 결과다. 이토 도요의 건축은 건축의 근원과 닮았다. 인류가 동굴에서 나와 집을 짓기 시작한 것은 인간 존재를 증명하기 위함이었다. 즉 건축은 집단적 행위를 통한 공동체의 표현으로부터 발전된 것이다. 이토 도요의 ‘모두의 집’은 이러한 건축의 원형에 닿아 있다.
재해 현장에 지어진 ‘모두의 집’을 중심으로 다양한 심리적 교감이 이루어질 수 있었다. “교감이야말로 ‘모두의 집’이 진정으로 추구하는 것이다. 지진 피해 이후 일본은 물론이고 세계 각지에서 막대한 지원금과 구호물자가 들어왔다. 선의는 당연히 고맙지만 단순히 한쪽에서 다른 쪽으로 일방통행식 지원이 이뤄지는 것보다 서로의 마음이 통하는 지원이야말로 앞으로의 인간관계나 사회의 존재를 진지하게 생각해볼 수 있는 열쇠가 아닐까.” 이토 도요의 건축에는 사람을 우선으로 생각하는 마음이 있다. 건축가의 자아를 내려놓고 공간을 사용할 사람을 생각하며, 사람이 중심이 되는 건축물을 짓는다.
책속으로 추가
현대건축에서 볼 수 있는 대부분의 질서는 수평적인 바닥과 수직적인 벽과 기둥이 상하좌우 연속으로 뻗어나가는 격자무늬, 즉 그리드(grid)의 공간을 모델로 삼고 있다. 하지만 자연계에서 정확하게 교차하는 그리드로 형성된 생명은 없다. 우리가 일상적으로 볼 수 있는 초목이나 동물은 곡선과 곡면으로 이루어져 있다. 거기에는 아무런 질서도 존재하지 않는 것처럼 보인다. 하지만 한 그루의 나무는 가능하면 더 많은 태양광을 받아 광합성 작용을 할 수 있게 가지가 갈라져 나와 있다. 그 갈라진 각도는 각기 다르지만
느티나무는 느티나무답게, 은행나무는 은행나무답게 완만한 규칙에 따라 각각의 질서를 유지한다.
164-165쪽,「내가 걸어온 길」중‘자연에 가까운 건축’에서
일본 사회와 건축가의 불행한 관계를 끝내려면 건축가의 의식이 바뀌어야 한다. 그러나 것만으로는 문제가 해결되지 않을 것 같다. 어느 공공 프로젝트라도 당연히 주민들의 의견을 듣고 설계를 진행해야 한다. 하지만 이로써 진짜 풍요로움을 갖추게 되는가라고 묻는다면 이 역시도 의문이다.
주민과 건축가가 함께 만든다는 마음으로 팀을 꾸리면 매우 바람직한 성과를 낳을 것이다. 하지만 현재 일본 사회에서는 비판이 반드시 생산적인 기능을 하는 것이 아니라 비판을 위한 비판이 되어버리기 쉽다. 이것은 단순히 공공건축을 하는 경우에만 해당하는 문제가 아니다. 지금 일본에서는 사사건건 서로 발목만 잡는 상황이 벌어지고 있다. 정치도 그렇고, 텔레비전 뉴스를 봐도 코멘트만 늘어놓을 뿐 아무것도 진전되지 않는 사회가 되어버렸다.
190쪽,「미래의 건축을 생각하다」중‘건축가와 사회를 위해 무엇이 필요할까’에서
자본주의가 기술 만능의

지진 피해 직후 수많은 사람들이 재해 앞에서 스스로 할 수 있는 일이 무엇인지 진지하게 생각하기 시작했다. 그렇다면 나는 건축가로서 무엇을 할 수 있을까. 이 질문을 스스로에게 던졌을 때 동시에 또 하나의 질문이 떠올랐다. “우리 사회에 건축가는 정말 필요한 존재일까?”
29쪽,「3.11 그날의 풍경」중‘건축가로서 무엇을 할 수 있을까’에서

건축가라면 누구 할 것 없이 자기만족을 위해 건축하는 것이 아니라고 말하는데 왜 건축가는 사회적 신뢰를 얻지 못하는 것일까. 나는 이런 상호 불신을 어떻게든 불식시켜야 한다고 생각해왔다. 그래서 이번 대지진을 계기로 건축가는 어떻게 행동해야 사회에 도움이 될 수 있을지 고민했다.
30쪽,「3.11 그날의 풍경」중‘복구에 임하는 기본 자세’에서

쓰나미 피해 지역을 둘러보며 건축가로서 반성하기보다는 자연의 맹렬한 위세 앞에 두 손 들었다. 완전히 항복할 수밖에 없는 무력감에 휩싸였다. 이곳에 어떤 건축물을 다시 세우든 쉽게 해결될 수 있는 단순한 문제가 아니었다. 특히 쓰나미 피해와 함께 발생한 원전 사고는 쓰나미와 전혀 다른 성격의 재해였다. 항간에서도 쓰나미는 자연재해였지만, 원전 사고는 인재라고 이야기한다. 하지만 진지하게 생각해본 뒤에 나는 쓰나미 피해와 원전 사고라는 두 가지 재해 모두가 인재라는 결론에 이르렀다. 어떤 재해이건, 기술의 발달로 자연을 정복할 수 있게 되면서 기술을 절대적으로 신뢰해온 근대주의 사상이 문제라는 생각에서였다.
41쪽,「3.11 그날의 풍경」중‘쓰나미와 원전 사고는 모두 인재다’에서

지금 일본 도호쿠 지역에서 세 개의 현(縣)에 조성하고 있는 가설주택은 약 5만 호로, 대부분이 컨테이너 타입의 철골 조립식 구조물이다. 이 가설주택은 성능이 나쁘다는 점에서도 문제가 제기되었지만, 그 이상으로 마음에 걸리는 것이 규격화된 주택을 병렬하는 비인간적인 사고방식이다. 이 평등주의와 획일주의는 가설주택 문제뿐 아니라 오늘날 일본의 정신적 빈곤을 상징한다. 더구나 각 주택은 개인의 사생활을 중시한다는 이유로 매우 폐쇄적이어서 이웃한 주택과 전혀 관계를 맺을 수 없다. 이재민이 되어 가설주택으로 이주한 뒤로는 방에만 틀어박혀 지내는 사람도 적지 않다는 이야기를 들었다.
가설주택의 문제점을 접하고는 피해 주민들이 함께 대화나 식사를 즐길 수 있는 작은 주택을 지을 수는 없을지 고민했다. 제도적으로는 동일한 대지 안에 50호 이상의 주택을 조성할 때 집회장을 함께 설치하게 되어 있지만 집회장은 사람들이 편하게 지낼 수 있는 장소가 아니다. 그것은 건설 현장의 조립식 구조물 같아서 아무리 보아도 식사를 즐길 만한 편안한 장소가 될 수 없다. 주민들이 마음을 나눌 수 있는 장소, 모두 모여 커다란 테이블을 둘러싸고 식사를 즐길 수 있는 장소, 그런 장소를 제공해야 한다.
76-77쪽,「모두의 집 프로젝트」중‘마음의 쉼터 모두의 집’에서

이러한 교감이야말로 ‘모두의 집’이 진정으로 추구하는 것이다. 지진 피해 이후 일본은 물론이고 세계 각지에서 막대한 지원금과 구호물자가 들어왔다. 선의는 당연히 고맙지만 단순히 한쪽에서 다른 쪽으로 일방통행식 지원이 이뤄지는 것보다 서로의 마음이 통하는 지원이야말로 앞으로의 인간관계나 사회의 존재를 진지하게 생각해볼 수 있는 열쇠가 아닐까.
89쪽,「모두의 집 프로젝트」중‘만드는 일과 살아가는 일의 일치’에서

집합주택에서는 공공이든 민간이든 실제로 커뮤니티가 형성되는 경우가 매우 드물다. 커뮤니티 공간이 성립되어야 할 사회적, 경제적 근거가 없기 때문이다. 하지만 대학 수업에서는 그런 현실을 가르치지 않는다. 이보다는 왜 현실 세계에서는 콘셉트가 성립되지 않는지를 생각하는 쪽이 더 중요하다. 글로벌 경제를 토대로 구성된 현대사회에서는 사적인 공간만이 경제 가치를 가진다. 이들에게 커뮤니티를 위한 공간은 필요하지 않다. 대학에서는 이런 사회 현상을 학생들은 물론이고 교수도 생각하려 하지 않는다.
요컨대 ‘공간만 준비하면 커뮤니티는 누군가 실현해줄 것이다.’라는 식으로, 건축가가 커뮤니티를 제안하기만 하면 이상적인 사회가 실현된다고 생각하는 것이다. 이들은 사회인으로서 사회와 어떤 연관성을 가져야 할지 자각조차 하지 못한다. 왜 현실적인 도시에서는 건축가들이 그리는 커뮤니티가 만들어지지 않는지 진지하게 생각해보는 태도가 단순히 공용 공간을 제안하는 것보다 훨씬 더 의미가 있지만 요즘의 젊은 사람들은 그것이 건축가가 할 일이 아니라고 생각한다.
116-117쪽,「이토건축학원」중‘아카데미 건축교육의 문제점’에서

현대건축에서 볼 수 있는 대부분의 질서는 수평적인 바닥과 수직적인 벽과 기둥이 상하좌우 연속으로 뻗어나가는 격자무늬, 즉 그리드(grid)의 공간을 모델로 삼고 있다. 하지만 자연계에서 정확하게 교차하는 그리드로 형성된 생명은 없다. 우리가 일상적으로 볼 수 있는 초목이나 동물은 곡선과 곡면으로 이루어져 있다. 거기에는 아무런 질서도 존재하지 않는 것처럼 보인다. 하지만 한 그루의 나무는 가능하면 더 많은 태양광을 받아 광합성 작용을 할 수 있게 가지가 갈라져 나와 있다. 그 갈라진 각도는 각기 다르지만
느티나무는 느티나무답게, 은행나무는 은행나무답게 완만한 규칙에 따라 각각의 질서를 유지한다.
164-165쪽,「내가 걸어온 길」중‘자연에 가까운 건축’에서

일본 사회와 건축가의 불행한 관계를 끝내려면 건축가의 의식이 바뀌어야 한다. 그러나 것만으로는 문제가 해결되지 않을 것 같다. 어느 공공 프로젝트라도 당연히 주민들의 의견을 듣고 설계를 진행해야 한다. 하지만 이로써 진짜 풍요로움을 갖추게 되는가라고 묻는다면 이 역시도 의문이다.
주민과 건축가가 함께 만든다는 마음으로 팀을 꾸리면 매우 바람직한 성과를 낳을 것이다. 하지만 현재 일본 사회에서는 비판이 반드시 생산적인 기능을 하는 것이 아니라 비판을 위한 비판이 되어버리기 쉽다. 이것은 단순히 공공건축을 하는 경우에만 해당하는 문제가 아니다. 지금 일본에서는 사사건건 서로 발목만 잡는 상황이 벌어지고 있다. 정치도 그렇고, 텔레비전 뉴스를 봐도 코멘트만 늘어놓을 뿐 아무것도 진전되지 않는 사회가 되어버렸다.
190쪽,「미래의 건축을 생각하다」중‘건축가와 사회를 위해 무엇이 필요할까’에서

자본주의가 기술 만능의 근대주의적 도시를 완성했고, 건축가는 경제와 자본을 눈에 보이는 형태로 만들어내는 도구로 전락해버렸다. 정말 비참한 일이다. 예를 들어 중동의 두바이에 오일 머니가 집중되면 전 세계의 저명한 건축가들은 모두 두바이로 모여든다. 초고층 오피스빌딩이나 하우징 프로젝트를 제안받았다고 서로 앞다투어 자랑한다. 하지만 이 모든 것은 결국 공허함만 남긴다.
199쪽,「미래의 건축을 생각하다」중‘자본주의와 건축’에서
동일본대지진 이후 여론의 다양한 움직임을 보고 있으면 쓰나미나 원전 사고가 발생한 본질적인 문제는 흐지부지된 채 다시 이전처럼 과학 기술에 의존하는 길을 선택한 듯하다. 하지만 우리는 앞으로 기술을 어떻게 생각하고 어떻게 사용할 것인지 더 진지하게 고민해야 한다.
지금까지 우리는 기술을 기계적인 것이라 생각하고 하드웨어를 중심으로 발전시켜왔다. 기계를 설계하는 것처럼 설계 조건을 먼저 설정한 다음 그에 맞춰 하드웨어를 만들었다. 하지만 앞으로 생각해야 할 기술은 좀 더 소프트웨어적이어야 한다.
211쪽,「미래의 건축을 생각하다」중‘과학 기술과 건축의 새로운 관계’에서

앞으로 건축은 단순히 건축가 개인의 표현물로 끝날 것이 아니라 새로운 건축의 원리를 만들어내고 그 원리를 실천해나가야 한다. 그리고 그 원리를 더 많은 사람과 공유해야 한다. 건축가의 표현만 나타나 있는 건축은 일과성에 지나지 않기 때문에 완성되는 순간 끝나고, 다음 세대에서는 살아남을 수 없다. 10년이고 20년이고 ‘좋은 건축’이라는 말을 들으려면 시대를 초월해 사회가 공유할 수 있는 원리를 갖춰야 한다. 나는 늘 그 부분을 신경 쓰고 있다. 건축의 형태가 어떠한지보다 그것이 가지고 있는 보편성이 어디까지인지가 더 중요하다.
213쪽,「미래의 건축을 생각하다」중‘새로운 건축의 원리로’에서

우리가 센다이나 가마이시에서 만든 ‘모두의 집’은 결코 도시적인 것이 아니다. 건축가의 독창적 표현도 거의 없다. 그 결과 우리는 지역 주민들과 한마음으로 ‘모두의 집’을 만들 수 있었다. 그렇기 때문에 길은 분명히 있다. 바로 여기에서부터 미래의 건축을 생각해야 한다. 새로운 건축의 첫 걸음은 여기에서 시작될 것이라는 예감이 든다. 그리고 이것을 ‘그날 이후의 건축’이라고 말할 수 있지 않을까.
219쪽,‘마치며’에서

목차
시작하며
1 3·11 그날의 풍경
지진 발생
폐허에서 발견한 희망
건축가로서 무엇을 할 수 있을까
복구에 임하는 기본 자세
쓰나미와 원전 사고는 모두 인재다
건축과 안전?성
2 가마이시 부흥 프로젝트
가마이시와의 인연
주민들의 생생한 목소리를 듣다
친구들과 함께 살던 그곳에서 살고 싶다
지역에 맞는 재건 계획을 구체화하다
지역에 맞는 형태의 집합주택을 제안하다
갓쇼즈쿠리 모양의 집합주택
마을 경제 되살리기
방조제를 이용한 럭비스타디움
3 모두의 집 프로젝트
마음의 쉼터 ‘모두의 집’
가설주택에서 생활하는 사람들의 목소리를 듣다
마음을 연결하는 건축물을 짓다
만드는 일과 살아가는 일의 일치
‘모두의 집’의 확대와 미래
베네치아 비엔날레에 간 리쿠젠타카타의 ‘모두의 집’
4 이토건축학원
건축학원을 시작하다
현장 경험이 교육이다
이토건축학원에서 가르치는 것
아카데미 건축교육의 문제점
현실 세계에서 멀어진 건축교육
사회성을 갖춘다는 것
5 내가 걸어온 길
학창시절
나의 스승 기쿠타케 기요노리
해외 현대건축과의 첫 만남
오사카만국박람회에 대한 회의
시대적 폐쇄성이 반영된 건축
사회성을 지닌 건축
이미지로 존재하는 도쿄의 건축
공공건축의 권위를 부수다
센다이미디어테크
공간감각의 뿌리에 존재하는 것
자연에 가까운 건축
안과 밖의 관계를 다시 생각한다
건축의 형식을 무너뜨리다
6 미래의 건축을 생각하다
사회와 건축가
사회적 프로젝트에서 멀어지는 건축가들
뛰어넘기 어려운 비판 정신
건축가와 사회를 위해 무엇이 필요할까
클라이언트에게 바라는 것
주택건축이 데뷔작인 일본의 젊은 건축가들
글로벌 자본주의 안에서 희망의 섬을 찾다
자본주의와 건축
증여로서의 건축
예술이 아닌 건축
건축은 어떻게 자연에 맞서야 할까
과학 기술과 건축의 새로운 관계
새로운 건축의 원리로
마치며
부록 그날 이후의 건축