출판사 서평
\"잔혹한 재앙이지만 아름다운 피사체였던 화산, 그 뜨거웠던 현장을 직접 체험하고 다양한 예술로 승화시킨 인류의 기록\"
▼ 화산, 여전히 불타오르는 현재 진행형의 공포
사람들은 화산의 엄청난 폭발이 보고 싶어 하겠지만, 진정 좋아하는 것은 화산의 파괴력이 아니라 모든 무기물이 따르는 중력의 법칙에 저항하는 힘이다. 화산 활동은 역사적, 지역적으로 다르게 인지되긴 했으나, 꾸준히 인류의 관심사 한가운데 존재했다.
멀게는 기원전 1620년경 산토리니, 79년과 1631년 베수비오, 1766~1768년 헤클라, 1815년 탐보라...
\"잔혹한 재앙이지만 아름다운 피사체였던 화산, 그 뜨거웠던 현장을 직접 체험하고 다양한 예술로 승화시킨 인류의 기록\"
▼ 화산, 여전히 불타오르는 현재 진행형의 공포
사람들은 화산의 엄청난 폭발이 보고 싶어 하겠지만, 진정 좋아하는 것은 화산의 파괴력이 아니라 모든 무기물이 따르는 중력의 법칙에 저항하는 힘이다. 화산 활동은 역사적, 지역적으로 다르게 인지되긴 했으나, 꾸준히 인류의 관심사 한가운데 존재했다.
멀게는 기원전 1620년경 산토리니, 79년과 1631년 베수비오, 1766~1768년 헤클라, 1815년 탐보라, 1883년 크라카토아 등지에서 일어난 참혹하고 파괴적인 결과를 낳은 대규모 분화에서부터, 얼마 전 분화해 1만 여명 이상의 주민들을 공포에 몰아넣었던 인도네시아 수마트라우타라 주의 시나붕 화산에 이르기까지, 지구의 화산은 여전히 진행형이다.
저 위 어딘가에서 지구를 내려다보면 언제든 어떤 식으로든, 어딘가에는 분화 중인 화산이 있을 것이다. 그것이 내뿜는 화산재의 구름에는 천둥과 번개가 반드시 함께한다. 2010년 4월 아이슬란드의 빙하 에이야퍄들라이외퀴들 밑에서 있었던 폭발은 다시 한 번 화산의 위력을, 그리고 우리 행성의 나약함을 새삼스레 절감하도록 해주었다. 작은 화산임에도 뿜어져 나온 연기와 재의 구름이 영국과 유럽 대륙에까지 영향을 미쳤고, 세계의 항공 교통을 혼란의 구렁텅이로 던져 넣었기 때문이다.
인류가 이 행성에 살기 시작 전부터 화산은 이미 활동 중이었다. 화산 분화는 행성이 내놓을 수 있고 인류가 목격할 수 있는 가장 난폭한 폭행이었다. 이러한 폭행은 인간의 기억에 희미하고 아득한 흔적들을 남겼으며, 인류는 끊임없이 자신들을 위협하는 이 절대적 폭행을 기록하려고 노력했다. 이 책은 화산을 과학적 눈높이뿐 아니라, 화가와 작가들의 눈을 통해 살펴보고, 화산에 대한 사람들의 인식과 그 인식의 변천사를 탐구한 결과물이다.
▼ 화산, 그 인식의 시작
화산 폭발은 인간으로는 대항할 수 없는 자연의 위대한 힘이다. 그저 속수무책으로 당할 수밖에 없던 역사 속 그 순간에, 인간이 할 수 있던 것은 후손에게 남기는 기록뿐이었을 것이다. 화산 분화의 기록은 유품이나 기록된 신화를 통해 전해 내려온다. 기원전 1620년 무렵 그리스 본토와 터키의 중간에 있는 산토리니 화산(현재 이름은 테라Thera)이 폭발한 것이, 인간 역사에 기록된 최대의 자연 파괴 사건이었다. 인근 도시 아크로티리가 용암과 잿더미에 묻혔고, 분화로 생긴 지진해일이 크레타 섬을 덮치면서 미노아 문명의 몰락을 촉진하는 계기가 되기도 했다.
고대 그리스·로마 신화에서는 산이 분화하는 것을 일상적으로 헤파이스토스가 작업 중이라는 신호로 생각하거나 땅 밑에 갇힌 신들의 용트림이라고도 생각했다. 화산활동은 고대 그리스·로마인에게 상상력 넘치는 신화의 천연자원을 제공하는 한편, 초기 철학자들에게는 보이지 않는 곳에서 무슨 일이 그토록 격렬하게 일어나고 있는지 설명해야 하는 숙제와 같았다.
그리스 철학자 엠페도클레스는 기원전 479년 분화한 에트나에 관심이 많았다. 그는 산山을 자신이 신과 동격임을 보이기 위한 수단으로 사용했다. 그의 죽음에 대해서는 의견이 분분하다. 불멸을 소원하던 그가 스스로 분화구에 뛰어들었다는 얘기도 있고, 그가 화산에서 신이 되어 인간들 사이로 돌아올 거라 믿었다고 말하는 반면, 또 다른 내용은 그가 실제로 투신하긴 했지만 분화 도중에 튕겨 나와 달에 착륙했으며, 거기서 아직도 이슬을 마시며 살고 있다고 한다. 어찌 되었든 고대 그리스·로마의 많은 철학자가 화산의 개념과 목적을 붙들고 끊임없는 씨름을 했다.
세계 곳곳의 화산 지대에는 다양한 신화와 전설, 그리고 기록이 전해 내려온다. 대부분은 사랑과 미움, 전쟁과 평화, 자비와 형벌, 종교와 미신에 관련한 것들이다. 아마도 피할 수 없는 물리적 사실에 맞서 이를 설명하고 공포심을 억누르기 위해서일 것이다.
▼ 화산, 기록의 시작
누구나 쉽게 화산이 폭발하는 순간을 볼 수 있는 것은 아니다. 화산의 분화를 미리 예지할 수 있다면 화산을 덜 두려워할 수 있겠지만 화산은 부지불식간에 분화하며, 그 폭발적 파괴력으로 끔찍한 재앙을 만들어낸다. 평범한 인류가 화산을 접할 수 있는 기회는 누군가의 관찰과 기록에 의해서다. 사진기가 없던 시대의 이 자연재해를, 우리는 화가의 그림을 통해서 느낄 수 있다. 특별한 도구가 없었을 때는 직접 보고 기록을 남기는 방법이 유일했다. 덕분에 당시의 기록들은 당장이라도 유황 냄새가 배어나올 것처럼 생생하다.
화산 폭발을 언급하면서 빼놓을 수 없는 것이 바로 베수비오의 분화다. 79년 8월 24일 분화한 베수비오는 폼페이를 집어삼키며 역사 속에서 사라지게 했다. 그 자리에 있던 소 플리니우스의 생생한 묘사는 인류 역사에 최초로 남겨진 화산 기록이 되었다. 또한 전 세계인들의 가슴에 베수비오가 화산 폭발의 대명사처럼 인지되게 만들어준 에드워드 불워 리턴Edward Bulwer Lytton의《폼페이 최후의 날Last Days of Pompeii》에 기초가 되기도 했다.
화가들은 먼발치에서 관망하듯 화산을 보고 그리거나 누군가에 전해들은 내용으로 직접 본 사람보다 더 생생하게 묘사를 하기도 했다. 물론 겁 없이 용암이 끓어올랐던 화산 한복판으로 직접 들어간 이도 적지 않았다. 예를 들어 아타나시우스 키르허는 1638년 베수비오가 활발하게 위협하던 때, 밤중에 빨갛게 들썩이는 분화구 속으로 직접 내려간 뒤 생생한 보고서를 쓰기도 했다. 화가들이 화산의 격렬함과 아름다움에 경이감을 표현한 반면, 과학자들은 관찰을 위해 화산에 올랐다. 초기 과학자들의 용기는 사람을 기겁하게 만들 만큼 무모했다. 화산을 그린 화가 가운데 터너를 빼놓을 수 없다. 하지만 우스운 사실은 수십 년 동안 풍경 묘사로 진실성을 신뢰받은 터너가 화산 풍경만큼은 자신의 작품 속 장소, 서인도, 인도, 중동은 물론 칠레 해안에서 본 안데스까지 그 어디도 가본 적이 없다는 것이다. 너무나도 훌륭한 터너의 《나폴리 만》과 《베수비오의 분화》는 실제 목격하지 않은 허구라는 사실이다.
▼ 화산, 예측할 수 없는 공포를 가늠한다
1834년 불워 리턴의《폼페이 최후의 날》은 세계적으로 관심을 받았다. 러시아 화가 카를 브률로프는 기념비적인 유화를 남겼으며, 월터 스콧과 니콜라이 고골은 그림에 압도당했다. 푸시킨은 그림에 영감을 받아 《베수비오의 목구멍》이라는 시를 남겼다. 이런 관심의 파도를 타고, 불워 리턴의 책은 순식간에 베스트셀러가 되었으며, 10개 국어로 번역된 뒤에는 연극용으로 각색되었고, 20세기에 들어서는 영화로 제작되었다. 미술과 문학의 이미지와 과학적 현실 사이의 간극은 18세기와 19세기를 거치며 점점 더 뚜렷해졌다. 미술과 과학이 발전하면 둘 다에게 유용한 뭔가가 생긴다. 그러므로 둘은 암암리에 협동할 의무가 있다. 미술이 과학을 흔들어 화산학을 진척시켰다고 해도 맞는 말일 것이다. 에트나 산 밑에 갇혀 몸부림치는 티폰의 이미지 또는 베수비오의 1631년 분화를 담은 현대의 조각 동판화를 보면서 섬뜩한 죽음의 원시적 공포를 경험하지 않을 사람이 있을까?
화가마다 용기, 허세 그리고 창작력의 수준이 다르기 때문에, 충분히 안전해졌을 때서야 베수비오에 오른 화가들이 실제로 본 것은 격노해 흐르는 화쇄류가 아니라, 대개는 부서진 경석 덩어리와 재, 그리고 식어가며 증기를 뿜는 용암의 검은 바다였을 것이다. 그래서 화산학의 과학적 지식이 증가한 19세기에 접어들면서 화산활동 그림은 더 이상 흥미를

2010년 영국 워릭셔Warwickshire 주의 콤프턴 버니Compton Verney 교구에서 열린 전시회 <화산: 터너에서 워홀까지>를 발판으로 만들어진 이 책은 화가와 작가들의 화산에 대한 인식과 그 인식의 변천사를 탐구한다. - 10쪽

고대 그리스·로마 신화에 소요의 흔적을 남긴 한 무리의 화산으로는 시칠리아 섬 북쪽의 화산 열도인 리파리Lipari 제도가 있다. 기원전 400년경 긴 분화기를 거친 이 섬들의 최남단에 있는 불카노Vulcano 섬을 그리스·로마 신화에서는 불의 신 헤파이스토스의 용광로나 대장간으로 설명했다. 고대 그리스·로마 시대에는 산이 분화하는 것을 일상적으로 헤파이스토스가 작업 중이라는 신호로 생각했다. - 14쪽

미술과 문학의 이미지와 과학적 현실 사이의 이 간극은 18세기와 19세기 동안 점점 더 뚜렷해졌다. 간극의 크기와 성격은 과학 분야에 따라 제각각이었다. 고대 그리스 조각가들의 해부학 이해는 의학적 발견보다 한참 앞섰던 게 분명하지만, 19세기의 화가들은 예컨대 천문학의 이해에서는 과학자들의 한참 뒤에서 질질 끌려왔을 정도이다. 이는 누구나 아는 사실이고 쉽게 설명할 수도 있지만, 미술과 과학이 발전하면 둘 다에게 유용한 뭔가가 생기므로, 둘은 암암리에 협동할 의무가 있다는 사실을 분명히 보여준다. 자연은 진공을 싫어하므로, 자연계의 지식은 빈틈을 남기지 않고 모든 방향에서 영양분을 빨아들여 성장한다. -164쪽

1883년은 태평양 지질학의 관점에서만큼 유럽 문화의 관점에서도 꽤 충격적인 분기점을 기록한 해다. 그보다 10년 전, 파리에서는 살롱미술에 대한 불만이 커지고, 인상주의가 나타났다. 1883년은 19세기의 음악적 혁명가 리하르트 바그너Richard Wagner가 죽고, 건축가 발터 그로피우스Walter Gropius, 작가 프란츠 카프카Franz Kafka, 선동가 베니토 무솔리니Benito Mussolini, 패션의 선도자 코코 샤넬Coco Chanel 등 20세기를 결정짓는 인물들이 태어났다. 바그너의 죽음은 문화적 한 시기의 마침표를 찍었고, 그로피우스, 카프카, 무솔리니, 샤넬의 탄생은 전혀 다른 많은 이야기의 시작을 알렸다. 화가들의 풍경 묘사가 인상주의 이후 완전히 바뀔 터라, 크라카토아 이후 화산의 묘사도 변할 것이다. 이는 분화 자체의 결과가 아니라, 19세기 말 파리, 런던, 뉴욕 밑에서 단층선을 발견한 맹렬한 사회적, 예술적, 기술적 변화의 또 다른 한 증상이었다. 크라카토아는 그것의 재와 지진해일로 3만 6천 명의 사람들이 죽은 기억을 환기시키는 상징물이 되었다. -199~200쪽

화산의 분화는 끊이지도 않고 피할 수도 없다. 국제우주정거장에서 보내오는 사진에서 드러나듯, 지구상에는 어느 때건 어느 곳에서건 화산이 연기를 내거나, 부글거리거나, 분화하고 있다. 태평양과 대서양의 바닥에서는 이런 일련의 과정이 조용히 계속되면서, 끊임없는 열에 대응해 진화해온 생명 형태들을 낳고 있다. 이 행성은 결코 쉬지 않는다. -227쪽

목차
들어가는 글 화산, 그 인식의 변천사 탐구 / 9
1. 온 바다가 끓어오르고 불타올랐다_고대 인류의 눈에 비친 화산 / 11
2. 화산의 과학적 매력 _화산의 발생과 원인 / 37
3. 무시무시한 불의 홍수 _최초의 분?화 목격담 / 61
4. 베수비오의 유혹 _화산 폭발을 체험한 사람들 / 93
5. 솟아오른 땅, 꺼져버린 땅_그레이엄 섬과 폼페이 최후의 날 / 145
6. 크라카토아, 세계를 흔들다 _근대적인 지질학의 분기점 / 183
7. 밤이 사라졌다 _소용돌이파와 화산 / 202
8. 꿈틀거리는 용광로 _언제 폭발할 것인가 / 227
분화 연표 / 255
참고 도서 / 258
관련협회 및 웹사이트 / 275
사진 협력 / 276
더 읽을거리 / 278
찾아보기 / 279