마음을 알고 싶고, 마음의 문제로 고민할 때
마음의 세계를 깊이 이해한 사람과 마주앉아
대화를 나눌 수 있다면

추구의 길에서 아름다운 스승을 만난 이는 행복하다. 말과 행동이 일치하는 사람, 일생을 추구한 깊은 지식을 갖고 있으면서도 무한히 열려 있는 사람, 스스로를 구루나 스승이라고 여긴 적 없는 사람, 도움이 필요한 이들을 위해 새벽부터 밤까지 소박한 거처의 문을 열어 놓은 사람, 스승인 자신에게 헌신하는 것은 전혀 중요하지 않으며 제자들이 진리에 헌신하기를 원한 사람, 삶의 고통을 깊이 인식하고 있으면서도 유머가 넘치고 너무 자주 웃어 어린아이처럼 보인 사람, 가식이 전혀 없어 그 앞에선 우리 자신도 꾸밀 필요가 없는 사람, 그러나 근원적인 의문을 느꼈을 때 맨 먼저 찾아가 대화하고 싶은 사람, 자연스러운 기쁨을 강조하고 자신의 삶에 대해 깨어 있으라고 가르친 사람, 미소 지으며 생을 마친 사람……. 이 책은 그런 스승을 만나러 떠나는 특별한 여행이다. 그는 우리에게 ‘이 생을 충만하게 살라’고 말할 것이다. 그것이 이 책의 원제 <Living This Life Fully>이다.

오늘날 미국과 유럽의 명상 분야와 불교계를 이끌고 있는 대표적인 인물들이 있다. 미국 최초의 위빠사나 명상 교사들이며 통찰 명상 협회를 공동 설립한 조지프 골드스타인과 잭 콘필드, 탁월한 자애 명상 교사로 전 세계를 돌며 학교와 기업체와 수행 공동체들에서 명상을 지도하는 샤론 샐즈버그, 감성지능 EQ 개념을 만들어 IQ보다 EQ가 중요하다고 역설해 교육의 패러다임을 바꾼 세계적인 심리학자 대니얼 골먼, 하버드대학 교수를 하다가 인도 여행 후 미국 젊은이들에게 지대한 영향을 준 람 다스, 만성적 고통과 스트레스 관련 장애를 겪는 사람들에게 마음챙김 명상을 적용해 삶의 질을 높이는 데 크게 기여한 심리학자 존 카밧 진……. 이들은 각자 인도를 비롯한 동양의 영적 스승들과 불교 스승들의 제자로 입문해 명상을 배웠지만, 이들에게는 공통된 한 가지가 있다. 이들 모두 '내 마음속의 스승은 무닌드라이다'라고 말한다는 것이다.

아나가리카 무닌드라(1915~2003)는 인도 벵골 지역 출신의 불교 스승이자 학자이며 20세기의 중요한 위빠사나 명상 스승이다. 이름 앞에 붙은 ‘아나가리카’는 출가 승려와 속인의 중간 상태에 머무는 사람을 가리키는 말로 ‘집 없는 자’라는 뜻이다. 오로지 수행에 집중하기 위해 절이나 가정, 신분과 거처를 갖지 않고 방랑 생활을 하는 실천적 불교 수행자를 의미한다. 40대에 미얀마로 가서 9년간 위빠사나 스승 마하시 사야도 밑에서 배운 그는 인도로 돌아와 사람들을 가르치기 시작했다. 이때는 유럽과 미국의 많은 젊은이들이 인도와 동양으로 향하고 있던 시기였다. 그들 중 많은 이들은 물질주의 가치관에 환멸을 느끼고 동양의 사상과 종교 속에서 삶의 근원적인 해답을 찾고자 했다. 그들에게 무닌드라는 멘토이자 롤모델이 되었다. 그의 삶과 가르침은 그들에게 일생의 감동을 안겨 주었다.
동서양의 수많은 이들에게 명상과 진리를 가르쳤지만 무닌드라는 자신의 절, 자신의 명상 센터, 자기 소유의 거처를 가진 적이 없었다. 다른 절, 다른 명상 센터에서 가르치고, 다른 이가 제공한 작은 공간들에서 평생을 살았다. 그가 머무는 곳, 그의 작은 방이 곧 가르침의 장소였다. 그리고 자신이 가르친 대로 살았다. 그래서 가는 곳마다 사람들에게, 심지어 만난 적 없는 이들에게도 영향을 주었다. 한 권의 책도 쓰지 않았다. 눈앞에 마주한 사람을 직접적으로 가르치고 변화시키는 데 온 에너지를 쏟았다. 그럼에도 그에게서 배운 제자들을 통해 그의 가르침은 전 세계로 퍼져 가고, 그들이 쓴 수많은 명저들로 탄생했다.

기쁨을 주는, 의미 있는 삶을 위한 설명서

누군가가 한번은 무닌드라에게 왜 명상 수행을 하는지 물었다. 제자들은 높은 수준의 대답을 기대했지만 그는 말했다.
“나는 길가에서 자라는 작은 보라색 꽃들을 알아차리기 위해 수행을 한다. 그렇지 않으면 그것들을 놓치고 지나갔을 것이다.”
작은 보라색 꽃들을 알아차리기 시작할 때 우리는 다른 사람들 또한 그 꽃들을 보기를 원하게 된다. 이것은 기쁨을 서로 나누고 싶은 연민 어린 바람이다.
마음챙김과 알아차림이 무닌드라의 가장 중요한 메시지였다. 그는 자신의 삶을 그렇게 살려고 노력했다. 진정한 의미에서 언제나 깨어 있었다. 순간순간의 삶을 사랑했고, 그것을 보여 주었다.

책에 대하여

이 책에 대한 발상은 예기치 않고 불가사의하게 찾아왔다. 2000년 5월, 매사추세츠 주 베리에 있는 숲 속 명상 홀에 앉아서 나는 내 호흡을 지켜보고 있었다. 그때 한 생각이 어디선지 모르게 일어났다. 마치 누군가 갑자기 크게 소리 내어 묻는 것 같았다.
“누가 무닌드라의 삶과 가르침을 기록하고 있지?”
그러나 물론 홀은 완전히 고요했다.
나중에 내 방에서 나는 그 질문을 노트에 적어 놓았다. 왜 그것이 내 마음속에 일어났는지 당혹스러웠지만 일단 한 달간의 집중수행을 끝냈을 때 무닌드라와 가까웠던 몇몇 사람들에게 물어보았다. 나는 무닌드라가 지난해에 세상을 떠났지만 누구도 책 쓰는 작업을 하지 않고 있다는 걸 알고 놀랐다. 그래서 나는 두 권의 다른 글쓰기 계획을 옆으로 밀쳐 두고 무닌드라를 알았던 전 세계의 사람들을 찾기 시작했다. 한 사람은 또 다른 사람에게 이어지고, 차례로 또 다른 사람에게 계속 연결되었다. 수백 가지가 넘는 구체적이고 가슴 아프고 유머가 있고 교훈적인 이야기들을 들은 뒤 나는 그 개인적인 경험들뿐만 아니라 무닌드라의 직접적인 가르침을 사람들과 나눌 방법을 찾기로 결심하게 되었다. 그것들을 한데 엮으면 무닌드라의 삶과 가르침을 전할 수 있고, 나아가 자신의 변화를 위해 항해 중인 독자들에게 영감을 줄 수 있을 것이라고 느꼈다. - 저자 미르카 크네스터

그렇게 해서 미르카 크네스터는 무닌드라에게 명상을 배웠거나 만난 적 있는 전 세계 200명의 사람들과 인터뷰를 해서 이 책을 썼다. 열여섯 개의 장 각각은 마음챙김, 관용, 자애 등과 같은 핵심 용어를 주제로 무닌드라의 가르침과 그에 대한 감동적인 일화들을 풀어 나간다. 그리고 각 장 끝에는 그 장의 주제에 해당하는 용어에 대한 설명을 달았다. 원서는 미국의 대표적인 불교서적 출판사 삼발라에서 출간되었다. 베트남어와 덴마크어로 번역되었으며, 한국어로는 2000년과 2001년 인도에서 무닌드라를 만난 류시화 시인이 번역했다.

진리 추구에 대한 무닌드라의 관점과 그의 학문적 지식과 그의 통찰력은 내가 두려움과 자기 불신을 넘어 온 마음으로 명상 수행을 하는데 큰 도움이 되었다. - 샤론 샬즈버그(명상 지도자)

 

 

무닌드라는 현명하고 정말 기분 좋고 강한 호기심을 불러일으키며 '진짜 인간'인 그런 류의 사람이었다. - 다니엘 골먼(심리학자)

 

 

무닌드라는 위빠사나와 마음챙김 명상을 지도하는 서양인들에게 가장 중요한 스승이다. 따뜻하고 다정다감하며 엄청난 학식을 가진 학자이자 실용적이며 진정으로 자애로운 스승이었다.  - 잭 콘필드 (통찰 명상 협회 설립자)

 

무엇을 하든, 모든 행위를 깨어 있는 마음으로 역동적이고 전체적으로 완전하게 행해야 한다. 그때 그 행위들은 중요하고 의미 있는 명상이 된다. 명상은 생각에 사로잡히지 않고 순간에서 순간으로 경험하는 것이며, 순간순간 살아 있는 것이다. 집착도 비난도 판단도 없이. 어떤 평가나 비교도 없이. 그것은 선택하거나 분별하지 않는 알아차림이다. 명상은 그저 앉아 있는 것이 아니다. 명상은 삶의 방식이다. 명상은 삶 전체와 하나가 되어야 한다. 실제로 명상은 완전한 알아차림 속에서 보고, 듣고, 냄새 맡고, 먹고, 마시고, 걷는 법을 배우는 일이다.
- 「21쪽 단순하고 편안해져라」중에서

한번은 그레그가 무닌드라에게 물었다.
“세상 속에서 신경 써야 할 일들이 많은데 어떻게 항상 그 순간에 존재할 수 있습니까? 우린 미래에 대해 생각해야 합니다. 학교에 가려면 등록을 해야 하고 이런저런 일을 해야만 합니다.”
무닌드라는 그레그에게 말했다. 그것이 무엇이든 단순히 그것을 하라고. 여행 계획이든 저녁 식사든. 그러나 일단 그 일이 끝나면 그것에 대해 생각하는 데 시간을 낭비하지 말라. 다음 일로 넘어가라.
- 「41쪽 단순하고 편안해져라」중에서

어떤 스승들은 방으로 걸어 들어올 때 사람들이 감지할 수 있는 강력한 힘의 파장을 보냈다고 말한다. 그러나 무닌드라가 지나갈 때는 아무런 특별한 일도 일어나지 않았다. 그러나 그 안에 끌림이 있었다. 그레이엄 화이트는 말한다.
“그것이 내가 무닌드라를 좋아한 점이다. 그가 평범했다는 것. 그것이 그가 많은 사람들을 끌어모으지 못한 이유 중 하나이다. 그는 아주 단순한 유형의 모습을 가졌다. 달라이 라마가 ‘나는 그저 단순한 승려simple monk이다.’라고 말한 것처럼. 그것이 무닌드라의 모습이었다.”
- 「72쪽 몸 안에서 행복하지 않으면」중에서

제프리는 이어서 말한다.
“우리가 대화를 나눈 것은 아주 짧은 시간이었다. 그러나 무닌드라는 의심 없고 완전한 확신이 있는 곳으로부터 와서 단지 자신의 경험에서 나온 것을 직접적으로 말하고 있었다. 그것은 물을 마시고 물이 차갑다는 걸 아는 것과 동일했다. 그것은 그런 종류의 참된 앎이었으며, 그가 말하는 것 속에 담긴 신뢰할 만한 많은 것들을 전해 주었다. 그는 내가 말하는 것에 즉시 모든 관심을 집중시켰다. 그는 내 마음 상태에 대해 이해했고, 그것이 정말로 어떤 실체를 깨닫기 이전의 상태임을 알았다. 내가 스승의 또 다른 역할을 받아들이기 시작한 것이 그 순간이었다. 스승은 단순히 법문을 하거나 수행을 지도하는 사람만이 아니라 실제로 우리를 내면의 길로 안내할 수 있는 사람인 것이다. 그것은 책에는 적혀 있지 않은 안내이다. 그것이 살아 있는 진리이다.”
- 「89쪽 깨달음은 가능하다」중에서

폴은 회상한다.
“우리는 간단히 담소를 나누었는데 무닌드라가 나에게 말했다. ‘아, 그대는 주말에 나와 함께 머물러야 한다. 우리는 함께 명상 수련을 할 것이다.’ 지금 나는 후회하고 있다. 왜냐하면 다시 그 기회를 갖게 된다면 생각해 볼 것도 없이 당장 할 것이기 때문이다. 하지만 그 당시 나는 붓다가 가르친 진리에 대한 이해와 존경심조차 갖고 있지 않았었다. 나는 생각했다. ‘이 남자는 대체 누구지? 왜 내가 그와 함께 주말을 명상으로 보내야 하지?’ 그래서 나는 말했다. ‘아닙니다. 말씀만으로도 감사합니다.’ 그러자 그가 말했다. ‘그렇다면 최소한 오늘 밤만이라도 머물러야 한다. 그러면 우리는 함께 명상을 할 것이다.’ 그리고 나는 말했다. ‘아녜요, 아녜요. 싫어요, 싫어요.’ 그는 말했다. ‘그럼 좋다. 최소한 오후엔 머물러야 한다. 그러면 우리는 붓다가 가르친 진리에 대해 이야기할 수 있다.’ 다시 나는 관심이 없다는 뜻을 전달했다. 그는 그저 미소 지으며 말했다. ‘좋다, 그럼 내가 그대에게 음식을 대접하게 해 달라.’ 나는 매우 또렷이 기억한다. 그의 식탁에 앉은 나를 그가 얼마나 세심하게 돌보았는지. 그는 내가 잘 먹는지 일일이 확인했다. 나는 그 일을 회상할 때마다 울기 시작한다. 그는 그토록 친절하고 따뜻하며 너그러운 마음으로 내 접시에 음식을 덜어 주기 위해 계속 서 있었다.”
- 「114쪽 최고의 선물은 진리의 나눔」중에서

로빈 선빔은 보드가야에 있는 동안 자신이 계율을 어겼을 때 무닌드라가 보인 반응을 기억한다.
“어느 날 아침 잠에서 깬 나는 이마가 온통 모기 물린 자국으로 가득하고 화끈거리는 걸 알았다. 모기장 안에 내 피를 빨아먹어 빨갛게 충혈된 게으른 모기 한 마리가 느긋하게 붙어 있었다. 내 안에서 분노가 일었고, 나는 그 벌레를 짓눌러 피투성이가 되게 했다. 그때까지 나는 매우 성실하게 자애 수행을 실천해 왔으며, 어떤 살아 있는 것에도 절대로 해를 끼치지 않으려고 노력했었다. 몹시 당황한 나는 무닌드라에게 달려갔다. 왜냐하면 계율을 어기고 살아 있는 생명을 죽였기 때문이다.”
무닌드라는 모기를 죽이는 것이 나쁘지만 개를 죽이는 것만큼 나쁘진 않다고 설명했다. 그리고 개를 죽이는 일은 나쁘지만 소를 죽이는 것보다는 나쁘지 않다고 말했다. 소를 죽이는 것 또한 나쁘지만 사람을 죽이는 것보다는 나쁘지 않다. 그리고 사람을 죽이는 것은 나쁘지만 부처를 죽이는 것만큼은 아니다. 그는 로빈에게 말했다.
- 「147쪽 진리가 너를 돌볼 것이다」중에서

조지프 디나르도는 처음으로 무닌드라와 함께 붓다가 가르친 진리에 대해 이야기한 경험을 들려준다.
“내가 무닌드라에게 질문을 던지러 갔을 때는 밤 10시쯤이었다. 새벽 3시쯤 내 눈은 도망치고 있었고 머리를 들어 올리는 것조차 힘이 들었다. 마침내 나는 말했다. ‘무닌드라지, 전 이제 그만 가야겠습니다.’ 나는 피곤한 것이 아니었다. 단지 너무 압도되고 있었다. 그가 내 안에서 이끌어 낸 영감, 그가 삶을 보는 방식의 아름다움, 그리고 그가 진실되게 붓다의 모든 가르침들을 나타내는 것에. 그는 어딘가를 읽고 그것에 대해 우리에게 말해 주는 그런 것이 아닌, 그의 존재 자체가 바로 그것이었다.”
- 「178쪽 진실된 말과 행동」중에서

무닌드라가 그토록 많은 에너지를 가진 이유가 부분적으로는 대상에 온 마음으로 주의를 기울이는 마음챙김 때문이라고 딕시는 설명한다. 그는 언제나 자기 바로 앞에 있는 것—사람이든 전시품이든 동물이든 공연이든—과 함께 현존했다. 생각이 왔다 갔다 하며 과거나 미래로 돌아다니지 않았다.
로버트 프라이어는 말한다.
“그의 삶의 마지막 2, 3년까지도 그를 따라가기 힘들었다. 그것은 깊은 감명을 주었다. 내가 이해하는 바로는, 그의 마음이 다른 사람들의 마음보다 더 자유로웠기 때문에 그는 더 많은 에너지를 갖고 있었다. 우리 대부분이 하는 방식대로 그는 걱정하는 일에 자신의 에너지를 낭비하지 않았다.”
- 「243쪽 천천히, 그리고 꾸준히」중에서

로버트 비에티는 무닌드라가 처음으로 캘리포니아를 방문했을 때 그런 배움을 얻었다.
“우리는 아침에 운동하기 위해 산호세의 스틸포인트 명상 센터 모퉁이에 있는 아름다운 공원으로 건너가곤 했다. 그곳에 부랑아 한 명이 앉아 있었다. 나의 즉각적인 판단은 이것이었다. ‘저 사내에게서 멀어지자.’ 당연히 무닌드라는 그 남자에게로 걸어가서 옆에 앉았으며, 그에게 붓다가 가르친 진리에 대해 이야기하기 시작했다. 무닌드라는 그 남자에게 매우 다정했다. 나는 깊이 감동받았다. 이 이야기에는 무닌드라가 그 남자를 한 사람의 인간으로 대했다는 것 외에는 다른 교훈이 없다. 그 남자는 자신의 삶에서 한 순간 작은 사랑을 경험했고, 우리는 그곳을 떠났다.”
- 「293쪽 적을 사랑하면 적이 없어진다」중에서

그 독일인 수행자는 모기를 참을 수 없었다. 무닌드라는 불평하는 그에게 말했다. ‘그냥 모기를 사랑하면 된다.’ 무척 조용하면서 격려하는 목소리였다. 그 독일인은 다시 와서 그렇게 할 수 없다고 말했다. 매우 애정 어린 방식으로 무닌드라는 말했다. ‘그럼 모기를 더 많이 사랑하면 된다.’ 나는 그 잘생긴 독일 남자가 몹시 불안해하면서 말한 것이 아직도 마음속에 그려진다. ‘난 더 이상 참을 수 없어요! 우린 모기에 대해 무엇인가를 해야만 해요!’ 무닌드라는 진심을 담은 목소리로 말했다. ‘단지 모기들을 사랑하면 되네.’ ‘난 그것이 효과적일 거라고 생각하지 않아요.’ ‘아, 난 그것이 효과적일 거라고 생각하네. 정말로 깨어 있는 마음으로, 진정으로 그들을 사랑하면 되네.’ ‘좋아요, 가서 해 볼게요.’ 그럼 그다음 날 그가 다시 와서 말했다. ‘아무 효과가 없어요. 난 정말로 힘들어 죽겠어요.’ 그러면 무닌드라는 ‘아니, 아니. 효과가 있을 거야. 난 언제나 모기들을 사랑해. 모기들은 나를 전혀 괴롭히지 않아. 왜냐하면 내가 그들을 사랑하니까.’ 하고 말했다.
- 「305쪽 적을 사랑하면 적이 없어진다」중에서

무닌드라는 내가 무엇을 잃어버렸는지 볼 수 있게 했다. 가벼움과 단순함이 그것이었다. 그는 내가 진리를 빛과 아름다움으로 볼 수 있도록 문을 열어 주었으며, 모든 것 안에서 기쁨을 발견하게 했다.
- 「371쪽 기쁨은 깨달음의 요소」중에서


타는 듯이 더운 날이었다. 기차가 5시간 연착되었다. 휴게실도 없었다. 우리는 음식도 없었다. 역장은 선로를 계속해서 바꾸었다. 그래서 우리는 계속 일어나 이동해야만 했다. 나는 무닌드라가 어떻게 견딜지 걱정이 되었다. 매우 노쇠해 보였기 때문이다. 나는 그에게 괜찮은지 물었다. 그는 대답했다. ‘여기에 열기가 있지만 나는 뜨겁지 않다. 여기에 배고픔이 있지만 나는 배고프지 않다. 여기에 짜증이 있지만 나는 짜증 나지 않는다.’ 그는 늘 비개인적인 말, 즉 아나따를 사용했다. 화, 배고픔, 고통, 걱정 혹은 피곤함이 온다. 그러나 우리는 그것과 동일시되지 않는다. ‘걱정은 내가 아니다.’라고. 그러나 만약 우리가 주의하지 않는다면, 만약 마음이 깨어 있지 않다면, 그 감정들은 우리가 건전하지 못한 카르마를 만들어 내는 행위를 하도록 촉발시킬 수 있다.
- 「417쪽 나는 없다, 내 것도 없다」중에서