출판사 서평
마법의 속삭임, 글래머
글래머란 무엇일까? 이 단어를 들을 때 한국인이라면 십중팔구 한 가지 이미지를 먼저 떠올릴 것이다. 바로 [(가슴이] 풍만한 여자]다. 그러나 글래머는 사실 [풍만함]과는 아무? 관련이 없다. 딱히 [여성]을 지칭하는 말도 아니다. 글래머는 사전적으로 화려함과 매력, 부티, 귀티 등을 뜻하는 중의적인 단어다. 그래서 하나의 단어로 옮기기가 무척 까다롭다. 사회과학 전반과 패션을 활동 무대로 하는 작가이자 칼럼니스트, 강연자인 버지니아 포스트렐은 이 책에서 글래머가 진정 무엇인지, 어떻게 만들어지는지 또 이...
마법의 속삭임, 글래머
글래머란 무엇일까? 이 단어를 들을 때 한국인이라면 십중팔구 한 가지 이미지를 먼저 떠올릴 것이다. 바로 [(가슴이] 풍만한 여자]다. 그러나 글래머는 사실 [풍만함]과는 아무 관련이 없다. 딱히 [여성]을 지칭하는 말도 아니다. 글래머는 사전적으로 화려함과 매력, 부티, 귀티 등을 뜻하는 중의적인 단어다. 그래서 하나의 단어로 옮기기가 무척 까다롭다. 사회과학 전반과 패션을 활동 무대로 하는 작가이자 칼럼니스트, 강연자인 버지니아 포스트렐은 이 책에서 글래머가 진정 무엇인지, 어떻게 만들어지는지 또 이를 통해 무엇을 할 수 있는지 탐구한다. 포스트렐에 따르면 글래머란 시각으로 설득하는 수사학, 즉 일종의 커뮤니케이션이다. 글래머는 관객에게 말을 건다. 그로 하여금 말로는 설명하기 어려운 [매력]을 느끼게 만들고, 상상하고 열망하도록 나아가 실제로 행동하도록 설득하는 마법과도 같은 장치이자 기술이다. 글래머는 영화와 드라마, 배우와 가수, 사진과 건축, 디자인과 패션뿐만 아니라 종교, 전쟁, 테러, 정치 캠페인, 스포츠, 테크놀로지, 관광과 심지어 구인구직과 주식 시장 등에 이르기까지 수많은 영역에서 활용되고 있다. 3M, Li & Fung, 나이키, 프록터 앤 겜블, 마이크로소프트, 타겟, 리츠 클레이본, IDEO 등에서 글래머를 주제로 강연한 바 있으며, 2004년 TED 강연 [On Glamour]로 우리에게도 잘 알려진 포스트렐은, 이 책에서 인기를 끄는 상품을 만들고자 하는 사람, 선망받는 사람으로 거듭나고자 하는 사람, 나아가 더 나은 현실 더 나은 자신을 꿈꾸는 모든 이들에게 글래머라는 마법의 주문을 소개한다.
글래머란 무엇인가
데이비드 흄에 따르면, 글래머는 [의미가 불분명한 단어다]. 그리고 논란의 여지가 있는 단어다. 글래머는 무척 오래된 단어다. 원래는 스코틀랜드에서 예전부터 [마법의 힘]을 이를 때 써왔던 말이다. 글래머는 [실제로는 존재하지 않은 사물이 눈에 보이게 만드는 마법]이다. 이 단어는 19세기 초 월터 스콧 경이 사용하면서부터 영국 전역으로 퍼져 나갔다. 1805년 스콧 경이 쓴 글에 따르면, 글래머는 [풋내기를 기사로 보이게 하고 / 지하 감옥 벽에 늘어진 거미줄이 대저택 연회장에 걸린 벽걸이 자수처럼 보이게 하는] 마법의 힘을 발휘한다. 이후 글래머는 마법과는 무관한, 그럼에도 비슷한 의미로 개념이 확장되었다. 1902년 간행된 웹스터 사전을 보면, [사물을 실제 모습과 달라 보이게 만드는 아지랑이 효과], [어떤 대상을 실제보다 훨씬 크거나 좋아 보이게 만드는 연상 작용 혹은 인공적인 효과] 등의 정의가 추가되었다.
글래머는 환상, [현혹하는 감정] 혹은 지각을 왜곡하는 [마법의 빛]이다. 환상은 대개 어떤 사람이나 사물, 사건, 환경이 지닌 특정한 이미지―시각적 혹은 심리적 이미지―에서 시작된다. 글래머는 그 사물이 지닌 어떤 특징들만 부각시키고 다른 특징들은 알아보기 어렵게 만들거나 가치를 깎아내릴 때 생겨난다.
대상에 글래머를 씌우는 것은 다시 말하면 [대상에 환상을 씌우는 것], 어떤 의미에서는 [거짓을 꾸미는 것]이다. 패션 사진작가 노먼 파킨슨은 [뛰어난 사진작가는 뛰어난 거짓말쟁이다]라고 말했다. 글래머는 편집된 현실을 제시한다. [매끄러운 대리석 카운터 위에는 종잇조각 한 장 보이지 않고, 맵시 있는 구두에는 흠집 하나 보이지 않고, 최신 유행의 전등에는 너저분한 전기선이 감춰져 보이지 않고, 액션 배우의 몸에는 긁힌 자국이 전혀 보이지 않고, 쭉 뻗은 도로에는 차량 하나 보이지 않고, 진보를 향한 도정에는 어떤 희생도 보이지 않는다.] 글래머의 세계에서는 누구나 [아름답거나, 훌륭하거나, 우아하거나, 용감하거나, 출중하거나, 유력하거나, 부유하거나, 아무 근심 걱정이 없는 사람으로 변신]한다.
포스트렐은 이 책에서 글래머가 독특한 정서적 반응을 일으키는 커뮤니케이션의 한 형태이며 [심리적인 현상]이자 [수사학적 도구]라고 주장한다. 그런 측면에서 글래머는 [유머]와 비슷하다. [글래머가 전혀 느껴지지 않는다]는 말은 [전혀 재미있지 않다]는 말과 통한다. 이전 세대가 즐기던 유머가 그렇듯이, 이전 세대의 글래머 역시 신세대에게는 감흥이나 공감을 전혀 이끌어 내지 못할 수 있다. 유머와 마찬가지로 글래머 역시 어느 정도 거리감을 필요로 한다. 정보가 지나치게 많으면 매력이 사라진다. 닿을 듯 말듯, 어느 정도 거리감이 필요하다는 점에서 글래머는 투명도 불투명도 아닌 [반투명]이다.
글래머의 특징
무엇이 관객으로 하여금 글래머를 느끼도록 만드는지, 포스트렐은 세 가지로 그 특징을 정리했다.
첫째, 글래머는 [비상과 변신, 도피의 꿈]을 자극하고 강화한다. 글래머는 우리와 이상을 연결시키는 상징물에 관심을 집중시킨다. 하늘로 솟아오르는 제트기, 질주하는 컨버터블 승용차, 패션쇼 무대를 활보하는 모델, 무예를 뽐내는 배우, 아름다운 해안 풍경, 하늘을 찌를 듯 치솟은 대도시 빌딩숲의 이미지를 보는 순간, 우리는 현실의 제약을 뛰어넘고 마음을 짓누르는 걱정거리에서 벗어나서 지금보다 훨씬 행복하고 자유롭고 유능하고 뛰어나고 훌륭한 자아로 변신하는 꿈을 꾼다. 어떤 사물이 글래머를 뿜어내는지 어떤지를 확인하기 위해서는 그것이 무엇을 약속하는지 살펴보는 게 우선이다.
둘째, 글래머는 어려운 일을 쉬워 보이게 만든다. 하이힐은 절대로 발을 조일 것 같지 않고, 스포츠카는 절대로 교통 정체에 시달릴 것 같지 않고, 인기 스타는 절대로 콧물을 훌쩍이거나 머리가 헝클어질 일이 없을 것 같다. 비 때문에 멋진 휴가를 망칠 일도, 보기 흉한 전선이 노출되는 일도 없을 것 같다. 갑자기 볼일이 급해질 일도, 현금이 바닥날 일도 없을 것 같다. 글래머는 [시간을 초월하며] [공들이지 않은 듯] 보인다. 글래머를 내뿜는 대상은 투입된 노력과 부조화, 치러야 할 대가가 감춰지는 순간, 일상적인 현실에서 벗어나 비현실의 영역, 치환된 의미의 영역으로 이동한다. 포스트렐은 이를 편집이 이루어진다는 점에서 [암실의 품위]라고 부른다. 이것은 대상을 시간의 흐름에서 건져 내 단순성, 조화, 자족성, 동기성 등 다양한 모습을 통해 완벽한 순간을 빚어낸다. 관객은 자신이 꿈꾸는 이상이 안전하고도 완벽하게 보전되는 시간과 공간으로 자신을 투사한다. 글래머의 세계에서 시간은 또 다른 차원이며, 도피와 변신이 실현되는, 결점이 완벽하게 가려지는 또 다른 장소다.
글래머의 세 번째 요소는 [신비감]이다. 즉, 무언가 [가려져 있는] 상태다. 이런 점에서 글래머를 뽐내는 인물로 변신하는 가장 빠른 방법은 [선글라스]를 쓰는 것이다. 선글라스는 착용자의 눈을 더 커 보이게 하고, 잡티를 가려 외모를 돋보이게 한다. 선글라스는 착용자의 시선을 감추며 따라서 착용자의 감정이 노출되지 않게 한다. 선글라스는 차분하고 초연하다는 인상을 준다. 18세기 독일의 시인 노발리스는 [멀리 있는 산, 멀리 있는 사람, 멀리서 일어나는 일, 멀리 있는 것은 무엇이든 시가 된다]고 썼다. 관객이 특정 대상에게 글래머를 느끼는 것은 그것이 침묵, 거리감, 신비감으로 현실에 베일을 씌우고 세부적인 것을 가리기 때문이다. 대상에 대해 아는 것이 적을 수록, 현실과 관객이 품은 열망 사이에 공백이 넓어져 더 많은 것을 채울 수 있다.
글래머는 무엇을 하는가
글래머가 비언어적 수사학이라면, 그것은 우리에게 무엇을 하라고 설득하는 걸까? 글래머는 관객으로 하여금 열망을 품게 한다. 물건을 갖고 싶다는 열망, 저런 사람이 되고 싶다는 열망, 그러

글래머는 언어를 통하지 않고 이미지와 개념, 상징을 통해 작용하고 설득한다는 점에서 〈비언어적 수사학〉이다(이미지에 단어를 이용하는 경우에도 글래머는 언어적 묘사가 아니라 감정을 자극하는 스냅샷으로 인식되고 기억된다). _ 16쪽

 

글래머는 설득하는 힘이 강하다. 글래머는 이미지에 의존해서 욕망을 투사하기 때문에, 사소하고 경박하고 피상적인 것으로 치부되기도 한다. _ 17쪽

 

글래머는 정치 캠페인의 자산이긴 하지만 때로는 통치 행위를 어렵게 만들기도 한다. 대통령은 정책을 결정해야만 하고, 그가 취한 특정한 행동은 그 행동을 반기지 않는 지지자들을 실망시키고 더 나아가 소외감을 느끼게 할 가능성이 높다. 통치 행위는 캠페인에서 제시하는 공약처럼 간단하지 않고 갈등을 빚을 수도 있다. _ 34쪽

 

미국 소설가 아인 랜드는 흡연이 독창적인 사고와 과학기술의 우세를 상징한다며 이렇게 말했다. 「한 손에 불을 쥔 남자의 모습을 생각하면 나는 기분이 좋아진다. 위험한 힘을 지녔음에도 남자의 손끝에서 순하게 타오르는 불. …그 사람이 생각에 빠져 있을 때 마음 속에는 한 점 불길이 타오른다. 그 사람이 자신을 표현하는 한 가지 방법으로 담배를 태우는 건 지극히 당연한 일이다.」 _ 57쪽

 

글래머는 여러 가지 향이 혼합된 향수와 비슷하다. 이 둘은 서로 다른 정서적 공명을 불러일으키는 다층적인 요소들을 지니고 있고, 그렇기에 더욱 강력한 힘을 발휘한다. 그러나 빈틈없는 평론가라도 글래머를 좁은 의미의 매력으로 축소시키는 경우가 종종 있다. _ 66쪽

 

글래머는 욕망 ― 이런 인생의 주인공이 되고 싶다, 그런 곳에서 지내고 싶다, 그런 사람들처럼 되고 싶다는 욕망 ― 이 충족된 상태를 잠시나마 분명히 엿볼 수 있게 해준다. 글래머는 대개 물질적인 상품과 연관되어 있지만, 그것이 자극하는 근원적이고도 채울 수 없는 욕망은 감정적인 것이다. _ 69쪽

 

글래머가 제공하는 도피와 초월의 약속은 일차적인 욕망을 환기시키는 비언어적 수사학과는 뚜렷한 차이가 있다. 글래머가 선사하는 것은 단순한 효용이나 감각이 아니다. 글래머는 더 성능이 좋은 자동차나 갈증을 풀어주는 음료 혹은 오르가슴을 약속하지 않는다. 글래머는 그런 일반적인 것과는 거리가 멀다. _ 110쪽

 

글래머는 약점을 지니고 있다. 그것이 환상이라서가 아니라 몰랐던 것을 일깨우기 때문이다. 그것은 현실의 삶에서 충족되지 않는 것이 무엇인가를, 어떤 존재가 되고 싶어 하는가를 일깨워 준다. 그것은 불만을 부추긴다. 현실과 욕망 사이의 간극이 넓을 때, 그것을 깨닫는 것은 고통이다. 앤디 워홀은 〈사람들은 마음에 품은 환상 때문에 고통스러워한다. 환상을 품지 않는 사람은 고통에 시달릴 일이 없다. 잠자코 현실을 받아들이기 때문이다〉라고 말했다. _ 123쪽

 

아인슈타인이 상대성 이론에서 말했듯이, 글래머의 세계에서 시간은 또 다른 차원이며, 도피와 변신이 실현되는 또 다른 공간, 결점이 완벽하게 가려지는 또 다른 장소다. 또한 시간은 글래머를 구성하는 세 번째 요소, 즉 욕망에 불을 붙이는 신비감과 거리감을 대상에 덧씌우는 수단을 제공한다. _ 187쪽

 

글래머와 사람의 마음을 사로잡는 또 다른 특징인 카리스마를 구분하는 데 있어 결정적인 요소는 신비감이다. 작가들은 〈글래머〉와 〈카리스마〉 두 단어를 같은 뜻으로 사용하기도 하지만, 이 둘은 뜻하는 바가 전혀 다르다. 엄밀히 말해서 카리스마(원래는 종교적인 용어다)는 추종자의 마음을 움직여 대의를 추구하는 규율 잡힌 활동에 참여하도록 이끄는 지도력을 뜻한다. 일상적인 대화에서 카리스마는 다른 사람의 마음을 강하게 끌어 충성심을 자극하는 인격적인 매력이라는 뜻으로 쓰인다. _ 215쪽

 

글래머는 멀리 떨어져 있을 때 가장 큰 효과를 발휘한다. 반대로 카리스마는 인격적인 접촉을 통해서 영향을 미친다. 정지된 이미지는 글래머를 포착할 수 있는 이상적인 매개체이지만, 카리스마를 포착할 수는 없다. 카리스마는 실황이나 실황 녹화를 필요로 한다. 카리스마는 관객의 마음을 움직여 주인공이 품은 결단을 공유하고 그 사람의 애정이나 호감을 사기 위해 노력하게 만든다. 카리스마는 지도력을 강화하고, 글래머는 판매를 촉진한다. _ 216쪽

 

정지된 이미지가 글래머를 창조하는 데 효과적인 까닭은 신비감을 발산하는 순간을 포착하고 그것을 영원히 보존하여 관객이 더 많은 정보를 얻을 기회를 차단하기 때문이다. _ 232쪽

 

종교적 글래머의 위력도 대단하긴 하지만, 근대 이전 사회에서 글래머의 가장 주요한 원천은 바로 전사와 미인이다. _ 266쪽

 

이상화되었을 뿐 아니라 정의하기 어려운, 그러나 투사된 감정에 불을 붙이는 이미지는 동경심을 자극하고 난관을 숨김으로써 관객들의 마음을 움직여 어리석은 행동까지 무릅쓰게 한다. 우리가 헬레네에게서 발견하는 최초의 글래머는 현상이 아니라 개념이다. 헬레네는 아름다운 환상, 즉 인간의 모습을 한 글래머다. 휴스의 글을 옮기자면, 〈헬레네는 욕망에 불을 붙이기 위해 태어난 존재였다〉. _ 274쪽

 

제트기 시대의 글래머는 익숙하고 틀에 박힌 일상에서 벗어나서, 다양함과 새로운 자극이 있는 세계, 빠른 속도로 이동하는 세계, 역동성과 다양성이 상존하는 세계를 경험하고픈 열망의 표현이었다. 우리는 지금 그런 이상이 실현된 세계에 살고 있다. 예전의 글래머는 바로 이런 이상 세계를 널리 알렸고 실현을 도왔다. 이제 우리는 예전의 환상을 복원할 수 없다. 우리는 다만 새로운 환경과 새로운 가능성, 새로운 욕망, 그리고 결코 사라지지 않는 열망의 새로운 대상을 찾아내 새로운 환상을 창조해 나갈 뿐이다. _ 365쪽

 

글래머는 관객에게 만족감을 줄 뿐 아니라 설득하기도 한다. 새로운 환경과 새로운 관객에 맞추어 끊임없이 새로운 형태를 취한다는 점에서 글래머는 집요하다. 지하드 테러리즘은 두 종류의 오래된 글래머, 전쟁의 글래머와 종교의 글래머를 결합시키고 있다. 그것은 여러 가지 욕망의 충족을 약속한다. 종교적 순수성과 목적, 신과의 합일, 역사적 위상, 존경과 명성, 소속감, 그리고 (죽은 뒤의) 부귀와 아름다운 여성까지. 지하드의 궁극적 목표인 재건 이슬람 왕국은 글래머를 뿜어내는 이상향이고, 이들의 테러 작전은 구성원 하나하나가 긴밀한 협조를 이루어 수사 관계자들을 따돌리고 범죄를 성사시키기 위해 은밀하고 복잡한 작전을 전개한다는 점에서 치밀한 강도단 영화의 작전을 연상시킨다. _ 402쪽 

 

목차
I. 글래머의 본질
1장 글래머의 마법
ICON 조종사
ICON 흡연
2장 숨겨진 열망
ICON 공주
ICON 풍력 발전기
II. 글래머의 구성 요소
3장 비상과 변신, 도피의 꿈
ICON 캘리포니아
ICON 변?신
4장 기교를 감추는 기교
ICON 무선 기술
ICON 슈퍼 히어로
5장 상상의 여지를 남겨 두라
ICON 창문?
ICON 상하이
III. 글래머의 진화
6장 불의 뮤즈에서 한 다발의 강렬한 광채까지
ICON 말을 탄 사람
ICON 깁슨 걸
7장 미래의 세계
ICON 선탠
ICON 활보하는 여성
8장 글래머의 용도
감사의 말
미주
찾아보기
역자 후기