생존, 생계, 생활에 쫓겨 살던 자영업자 부부의 ‘탈(脫)서울’기
하루 15시간 일하며 살던 도시내기가 하루 5시간 일하며 쉼, 삶, 행복을 되찾기까지

2010년 초반부터 일기 시작한 제주 이주 붐, 그 대열에 앞장선 이주민들을 흔히 이주 붐 1세대라 일컫는다. 이 행렬에 일찌감치 합류한 이주 붐 1세대 김재이 부부가 지난 2011년부터 발붙이고 있는 제주에서의 수수한 삶이 이 책에 담백하게 기록되어 있다.
생계에 쫓겨 살며 하루하루 연명하는 생활을 과연 ‘삶’이라고 부를 수 있을까. 육지에서 영세 자영업자로 사는 삶이란 생존에 허덕이며 외줄 타듯 겨우 버텨 내는 불안한 나날의 연속일 뿐이다. 저자가 평생을 보낸 서울을 뒤로 하고 남편과 돌연 제주로 날아간 까닭이다. 하지만 아무런 연고도, 변변한 배경도, 넉넉한 돈도 없는 부부를 기다리고 있는 건 40년된 농가주택과 20년된 슬래브 주택이 전부. 셀프 리모델링으로 내외가 기거할 집과 번듯한 레스토랑을 차리기까지, 부부의 지난한 안착 과정이 그곳에서 만난 선주민, 이주민들의 이야기와 직조되면서 휴식 같은 제주에서의 삶이 조금씩 그 모습을 드러낸다.
지금보다 더 나은 삶을 꿈꾸며 감행하는 ‘낯선 땅살이’가 윤택한 삶을 거저 가져다 주는 건 아니다. 무릇 ‘이주’란 살림의 규모나 환경의 변화에 그치는 것이 아니라 생활의 기반을 새롭게 다지며 적극적으로 꾸려가야 할, 또 다른 삶의 출발점이기 때문이다. 다시 사는 생인 만큼 성공과 돈을 좇으며 낭비하는 삶이 아니라 잃어버린 삶의 진정한 의미를 도로 찾고 음미하는 즐거운 여정이어야 한다.
도시내기 자영업자였던 저자는 제주에서 자연과 이웃을 보듬으며 도시살이의 갖은 후유증을 치유하는 여정에서 더불어 사는 소박한 삶의 아름다움에 서서히 가닿는다. 그렇게 이제 막 ‘육지것’에서 ‘제주것’으로 정체성이 바뀌었건만, 가까운 미래에 제주 남단의 가파도로 다시금 거처를 옮기려는 부부. 행복한 삶은 그저 바라고 기다리는 것이 아니라 자발적으로 선택할 때 실현되는 것임을 부부의 제주살이가 웅변한다.

 

화가의 꿈을 안고 미국으로 이주한 지 올해로 20년째를 맞는 내게 부부의 이주기는 소박하지만 깊은 울림을 전한다. 살던 곳을 떠난 이유는 달라도 낯선 곳으로의 이주라는 면이 닮아 있는 그들의 이야기를 읽다 보면 여유롭고 행복한 삶은 누구에게나, 얼마든지 가능하다는 점을 깨닫게 된다. ● 안성민 민화가•『뉴욕의 속살』 저자

 

오늘의 행복을 유예하며 ‘살아도 사는 게 아닌’ 삶이 아니라 당장 오늘이 행복한 삶을 위해 제주로 간 부부. 꼭 제주가 아니라도 새로운 터전에서 새로운 삶을 모색하는 이들에게 권하고 싶은 책이다. ● 안지선 <여성중앙> 편집장

 

행복한 제주살이도 생계가 뒷받침할 때 가능하다. 하지만 생계와 낭만 모두 품을 수 있는 삶을 꾸리는 것도 결국 이주민 하기 나름이라는 게 이들 부부가 내린 결론이다. 눈물겨운 사투에 가까운 정착 과정을 거쳐 다름과 느림을 받아들이며 마침내 평온한 삶을 얻은 부부의 이야기에서 구수한 사람 냄새가 난다. ● 김시준 KBS <체인지업 도시탈출> PD

 

출판사 서평
생존, 생계, 생활에 쫓겨 살던 자영업자 부부의 ‘탈(脫)서울’기
하루 15시간 일하며 살던 도시내기가 하루 5시간 일하며 쉼, 삶, 행복을 되찾기까지
2010년 초반부터 일기 시작한 제주 이주 붐, 그? 대열에 앞장선 이주민들을 흔히 이주 붐 1세대라 일컫는다. 이 행렬에 일찌감치 합류한 이주 붐 1세대 김재이 부부가 지난 2011년부터 발붙이고 있는 제주에서의 수수한 삶이 이 책에 담백하게 기록되어 있다.
생계에 쫓겨 살며 하루하루 연명하는 생활을 과연 ‘삶’이라고 부를 수 있을까. 육지에서 영세 자영업자로 사는 삶이...
생존, 생계, 생활에 쫓겨 살던 자영업자 부부의 ‘탈(脫)서울’기
하루 15시간 일하며 살던 도시내기가 하루 5시간 일하며 쉼, 삶, 행복을 되찾기까지
2010년 초반부터 일기 시작한 제주 이주 붐, 그 대열에 앞장선 이주민들을 흔히 이주 붐 1세대라 일컫는다. 이 행렬에 일찌감치 합류한 이주 붐 1세대 김재이 부부가 지난 2011년부터 발붙이고 있는 제주에서의 수수한 삶이 이 책에 담백하게 기록되어 있다.
생계에 쫓겨 살며 하루하루 연명하는 생활을 과연 ‘삶’이라고 부를 수 있을까. 육지에서 영세 자영업자로 사는 삶이란 생존에 허덕이며 외줄 타듯 겨우 버텨 내는 불안한 나날의 연속일 뿐이다. 저자가 평생을 보낸 서울을 뒤로 하고 남편과 돌연 제주로 날아간 까닭이다. 하지만 아무런 연고도, 변변한 배경도, 넉넉한 돈도 없는 부부를 기다리고 있는 건 40년된 농가주택과 20년된 슬래브 주택이 전부. 셀프 리모델링으로 내외가 기거할 집과 번듯한 레스토랑을 차리기까지, 부부의 지난한 안착 과정이 그곳에서 만난 선주민, 이주민들의 이야기와 직조되면서 휴식 같은 제주에서의 삶이 조금씩 그 모습을 드러낸다.
지금보다 더 나은 삶을 꿈꾸며 감행하는 ‘낯선 땅살이’가 윤택한 삶을 거저 가져다 주는 건 아니다. 무릇 ‘이주’란 살림의 규모나 환경의 변화에 그치는 것이 아니라 생활의 기반을 새롭게 다지며 적극적으로 꾸려가야 할, 또 다른 삶의 출발점이기 때문이다. 다시 사는 생인 만큼 성공과 돈을 좇으며 낭비하는 삶이 아니라 잃어버린 삶의 진정한 의미를 도로 찾고 음미하는 즐거운 여정이어야 한다.
도시내기 자영업자였던 저자는 제주에서 자연과 이웃을 보듬으며 도시살이의 갖은 후유증을 치유하는 여정에서 더불어 사는 소박한 삶의 아름다움에 서서히 가닿는다. 그렇게 이제 막 ‘육지것’에서 ‘제주것’으로 정체성이 바뀌었건만, 가까운 미래에 제주 남단의 가파도로 다시금 거처를 옮기려는 부부. 행복한 삶은 그저 바라고 기다리는 것이 아니라 자발적으로 선택할 때 실현되는 것임을 부부의 제주살이가 웅변한다.
출판사 리뷰
우린 왜 이러고 사는 걸까?
서울만 벗어나면 그만인 것을
\"… 그만하자. 이게 사는 거니?\"
남편의 말이 끝나기도 전에 참아온 눈물을 터트렸다. 그의 입에서 끝내 튀어나온 이 말을 애써 피해 오던 터였지만, 어쩌면 절실히 기다리고 있었는지도 모른다. 서로 상처만 남을 뿐인 이 전쟁터에서 하루하루 연명하는 생활은 삶이 아니라 지옥이나 마찬가지였으니. _ 본문 17쪽
생존에 허덕이느라 오늘을 버텨 내는 것조차 버거운 필부필부들에게 도시살이는 고단하다. 도시인들은 초라한 현실이 짓누르는 무게에 옴짝달싹 못하겠다 소리라도 지르고 싶다. 이렇게 삶이 막다른 곳에 다다른 느낌이 엄습할 때, 생계에 치이고 생활에 질리고 생존에 쩔쩔맬 때, 우리는 ‘낯선 땅살이’를 꿈꾼다.
이 책의 저자는 뼛속까지 도시내기로 자란 서울 토박이다. 이십 대에 작은 이동통신 가게를 연 뒤 경쟁이 가장 치열하다는 요식업으로 업종을 바꾸어 지금에 이르기까지, 줄곧 영세 자영업자로 살아온 저자에게 서울은 살뜰함이 느껴지는 따뜻한 고향이 아니라 모질기만 한 자영업자의 각축장일 뿐이다.
오전 11시에 식당 문을 열어 오후 9시에 하루를 마감하는 것이 나름의 영업 원칙이긴 했지만, 영업 개시 전 적지 않은 시간 동안 공들여 식자재를 준비하고 영업이 종료된 후에도 다음 날 장사를 위해 뒷정리도 소홀히 할 수 없었으니 늦은 밤 녹초가 되어 귀가하는 일이 잦았다. 그러니 실제 노동 시간을 따져 보면 하루 15시간을 웃도는 셈이었다. (...) 늦은 나이에 모아 둔 돈 없이 시작한 초라한 신혼 살림이 우리 부부를 쉼 없는 노동으로 내몬 가장 큰 이유일 듯싶다. 우리보다 넉넉할 리 없는 양가 부모님의 지원도 호기롭게 거절했던 터였다. 우리는 사력을 다해 앞으로 달렸다. 남보다 늦게 시작했고, 남보다 부족했고, 남보다 나은 배경도 없었다. 늦게 시작했으니 따라잡아야 한다는 조급증과 실패를 맛봤다는 불안감이 집요하게 따라다녔다. _ 본문 14~15쪽
한 시인은 ‘인생은 저지르는 것’이라고 했다. 살다가 사생결단하듯 덤벼보고 싶은 때가 있다는 건 인지상정인가 보다. 그래서 저자도 ‘탈서울’을 결행한다. 몸은 축내고 관계는 파탄 내는 서울살이를 단번에 종결시킨 데는 남편의 비수 같은 한마디가 결정타가 됐다. 일단 저지르고 보자 마음먹고 나니 못할 게 없어졌다. 저자가 서울을 등지고 인생 2막을 준비하려 남편과 돌연 제주로 날아간 이유다.

행복한 삶은 선택하는 자의 것
아는 언니, 이웃집 오빠, 옆집 아저씨는 모두 제주로 간다
사실 저자가 처한 상황은 특수하지 않았다. 여기 제주로 와 보니, 부부 홀로가 아니었다. 삶의 터전을 바꿔보겠다고 제주로 온 육지인들이 많았다. 부도 맞은 가장, 갓 결혼한 부부, 혼자 사는 언니, 짝패 오빠들, 농부가 되고 싶었던 아저씨까지, 남녀노소 너나 할 것 없이 모두들 제주로 모여들고 있었다. 알고 보니 우리가 곁에서 늘 봐온 평범한 이웃들이다. 사는 모습은 달라도 제주로 모여든 이들에겐 한 가지 공통점이 있었다. 이제, 제주에서는 어떻게 살 것인가,에 대한 고민이 그랬다. 그건 저자도 다를 바 없었다. 이들은 왜 제주로 온 것일까, 짐작하는 건 어렵지 않았다. 그래도 궁금했다. 그리고 그들이 제주에서 찾아낸 해답이 뭔지도 궁금했다. 육지든 해외든, 홀로든 함께든, 출신도 배경도 사정도 저마다 다른 이주민들이 제주에 드나들거나 머물거나 뿌리내리는 모습을 지켜보며 써내려 간 단상들이 이 책에 한데 실려 있다.
제주가 예전 같지 않다고 하지만 여전히 기회의 땅이기도 하다. 그렇다고 육지에서 맛본 쓰디쓴 실패를 성공으로 설욕할 기회가 될 수 있다는 의미는 아니다. 육지에서 그저 살아남았을 뿐이라면 제주도에서는 보다 윤택하게 살아남을 수 있다는 말이다. 성공의 의미와 질이 육지와는 다르다는 말이다. _본문 62쪽
그런가 하면, 폐가 셀프 리모델링부터 이른바 ‘제주것’이 되기까지 분투해야 했던 저자 자신의 정착기가 이야기의 다른 한 축을 이룬다. 장사꾼 특유의 목소리가 실린 분투기를 읽고 있노라면, 곳곳에서 감지되는 저자의 억척스러운 구석이 예사롭지 않다. 그래서 저자의 정착기와 이웃들의 정착기가 묘하게 맞물리는 대목들이 더 눈에 띈다. 산다는 게 혼자 아등바등한다고 되는 게 아니라는 사실을 이들과 함께 그려내는 삶의 풍경으로 보여주고 있기 때문이다. 게다가 사람이든 동물이든 자연이든 그 대상을 가리지 않고 제주에서 품고 교류하고 보듬고 사랑하며 더불어 살아 보니 장삿속이나 조급증도 점차 누그러진다. 제주살이가 그녀를 변화시키고 있는 건 확실했다. ‘나도 당장 제주로 떠나볼까’, 하는 생각이 저도 모르게 솟아나는 까닭이다.
그런데 여기서 끝난 게 아니다. 산다는 게 어디 말처럼 쉬운 일이라면 애초에 이주도 불필요했을 터. 숨이 붙어 있는 한 피할 수 없을 먹고사는 일이 지구 어딜 가도 지겹도록 따라붙을 것이기 때문이다. 육지에서 떠도는 풍문과는 달리, 제주살이에 우르르 달려들었던 이주민들은 이곳에서도 만사가 생각처럼 쉽게 풀리지 않자 성급하게 절망한다. 역시나 만만하게 보고 덤벼들 일이 아니었던 걸까. 문제는 제주살이가 이주민을 배신했다는 때 이른 오해가 아니라 제주살이의 ‘민낯’에 덧칠된 낙관에만 홀린 자신들이 아니었을지. 이전처럼은 살지 않겠다고 도모한 삶의 변화 앞에서 여전히 망설이고, 또 주저한 ‘사람’ 탓이 더 크다. 그런 의미에서 제주 이주를 고민

모든 걸 다시 시작하던 시기로 뒤처진 만큼 몇 배는 더 빠르게 질주해야 했다. 그래서 지치지 않는 경주마처럼 앞만 보고 내달렸다. 쉼 없이 내처 달리는데도 저만치 앞서가는 다른 경주마들이 하나 둘 늘어나는 것 같아 더 이를 악물었다. (...)
늦은 나이에 모아 둔 돈 없이 시작한 초라한 신혼 살림이 우리 부부를 쉼 없는 노동으로 내몬 가장 큰 이유일 듯싶다. 우리보다 넉넉할 리 없는 양가 부모님의 지원도 호기롭게 거절했던 터였다. 우리는 사력을 다해 앞으로 달렸다. 남보다 늦게 시작했고, 남보다 부족했고, 남보다 나은 배경도 없었다. 늦게 시작했으니 따라잡아야 한다는 조급증과 실패를 맛봤다는 불안감이 집요하게 따라다녔다. - 「서울에서 산다는 것」 

 

'아… 이곳에선 도대체 뭘 해 먹고살아야 하나? 사람이 아예 없네….'
남편과 나는 근심 섞인 한숨을 번갈아 토해 내기 시작했다. 조수리는 제주도 서쪽 중산간(한라산과 바닷가의 중간 지점)에 자리한 전형적인 농촌 마을이다. 이 공동체의 주업이 농사다. 귤, 마늘, 콜라비, 양배추, 키위, 수박 등 다양한 작물을 재배하는 이곳에서 당시만 해도 농사를 업으로 삼지 않은 사람이라곤 우리 부부가 유일했다. 거의 모든 마을 주민들이 이른 아침부터 밭에 나가 저녁때나 돼야 돌아오니, 한낮에 길거리에서 사람을 마주치기 어려운 게 당연했다. - 「이웃집 '어미닭' 할망」

 

우리 부부는 돈가스가 주 메뉴인 작은 가게를 운영한다. 이곳에서 우리는 도시에서라면 엄두도 못 낼 자유 시간과 휴일을 꼼꼼히 챙겨 가며 미뤄 둔 호사를 누리고 있다. 육지의 작은 음식점이 그렇듯 하루 열댓 시간이 기본인 중노동은 더 이상 하지 않는다. 우리는 오전 11시부터 오후 4시까지 하루 5시간 영업을 엄격히 지킨다. 사실 점심 장사만 하는 음식점은 제주에서는 꽤 흔하다. 그런데도 먹고살 만하다.
제주도는 간세다리의 섬이다. '간세다리'란 제주 사투리로 '게으름뱅이'를 일컫는다. 우리는 육지에서 언제 그렇게 살았냐는 듯 어느 틈에 간세다리가 되었다. 한데, 게으름뱅이가 잘 먹고 잘 살 수 있는 곳이 과연 이 땅에 존재하기는 할까. 삶의 터전을 옮기는 데 가장 중요한 먹고사는 문제는 우리도 결코 피할 수 없었다. - 「먹는 장사나 해볼까?」

 

애초에는 이 시골 마을에 식당을 열 생각이 없었다. 서울살이에 진저리 치게 한 원인이 바로 음식 장사였기 때문이다. 대부분의 이주민들 역시 비슷한 이유로 육지에서 몸담았던 업을 이곳 제주에서까지 이어서 하고 싶어 하지 않는다. 우리도 그랬다. 하지만 살던 곳을 스스로 저버리게 할 만큼 고단한 육지에서의 생업이 연고 없는 이곳에 뿌리를 내리는 데는 길잡이가 될 수도 있다.
제주가 예전 같지 않다고 하지만 여전히 기회의 땅이기도 하다. 그렇다고 육지에서 맛본 쓰디쓴 실패를 성공으로 설욕할 기회가 될 수 있다는 의미는 아니다. 육지에서 그저 살아남았을 뿐이라면 제주도에서는 보다 윤택하게 살아남을 수 있다는 말이다. 성공의 의미와 질이 육지와는 다르다는 말이다. - 「오지 마을에 레스토랑이라니!」

 

이주하고 나서 가장 견디기 힘들었던 건 느리게만 가는 제주도의 시간이었다. '빨리빨리'를 입에 달고 살았던 자영업자다 보니 늘 급한 성미가 먼저 날뛰었다. 그리고 그 자영업자 특유의 조바심과 조급함은 제주도에서도 우리를 따라다녔다. (…) 입도 후 한동안 나를 가장 힘들게 한 것이 느리게 가는 제주도의 시간이었다면, 지금 나를 가장 행복하게 해 주는 것도 느리게 가는 제주도의 시간이다. 이제는 제주의 시간이 조금씩 빨라지는 것 같아 오히려 조바심이 날 정도다. 이곳에 온  참 많이도 느려진 우리 부부는 진정한 간세다리가 돼 볼 참이다. - 「아, 우리는 제주도에 살고 있었구나」

목차
프롤로그
Part 1 뭍을 떠나 남쪽 섬으로
서울에서 산다는 것
폐가, 그 운명적인 만남
이웃집 ‘어미닭’ 할망
망치를 든 회사원
누가 우리 지붕 좀 덮어 줘요!
세상에 쉬운 일은 없다
연장만 들면 아무나 목수
농가주택 셀프 리모델링
지금 제주도는 건축업 호황
부부와 셀프 리모델링
품앗이 집짓기
Part 2 제주의 살림살이, 제주의 사람살이
먹는 장사나 해볼까?
오지 마을에 레스토랑이라니!
아방, 잘 먹었수다게!
대문짝만 한 간판
이주민 키다리 아저씨
우리 가게 비밀 방명록
똥돼지는 어디에?
제주도 숙박업은 포화 상태
가야금 연주하는 여자와 사진 찍어 주는 남자
토리의 꿈
널뛰는 제주도 땅값
어디 저렴한 집 없을까요?
바닷가 땅은 부르는 게 값
Part 3 제주에서 비우고 채우는 삶
만남, 떠남, 머묾
아이와 함께라서 더 좋은 제주살이
제주의 화이트 크리스마스
그녀와 나의 정원
고양이와 사진작가
서울 강아지, 제주도 고양이
제주도 시골 마을 수의사
또 하나의 가족
나 홀로 폐가에
Part 4 제주에 있어 다행이야
영업시간을 단축하다
아, 우리는 제주도에 살고 있었구나
차귀도와 가파도
가파도의 ‘별장’
저지리의 재발견
잃어버린 낭만을 찾아서
종잡을 수 없는 제주 날씨
시골에서 뭐 하고 놀아?
이래 봬도 재봉틀 신동
내 노동의 벗
남편의 기타 제작소 ‘낭’
제주 로맨스
환상의 숲, 환상의 커플
시골 민박
Part 5 삶이 숨 쉬는 섬, 제주
토박이와 텃세
제주시 한경면 조수리
커피와 귤나무
그냥 사 먹는 게 낫겠어!
‘조수리의 아침’
대망의 이장 선거
우리 동네 맞춤 우체통
조수리 TV 출연 소동
비가 안 오면 열매는 달다?
제주도 귀농 5년 차 농부
두 남자의 제주 유람
욕심부리는 농부
제주것과 육지것
에필로그