어느 ‘바보 엄마’가 들려주는 단순한 사랑, 아름다운 성장 이야기
독일에 사는 피아니스트 엄마가 스물일곱 살이 된 딸, 윤이를 키운 이야기를 담은 따뜻한 에세이다.
낯선 독일 땅에서 막막한 두려움 속에서 아이를 키워야 했던 엄마는 스스로를 아이에 대해 아무것도 몰랐던 ‘바보 엄마’라 말한다. ‘바보 엄마’는 그저 아이에게 눈을 맞추고 아이의 말에 귀를 기울였다. 세상의 편 말고 아이 편에 서기, 안식처 되어주기, 함께 놀고 수다 떨기, 끝까지 들어주기. 나중에 커서 뭐가 될까 걱정하기보다는 지금 행복하기에만 바라며 세상 사람들이 말하는 성공의 법칙에도, 훌륭한 이론에도 기대지 않고 자신만의 방식으로 아이를 키웠다.
친구들과 노는 것을 좋아하고 스스로 어느 백만장자의 딸보다도 행복하게 살아왔다고 말하는 딸 윤이는 독일훔볼트와 옥스퍼드, 케임브리지 대학에서 경제학과 신학을 공부했다. 박사논문을 제출한 뒤, 지금은 시리아 난민 지원활동을 하겠다는 계획으로 제네바에 있는 유엔 본부에서 인턴으로 일하고 있다.

독일에서 보내온 엄마와 딸 윤이의 소소한 일상을 담은 이 책은 부모와 자식이 맺어야 할 관계의 원형을 잘 보여준다. 사랑은 세상의 기준과 요구에 아이를 꿰맞추는 것이 아니라, 부모와 아이가 눈을 맞추는 것에서 시작된다는 단순하고도 명징한 사실을 떠올리게 한다. 아이를 키우면서 불안하고 흔들릴 수밖에 없는 오늘날의 부모들에게 위로와 용기를 주는 책이다.
출판사 서평
어느 ‘바보 엄마’가 들려주는 단순한 사랑, 아름다운 성장 이야기
독일에 사는 피아니스트 엄마가 스물일곱 살이 된 딸, 윤이를 키운 이야기를 담은 따뜻한 에세이다.
낯선 독일 땅에서 막막한 두려?움 속에서 아이를 키워야 했던 엄마는 스스로를 아이에 대해 아무것도 몰랐던 ‘바보 엄마’라 말한다. ‘바보 엄마’는 그저 아이에게 눈을 맞추고 아이의 말에 귀를 기울였다. 세상의 편 말고 아이 편에 서기, 안식처 되어주기, 함께 놀고 수다 떨기, 끝까지 들어주기. 나중에 커서 뭐가 될까 걱정하기보다는 지금 행복하기에만 바라며 세상 사람들이...
어느 ‘바보 엄마’가 들려주는 단순한 사랑, 아름다운 성장 이야기
독일에 사는 피아니스트 엄마가 스물일곱 살이 된 딸, 윤이를 키운 이야기를 담은 따뜻한 에세이다.
낯선 독일 땅에서 막막한 두려움 속에서 아이를 키워야 했던 엄마는 스스로를 아이에 대해 아무것도 몰랐던 ‘바보 엄마’라 말한다. ‘바보 엄마’는 그저 아이에게 눈을 맞추고 아이의 말에 귀를 기울였다. 세상의 편 말고 아이 편에 서기, 안식처 되어주기, 함께 놀고 수다 떨기, 끝까지 들어주기. 나중에 커서 뭐가 될까 걱정하기보다는 지금 행복하기에만 바라며 세상 사람들이 말하는 성공의 법칙에도, 훌륭한 이론에도 기대지 않고 자신만의 방식으로 아이를 키웠다.
친구들과 노는 것을 좋아하고 스스로 어느 백만장자의 딸보다도 행복하게 살아왔다고 말하는 딸 윤이는 독일훔볼트와 옥스퍼드, 케임브리지 대학에서 경제학과 신학을 공부했다. 박사논문을 제출한 뒤, 지금은 시리아 난민 지원활동을 하겠다는 계획으로 제네바에 있는 유엔 본부에서 인턴으로 일하고 있다.
독일에서 보내온 엄마와 딸 윤이의 소소한 일상을 담은 이 책은 부모와 자식이 맺어야 할 관계의 원형을 잘 보여준다. 사랑은 세상의 기준과 요구에 아이를 꿰맞추는 것이 아니라, 부모와 아이가 눈을 맞추는 것에서 시작된다는 단순하고도 명징한 사실을 떠올리게 한다. 아이를 키우면서 불안하고 흔들릴 수밖에 없는 오늘날의 부모들에게 위로와 용기를 주는 책이다.
세상의 기준에 흔들리는 부모들에게 용기를 주는 엄마와 딸 이야기
부모와 자식은 어떤 관계일까?
자신의 몸과 살을 빌어 태어난 아이를 바라보는 부모의 마음은 한결같을 것이다.
‘사랑한다. 건강하고 행복하게 자라다오. 엄마 아빠가 너를 잘 키워 볼게.’
그러나 아이를 키우면서 마주하는 현실은 만만하지가 않다.
어려서는 성장이 더디지는 않는지, 남들보다 뒤떨어지지는 않는지 하는 걱정으로, 학교에 들어가면서부터는 끝없는 경쟁과 우수한 학교로 진학하기를 바라며 가슴 졸이는 현실을 마주한다. 바늘구멍 같이 좁은 취업의 문 앞에서는 ‘내 아이가 나중에 커서 어떻게 먹고사나’ 하는 걱정을 떨칠 수가 없다. 제도권의 경쟁으로부터 자유로운 아이로 키우고 싶은 부모들도 문득문득 아이의 장래를 생각하다보면 불안하고 걱정되기는 마찬가지다.
아이를 키워본 대부분의 부모들은 자신도 모르는 사이에 ‘지금의 아이를 보지 못하고 아이의 내일을 걱정하고, 세상이 요구하는 높디높은 커트라인을 뛰어넘을 수 있기를 바라며 아이를 닦달하는’ 사람으로 변한다. 아이의 진정한 행복을 위해서 어쩔 수 없는 부모의 역할이라고 다짐을 하며. 그러다 보면, 부모는 어느덧 아이 편에 서기보다는 세상의 기준에 맞추어 아이와 관계 맺는 사람이 되어 있다. 이것이 우리나라 대부분의 부모들이 운명처럼 여기며 받아들이는 현실이 아닐까.
도대체 아이와, 그리고 세상과 맺은 불화를 끊고 평화로운 일상과 아이의 성장을 안심할 수 있는 기회가 오늘날의 부모들에게는 없는 것일까?
‘내가 잘하고 있나’ 하는 수많은 회의와 불안 속에서 흔들리는 부모들에게 따뜻한 위로와 용기를 줄 수 있는 따뜻한 책 한 권이 나왔다. 스스로를 ‘바보 엄마’라 생각하며 세상의 기준에 흔들리지 않고 오롯이 아이에게 눈을 맞추고 아이의 말에 귀를 기울이며 27년을 살아온 엄마의 이야기, 그리고 스스로 어느 백만장자의 딸보다도 행복하게 살아왔다고 말하는 딸의 이야기를 담은 책이다.
이 책을 쓴 김연교 교수는 1979년 독일로 유학을 갔다가 독일인 남편을 만나 딸 윤이를 낳고, 그곳에서 35년째 살고 있다.
머나먼 이국땅에서 갓난아이를 처음으로 품에 안았을 때 그는 막막하고 당혹스럽기만 했다.
“윤이야, 난 바보 엄마야. 나이 서른둘에 솔직히 아무것도 몰라서 네가 무서워. 겁나지만 그래도 내가 너를 한번 키워볼게. 끝까지 사랑해볼게. 그러니 너는 건강하게만 자라줘.”
이렇게 시작된 엄마와 딸의 이야기는 27년 동안 이어진다.
엄마는 말이 통하지 않는 아이가 무엇을 원하는지 알기 위해 끊임없이 눈을 맞추고, 나중에 커서 뭐가 될까 걱정하기보다는 지금 행복하기만을 바랐다. 집은 학교 수업을 마친 윤이와 친구들의 놀이터였고, 아이가 사춘기와 첫사랑 앓이를 할 때도, 첫 대학에서 시련을 겪을 때도 언제나 엄마는 아이 편에 섰다.
어릴 적부터 형제처럼 같이 자라온 친구들이 가장 자랑스럽다며, 여태껏 성공이나 실패에 연연하지 않고 행복하게 살아올 수 있었던 것은 오로지 친구들 때문이었다고 말하는 딸 윤이는 엄마를 걱정해줄 만큼 훌쩍 자라 스물일곱 청년이 되었다.
베를린에서 수능 성적이 뛰어난 학생 몇 명에게 주는 닥터 하베나 상을 받았고, 독일 엘리트 양성을 위한 국가장학기구Studienstiftung와 여러 글로벌 장학 재단의 도움을 받으며 공부했다. 베를린훔볼트대학, 영국의 옥스퍼드대학과 케임브리지대학, 미국 뉴욕대학교에서 신학과 경제학을 공부했으며, 지난 1월 케임브리지대학에 박사논문을 제출했다.
공부를 마친 뒤 독일의 시리아 난민수용소에서 일하겠다는 계획으로 당분간 제네바 유엔 본부에서 인턴으로 일하고 있는 딸을 지켜보며, 엄마는 ‘과연 내 딸이 밥이나 벌어먹고 살 수 있을지 의문이지만 어쩌겠어요, 나는 이미 그 아이를 의지하고 있는 것을요.’ 하며 웃음 짓는다.
단순한 사랑은 훌륭한 육아법보다 힘이 세다
“나는 내 아이를 진심으로 알고 싶었다. 내 아이를 사랑하는 법을 배우고 싶었다. 나를 무작정 신뢰해주는 아이를 감격스러운 마음으로 대했고, 아이도 어떤 상황에서든 자신에게는 자기를 사랑해주는 부모가 있다고 믿어주기를 바랐다. 자신의 어떤 문제도, 세상이 무너지는 것 같은 실패도, 고민도, 무능력함도, 크고 작은 잘못도 부모에게 떳떳이 드러내는 아이이기를 바랐다.
세월이 지나 늙어가는 내가 다 큰 아이의 얼굴을 쳐다보며 이제는 그의 사랑과 관심, 이해를 바란다. 그날이 이렇게 빨리 올 줄 몰랐다. 젖먹이였던 내 아이의 존재가 내 눈앞에서 그토록 빠르게 커져가는 걸 보며, 나는 나의 존재가 아이의 눈에 어떤 모습으로 비칠지 궁금하다. 하지만, 우리가 서로를 깊이 신뢰하게 되었음을 느끼며 나는 다시 한 번 행복하다.”
윤이 엄마는 낯선 땅에서 도와줄 사람 하나 없이 아이를 품에 안게 되었다. 교육학을 전공하지도 않았고, 교육에 대해 생각해보기는커녕 교육에 대한 이렇다 할 책 한 권 읽어보지 못한 채 엄마가 되어버린 것이다. 대부분의 부모가 그러하듯이.
‘아이에게 가장 중요한 것이 무엇일까? 아이를 키운다는 건 무엇일까? 어떻게 해야 아름답고 건강하고 행복하게 클 수 있을까?’
엄마는 끊임없이 스스로에게 물었고, 헤엄칠 줄 모르는 사람이 물에 빠져 허우적거리는 모습으로, 낯설고 두려운 부모라는 세계에 던져져 아이를 키우기 시작했다. 서툴지만 하루하루 한 장 한 장 느리게 놓아온 벽돌들이 스물일곱 해 동안 쌓이면서 눈물과 웃음이 어린 따뜻한 이야기 집이 되었다. 아이를 키우며 겪어온 사연 많은 이야기가 담긴. 그리고 엄마는 하루하루 아이와 함께했던 시간들을 하나씩 풀어놓는다. 이야기는 옆집 선배 엄마한테서 듣는 수다처럼 편안하다. 특별하다고 할 수 조차 없는 ‘엄마의 사랑법’은 어느덧 잔잔한 공감으로 따뜻한 감동으로 다가온다. 그리고 나는 아이에게 어떤 부모인가, 가만히 돌아보게 된다. 단순한 사랑이 가져오는 기적이 훌륭한 육아 방법보다 훨씬 힘이 세다는 깨달음에 무릎을 치게 된다.
아이를 어떻게 키워야 하는지에 대해 알려주는 책은 수도 없이 많다. 하지만 그 어떤 이론이나 기법보다

나는 우리 어른들에게 묻고 싶었다.
물론 공부란 아주 중요한 것이고 성공도 필요하지만, 자라나고 있는 우리 아이들에게 지금 절박하게 필요한 건 부모의 열린 마음과 절대적인 깊은 이해가 아니겠느냐고. 친구란, 많은 시간 혼자 컴퓨터 앞에 앉아 있는 우리 시대의 외로운 아이들한테 너무나도 절실히 필요한 존재이지 않겠냐고.
(‘프롤로그’ 중에서, 15쪽)

나는 심리학자도 교육학자도 아니다. 그러나 서양의 교육방식이 과연 다 옳은 건지 의심스러울 때가 많았다. 아이가 잘못해 넘어졌을 때 가뜩이나 당황스럽고 아프고 창피한데 엄마까지 아무 상관없다는 듯 바라보며 혼자 일어나기를 기다린다면, 그 아이는 어려서부터 독립심을 배운다기보다 이 세상에 자기는 혼자라는 외로움부터 배우지 않을까?
(‘첫 번째 휴대폰’ 중에서, 66쪽)

어린 윤이는 내게 선언했다. 앞으로는 절대로 친구가 낙제하도록 보고만 있지 않겠다고. 혼자 공부를 잘해봐야 친구가 같이 잘하지 않으면 이렇게 슬프게 되어버린다는 사실을 뼈저리게 느꼈으니까. (‘낙제’ 중에서, 102쪽)

“엄마, 나 입술이 빨개졌어! 레베랑 뽀뽀를 했는데 너무 좋아서 여러 번 했더니 엄청 빨개졌어, 그치? 예쁘지? 엄마도 보여?”
그때까지 긴장하고 있던 나는 윤이의 이 말에 너무나 어처구니가 없어서 눈이 휘둥그레지고 입을 다물지 못하다가 갑자기 파안대소하고 말았다. 얼마나 웃었던지……. 가만히 보니 빨간 입술을 한 윤이도 나를 보며 행복하게 웃고 있었다. 아아, 어쩌겠는가.
(‘윤이의 첫사랑’ 중에서, 148쪽)

나는 내 아이가 부모한테만은 무슨 말을 해도 괜찮다고 생각하며 자라기를 원했다. 무슨 잘못을 저질러도 부모는 자기를 이해한다고 믿으며 자라기를 원했다. 속이 상해도, 화가 나거나 슬퍼도 부
모한테만은 말할 수 있고, 어떤 실패를 하더라도 우리에게만은 전혀 숨길 필요가 없는 아이로 키우고 싶었다. 엄마란 그저 아이가 옆에 있어주기만 하면, 맛있게 먹어주고 같이 이야기하고 같이 놀아주기만 하면 무조건 좋아하는 편한 사람이라는 것을 내 딸이 알아주었으면 했다. 그저 몸과 마음이 건강하게 살아주기만을.
그냥 서 있기만도 힘든 세상, 아무것도 하지 않고 숨만 쉬는 것도 힘들어지는 요즘 같은 세상에, 내 아이가 삶의 한가운데 서서 이다지도 차가워지는 세상을 겁먹은 눈으로 외롭게 바라보게 하고 싶지 않기 때문이다.
(‘술과 마약’ 중에서, 161쪽)

“엄마! 나 졸업하면 베를린에 있는 난민촌에서 일할 거야! 좋은 생각이지?”
나는 갑자기 숨이 턱 막혔다. 너무 놀라 딸꾹질이 나왔다, 아니, 하버드에 간다더니? 컨설팅 회사는 어쩌고?
(‘청춘들의 행진’ 중에서, 190쪽)

나는 내 아이를 진심으로 깊이 알고 싶었다. 내 아이를 사랑하는 법을 배우고 싶었다. 나를 무작정 신뢰해주는 아이를 감격스러운 마음으로 대했고, 아이도 어떤 상황에서든 자신에게는 자기를 사랑해주는 부모가 있다고 믿어주길 바랐다. 자신의 어떤 문제도, 세상이 무너지는 것 같은 실패도, 고민도, 무능력도, 크고 작은 잘못도 부모에게 떳떳이 드러내는 아이와 함께 살고 싶었다.
(‘에필로그’ 중에서, 198쪽)

목차
프롤로그_다큐멘터리 방송 의뢰
아기방
플라스틱 그릇
거짓말
‘이게 뭐야?’ 시절, 윤이의 공부법
첫 번째 영화구경
“아야아야 해!”
바비 인형
엄마 없는 아이, 베어트람
첫 번째 휴대폰
뛰는 놈 위에 나는 놈
체육대회
윤이가 화상을 입다
낙제
생일 파티
신데렐라
학부모 회의
‘뚱’ 아줌마
윤이 친구, 코스차
윤이의 첫사랑
술과 마약
당장 돌아와 버려, 윤이야!
훔볼트대학 케이크 교수님
청춘들의 행진
에필로그_교육이란 관계다