출판사 서평
“『나는 기억한다』는 걸작이다. 내가 몇 번이나 읽었는지 기억나지 않는다.
지난 35년 동안 일고여덟 번은 읽었지 싶다.” - 폴 오스터
글쓰기의 주문 “나는 기억한다”로 건져 올린 1,500개의 기억 조각.
젊은 예술가의 성장 서사, 자전적 기억의 콜라주에 담긴 우리 모두의 이야기.
▨ 눈부신 발견: 조 브레이너드. 뉴욕의 전도유망한 청년 미술가. 그는 자신이 자라온 나날을 돌아보고, 기록하고 싶었다. 회고록이나 자서전을 쓰자는 게 아니었다. 아직 그럴 나이도 안 됐지만, 무엇보다 주저리주저리 이야기를 이...
“『나는 기억한다』는 걸작이다. 내가 몇 번이나 읽었는지 기억나지 않는다.
지난 35년 동안 일고여덟 번은 읽었지 싶다.” - 폴 오스터
글쓰기의 주문 “나는 기억한다”로 건져 올린 1,500개의 기억 조각.
젊은 예술가의 성장 서사, 자전적 기억의 콜라주에 담긴 우리 모두의 이야기.
▨ 눈부신 발견: 조 브레이너드. 뉴욕의 전도유망한 청년 미술가. 그는 자신이 자라온 나날을 돌아보고, 기록하고 싶었다. 회고록이나 자서전을 쓰자는 게 아니었다. 아직 그럴 나이도 안 됐지만, 무엇보다 주저리주저리 이야기를 이어 붙이는 통상의 글쓰기 방식이 싫었다. 자전적이되 그냥 자서전은 아닌 뭔가 다른 형식은 없을까. 기억을 끄집어내고 그걸 제시하는 새로운 틀…. 궁리하던 그는 어느 순간 찾아냈다. 작가 폴 오스터는 이를 “1969년의 눈부신 발견”이라 했다.
▨ 기억의 주문(呪文), 글쓰기의 주문: 그것은 놀라우리만큼 단순했다. “나는 기억한다”라는 주문 같은 말로 저 깊이의 기억들을 하나하나 의식 위로 길어내는 것. 브레이너드는 신들린 듯 쓰기 시작했다. “나는 기억한다, 단 한 번 어머니가 우는 것을 보았던 때를. 나는 살구 파이를 먹고 있었다.” “나는 기억한다, 지금과 꼭 마찬가지로 그때도 인생은 심각했음을.” “나는 기억한다, 세 달에 한 번씩 2번가에서 피를 팔던 일을.” “나는 기억한다, ‘퀴어들은 휘파람을 못 불지’라는 말을.”…… 기억들은 가장 사소한 것조차도 신비한 견인력을 발휘할 수 있어서, 어떤 기억을 또렷이 떠올리면 마치 프루스트의 마들렌이 그러했듯 다른 기억들의 봇물을 터뜨리곤 했다.
▨ 그의 세계와 우리의 세계: “나는 기억한다”라는 말은 마치 마법의 주문처럼 기억을 소환한다. 또한 시간을 앞뒤로 타고 넘으며 한 가지 연상의 흐름을 따라가다가 다른 흐름으로 갈아탈 수 있는 디딤판의 역할을 해준다. 사람의 기억이 움직이는 방식 그대로 말이다. 이 책에서는 그렇게 불려나온 온갖 소재의 기억, 시간과 공간을 자유롭게 오가는 회상들이 하나하나 쌓이고 서로 작용하면서 브레이너드의 과거와 현재, 외면과 내면이 파노라마처럼 펼쳐진다. 가족과 교회와 학교생활, 먹거리와 옷가지, 각종 상품과 물건, 대중매체와 팝뮤직, 인기 스타들, 섹스를 포함한 신체적 경험, 지인 및 친구들과의 사회생활, 당대에 나돌던 농담과 흔히 쓰던 표현들, 공상과 환상, 고백과 통찰과 상념 등등에 대한 그의 기억들이 교차되어 짜이면서 하나의 세계를 그려내는 것이다. 1940~60년대의 미국을 배경으로 한 『나는 기억한다』의 세계는 언뜻 우리의 것과 달라 보이지만, 표면적 이질성을 한 켜 걷어내면 결국은 누구의 어떤 세상과도 그리 다른 게 아닐 터이다. 내면 풍경에서는 더욱더 그러하다.
▨ “내가 모든 사람인 것 같아”: 브레이너드 자신도 그러한 ‘보편성’을 의식하고 있었다. 한 편지에서 그는 말했다. “아직 『나는 기억한다』라는 제목의 글을 쓰는 중인데, 그로 인해 한껏 들떠 있어요. 꼭 성경을 쓰고 있는 신 같은 느낌이랄까. 내 말은, 내가 글을 쓰고 있는 게 아니라 마치 나로 인해 글이 써지고 있는 듯한 느낌이라는 겁니다. 또한 이게 나에 관한 얘기일 뿐 아니라 나 이외의 모든 이들에 관한 얘기라는 느낌도 드는군요.”
▨ 성취의 요소들: 이 책의 문학적 성취에는 몇 가지 요인이 있다. 주문을 외는 데서 오는 최면 같은 효과, 절제된 문장(그래서 종종 시적이고 가끔은 경구 같다), 자신에 대해 대부분의 사람은 부끄러워서 차마 얘기하지 못할 (때로는 동성애에 관한) 것들까지 드러내는 용기, 세세한 것을 포착하는 화가의 눈, 이야기를 풀어나가는 재능, 다른 사람들을 쉽게 판단하지 않으려는 태도, 직설적 단언에서 분방한 공상의 정교한 서술까지 다양한 어조 변화 등이 그것이다.
▨ 콜럼버스의 달걀: ‘점묘법으로 그린 자화상’이라고도 할 이 글을 처음 접한 사람들은 어떻게 반응했을까. 시인 론 패짓은 말한다. “조가 친구들에게 초고를 보여주고 사람들 앞에서 그것을 낭독하는 순간, 그 자리에 있던 모두는 그가 놀라운 발견을 했다는 것을 알게 되었고, 우리들 중 여럿은 이처럼 뻔해 보이는 발상을 스스로는 왜 못 했을까 의아해했다.” 그리고 모두가 이 책과 이 형식의 열렬한 팬이 되었는데, 그 선두에 작가 폴 오스터가 있었다. 오스터는 후에 『조 브레이너드 문집』에 긴 서문을 썼고, 『나는 기억한다』의 구절들을 대본으로 한 같은 이름의 단편영화(1998년) 제작에 참여하기까지 했다.
▨ 조르주 페렉도 기억한다: 1970년대 초 이후 미국 내외의 많은 작가들이 나름의 『나는 기억한다』들을 펴냈다. 그중 가장 유명한 것은 조르주 페렉의 『나는 기억한다(Je me souviens)』로, 프랑스에서 선풍적 인기를 끌었다. 모작(模作)의 출간은 아직도 진행 중이어서, 2011년엔 미국 시인 셰인 앨리슨이 『나는 기억한다』를, 2014년에는 멕시코 작가 마르고 글란츠가 제목을 살짝 비튼 『나도 기억한다』를 내놓았다.
▨ 글쓰기로 이끌기: 『나는 기억한다』가 처음 출간됐을 당시 아이들에게 시 쓰기를 가르치는 선구적 일을 하고 있었던 시인 케네스 코크는 곧바로 이 형식을 교습에 이용했고, 학생들은 아주 자연스럽게 받아들였다. 그 이후로 미국 전국의 수많은 글쓰기 교실에서 수천의 시인과 교사가 학생과 성인들을 글쓰기로 이끄는 데 “나는 기억한다” 구문을 이용해왔다. 이 형식은 글쓰기에 관한 수많은 책들을 통해서도 널리 퍼져나갔지만, 그게 어디서 비롯되었는지를 아는 이는 거의 없었다.
● 이 책을 읽고 나면 누구나 자신만의 “나는 기억한다”를 쓰고 싶어질 것이다. 이것은 수십 년간 미국 전역의 글쓰기 교실에서 수천의 문인과 교사들이 활용해온 형식이다.
▨ 너의 기억을 소환하라: 이제 ‘나는 기억한다’라고 말하거나 적어보라. 잠시 기다리면, 이윽고 머릿속 혹은 가슴속 어떤 기억의 장소에서 스르르 문이 열리고, 놀라우리만치 선명하고 구체적인 온갖 기억들이 하나하나 떠오를 것이다. 이처럼 “나는 기억한다”는 누구든지 공유할 수 있는 형식으로, 문인 아닌 사람들도 활용할 수 있는 몇 안 되는 문학 형식 중 하나다. 글쓰기를 배우거나 연습하지 않았어도, 언어 구사력이 어느 정도이든 간에, 내 안의 고유한 기억들을 불러내어 그대로 기록하면 그만이기 때문이다. 영감 같은 것도 필요 없다. 떠올린 기억이 얼마나 정확한지도 그리 중요하지 않다. 여기서 소환하는 것은 ‘내 머릿속에 든 기억’이지 이른바 ‘객관적 사실’이 아니기 때문이다.
▨ “나는 기억하지 못한다”: 나아가, “나는 기억한다”를 응용한 다른 기억 장치들도 활용해보자. 조르주 페렉 버전의 『나는 기억한다』를 읽은 프랑스의 여러 작가가 (혹은 진지하게, 혹은 패러디로) 그랬듯이. 우선 “나는 기억하지 못한다”가 있다. “나는 잊었다”도 좋고(예컨대, “나는 기억하지 못한다, 여자와 처음 데이트했을 때 간 곳이 어디였는지를”). 이에 더해, “나는 안다”, “나는 궁금하다”, “나는 유감스럽다”, “나는 안타깝다”, 심지어는 “내가 어디서 읽었을까” 같은 것도 가능하지 않겠는가. 이 모두가 글쓰기를 위한 ‘시동 어구’이니까. 이제 쓰기 시작하라.

 

“『나는 기억한다』는 걸작이다. 이 시대의 이른바 중요한 책들은 하나하나 잊혀가겠지만, 조 브레이너드의 이 작은 보석은 우리 곁에 남아 있을 것이다. 솔직 담백하게 사실을 진술하는 단순한 문장들을 통하여 그는 인간 영혼의 지도를 그려내고 우리가 세상을 바라보는 방식을 돌이킬 수 없게 바꿔놓는다. 『나는 기억한다』는 배꼽을 잡게 웃기는 동시에 마음속 깊은 곳을 휘젓는다.”
“1975년 이후 많은 이들이 자기 나름의 『나는 기억한다』를 써왔지만, 브레이너드의 원래 작품이 지닌 광채를 비슷하게라도 따라잡은 사람은 하나도 없었다. 그 광채는 이 작품이 순전히 사사롭고 개인적인 것의 한계를 넘어 모든 사람에 관한 이야기라는 데서 나오는데, 이는 위대한 소설들이 하나같이 모두에 관한 이야기인 것과 마찬가지다.” –소설가 폴 오스터

“성장기에 대한 브레이너드의 회상은 보편적인 호소력을 지닌다. 그는 자신의 지난날을 유행과 열풍, 공적인 사건과 사적인 공상 들을 매개로 하여 지극히 솔직하고 정확하게, 그리고 더없이 풍부하게 조목조목 열거하고 있어서, 부지불식간에 그의 삶의 이야기는 우리의 이야기와 하나가 되고, 우리는 거기에 빨려든다.” –시인 마이클 랠리

“조 브레이너드는 기억 기계를 발견했다.” –소설가 시리 허스트베트

“완벽하게 독창적인 책이다.” –소설가 에드먼드 화이트

나는 기억한다, 지구 반대편의 사람들이 떨어져 나가지 않는 이유를 이해할 수 없었던 것을.

나는 기억한다, 단 한 번 어머니가 우는 것을 보았던 때를. 나는 살구 파이를 먹고 있었다.

나는 기억한다, 아이스크림 한 그릇을 먹고 난 후 마시는 물 한 잔이 얼마나 맛있을 수 있는지를.

나는 기억한다, 선물을 열어 보고 난 뒤의 크리스마스 하루가 얼마나 공허했는지를.

나는 기억한다, 초기의 섹스 경험과 그때 후들거리던 무릎을. 지금의 섹스가 훨씬 좋은 것은 확실하지만, 무릎이 후들거리던 그 느낌은 정말 그립다.

나는 기억한다, 세 달에 한 번씩 2번가에서 피를 팔던 일을.

나는 기억한다, 보스턴 미술관 앞에 놓인 단지들에서 담배꽁초를 주워 모으던 일을.

나는 기억한다, 자신이 위대한 화가라고 생각하던 때를.

나는 기억한다, 첫 발기를. 무슨 끔찍한 병에라도 걸린 줄 알았다.

나는 기억한다, ‘자기가 좋아하는 사람으로 분장하고 오기’ 파티에 메릴린 먼로로 꾸미고 갔던 때를.

나는 기억한다, 존 케네디가 총에 맞은 날을.

나는 기억한다, 지하철에서의 첫 성적 경험을. 어떤 녀석이 (겁이 나서 그를 쳐다보지도 못했다.) 발기가 되어서는 내 팔에 대고 그것을 문질렀다. 나도 몹시 흥분이 되어 내릴 곳에 이르자 서둘러 빠져나와 집으로 돌아왔고, 내 자지를 붓 삼아 유화를 그려보려 했다.

나는 기억한다, 세상을 뜬 노인의 아파트를 치우는 일을 맡았던 것을. 그가 남긴 물건들 중에서 벌거벗은 어린 사내아이를 찍은 아주 낡은 사진이 나왔다. 그 사진은 남아용 속옷에 핀으로 고정되어 있었다. 여러 해 동안 그는 교회 성가대의 지휘자였다. 가족도 친척도 없었다.

나는 기억한다, 지금과 꼭 마찬가지로 그때도 인생은 심각했음을.

나는 기억한다, “퀴어들은 휘파람을 못 불지”라는 말을.

나는 기억한다, 아주 더운 어느 여름날 내 어항에 얼음 조각들을 넣었다가 물고기가 몽땅 죽어버린 일을.

나는 기억한다, 길거리를 걷다가 갑자기 내가 실오라기 하나 걸치지 않았음을 깨닫는 꿈을.

나는 기억한다, 린다 버그를. 한번은 그녀가 내게 속내를 털어놨다. “너무 멀리 나가는” 것은 안 되지만 가슴을 만져주는 것은 아주 좋아한다며(그 정도도 내게는 상당히 멀리 나가는 것이었다), 자기가 그러는 게 잘못이라고 생각하느냐는 거였다. (도와줘요!)

나는 기억한다, 메릴린 먼로가 죽던 날을.

나는 기억한다, 나에게 음담패설을 얘기해줬던 사내애를. 섹스라는 게 대체 무엇인지에 대한 최초의 실마리를 거기서 얻었다.

나는 기억한다, 초등학교 시절 신발에 거울을 붙이고는 여자애와 대화를 나누면서 치마 밑으로 발을 쓱 밀어 넣던 짓을. 다른 남자애들이 그 짓을 했다. 나는 안 했다.

나는 기억한다, 화장실 물을 내린 다음 똥이 ‘여행하는’ 경로를 떠올려보려 했던 것을.

나는 기억한다, 발가락 사이에 낀 때를. 나는 절대로 발가락 때를 먹지 않았지만 그렇게 한 다른 아이들을 기억한다. 내가 코딱지를 먹은 것은 기억이 난다. 맛이 꽤 좋았다.

나는 기억한다, IQ 테스트를 받았는데 평균 이하의 점수가 나왔던 것을. (지금까지 누구에게도 이 얘기를 한 적이 없다.)

나는 기억한다, 우리 형이 욕조 마개를 뽑으려고 알몸을 깊이 구부린 모습을 보고 똥이 길쭉한 틈새가 아니라 구멍에서 나온다는 사실을 처음으로 깨달은 것을.

나는 기억한다, 어머니가 보지 않을 때 마지막 순간을 노려 세탁기에 속옷을 슬쩍 집어넣던 일을. (몽정 때문에.)

나는 기억한다, 반 고흐를 좋아하려고 얼마나 애썼는지를. 그러다 마침내 얼마나 그를 진정으로 좋아하게 되었는지를. 그리고 이제는 그가 얼마나 지겨운지도.

나는 기억한다, 어머니 아버지의 벗은 몸이 추하다고 생각했던 것을.

나는 기억한다, 이게 다 뭐 하는 짓인지 이해해보려 했던 것을. (산다는 것 말이다.)

나는 기억한다, 해마다 가을이면 말하기 수업 시간에 “지난여름을 어떻게 보냈나”에 대해 발표를 해야 했던 것을. 나는 대개 수영을 많이 했고(거짓말) 그림을 많이 그렸으며(사실) 독서도 많이 했다고(사실 아님), 그리고 여름이 아주 빨리 지나갔다고(사실) 말했던 기억이 난다. 여름은 언제나 빨리 지나갔고 지금도 그렇다. 어쨌든 여름을 보내고 나면 그렇게 느껴지는 것이다.

나는 기억한다, 『호밀밭의 파수꾼』을 둘러싼 한바탕의 난리법석을.

목차
나는 기억한다
발문/ 『나는 기억한다』를 기억한다 · 론 패짓
옮긴이의 말/ 마법의 주문과 소진되지 않는 기억의 세계 · 천지현
저자에 대하여