독자들은 부디 여행 고수의 진경을 훔쳐갈 일이다
사람은 땅에서 태어나 땅에서 죽는다
25년차 《조선일보》 여행기자 박종인의 고품격 인문 기행
당신이 살고 있는 이 땅, 이 하늘에 관한 이야기
1. 책 소개
탐미주의자 박종인이 찍은 우리나라의 진경
여행가, 작가, 사진가, 몽상가 박종인. 《조선일보》에서 25년차 여행문화전문 기자로 일하고 있다. 그를 처음 보는 사람도 ‘자유로운 영혼’이라 부를 정도로 사람이 몽환적이다(본인은 자기가 현실적이라며 이 말을 싫어하지만 겪어보면 몽환적이다). 이 꿈에 젖어 사는 사람이 1992년부터 조선일보 기자로 활동하며 여행과 인물에 관한 글과 사진을 쓰고 찍어왔다. ‘박종인의 인물기행’, ‘박종인의 진경산수(眞景山水)’, ‘대한국인(大韓國人)’ 시리즈를 조선일보에 썼다. 2008년 재중 탈북자 문제를 다룬 ‘천국의 국경을 넘다’로 삼성언론상을 받았다.
지은 책으로는 여행 에세이 《내가 만난 노자》, 인도 기행서 《나마스떼》, 《우리는 천사의 눈물을 보았다》(공저),《골목길 근대사》(공저), 한국 여행 가이드북 《다섯 가지 지독한 여행 이야기》와 인물 기행 《한국의 고집쟁이들》,《행복한 고집쟁이들》이 있다. 옮긴 책으로는 미국인에 의해 뉴욕으로 끌려온 에스키모 소년 이야기 《뉴욕 에스키모, 미닉의 일생》과 인도 서사시 《마하바라타》, 그리고 글쓰기 교본 《기자의 글쓰기》가 있다. 서울대학교에서 사회학을, 뉴질랜드 UNITEC School of Design에서 현대사진학을, 사회에서 人生을 전공했다.
차곡차곡 마음과 머리에 담기 좋은 땅의 역사
이 땅을 여행하는 모든 사람들이 조금은 더 풍부한 여행을 했으면 좋겠다. 사람은 땅에서 태어나 땅에서 죽는다. 하늘로 영혼이 올라간다는 말도 들었는데, 믿지는 않는다. 공자님이 그랬다. 사는 것도 힘들어 죽겠는데 죽어서 일까지 어이 말하냐고. 우리는 땅에 산다. 그 땅에서 우리는 여행을 한다. 모든 사람이 사학자일 필요는 없지만, 여행길을 떠난 사람이라면 그 땅에 얽힌 이야기를 눈곱만치라도 알고 떠났으면 좋겠다.
운염도의 갯벌 속에서 자연의 생명력을 찍고, 서산 갈대밭에서 철새 보다 자유로운 영혼을 사진에 담기도 했다. 사진 하나하나 진기하고 자연과 풍경이 표출하는 아름다움과 사진 속에 담긴 이야기들이 마치 땅의 생명을 담아내는 듯한 고집스러운 박종인의 가장 강력하고 원초적인 메시지다. 현재와 과거의 풍경들을 사진으로 옮기면서도 사진 속 풍경들은 세상에서 벗어난 탈속의 이미지다. 아마도 작가가 담은 것은 풍경이 아니라 환상 혹은 자연의 색깔을 담는 노스텔지어일지도 모른다.
몽상가라는 작가의 말을 듯다가 박종인 기자를 만나면 흠칫 놀라게 된다. 그의 첫인상 탓이다. 선량하고 직적인 눈빛을 가졌고 날씬하고 스마트한 인상이다. 스마트한 몽상가. 그가 찍은 몽상의 세계는 무엇이고, 그가 보여주는 한국의 진경을 부디 차곡차곡 마음과 머리에 담아가기 좋은 풍경들이다.
단순한 여행보다 아는 만큼 보이는 인문 기행
여행은 그런 것이다. 문화재청장을 했던 유홍준이 일찌감치 말했다. “아는 만큼 보인다.” 여행은 레저와 쾌락을 위한 행위라, 꼭 다 볼 필요는 없다. 하지만 보면 더 좋다. 의심할 수 없는 사실이다.
충남 논산 연산에는 40대 형제들이 운영하는 대장간이 있다. 신문 방송에 숱하게 나온 대장간이다. 그런데 이 대장간을 창업한 류영찬이라는 사람이 황해도 구월산에서 상제교를 믿던 사람이고, 1924년 상제교가 계룡산으로 본령을 옮기면서 함께 내려와 정착한 곳이 연산이라는 사실은 잘 모른다. 6.25가 끝나고 그때 거문도에서 풀려난 반공포로들이 계룡산으로 몰려와 정착하면서 대장간들이 성업했다는 사실도 잘 모른다. 그런데 알면, 여행이 재미있다.
해마다 겨울이면 강원도 인제 원대리 자작나무 숲에는 많은 사람이 찾아온다. 왜 이곳에 자작나무가 있으며, 그 용처(用處)가 무엇인지에 대해서는 아무도 몰랐다. 그런데 이 원대리가 기실은 광복 후 마을 한가운데로 38선이 지나가 토막이 났었으며, 그래서 소련군이 수시로 들락거리며 좀스러운 절도 행각을 벌였으며, 1988년 원대리 송림을 휩쓴 솔잎혹파리로 인해 소나무밭을 갈아엎고 그곳에 자작나무를 심은 게 지금 원대리 자작나무 숲이라는 사실을 알면, 우리는 숲의 뿌리를 알면서 숲을 즐길 수 있게 된다. 처음 심은 날이 1989년 4월 11일이고 모두 2,900그루를 심었으며, 2,900그루 가격이 22만 5000원이라는 사실도 박종인 기자가 인제 자작나무 숲을 수차례 드나들며 밝혀내고 이 책에 남긴 기록이다.
박종인 기자의 고품격 인문 기행
‘땅의 역사’라는 콘셉트가 자칫 무거운 역사지식 전달에 치우쳐 인문기행이 주는 재미를 놓칠 것을 우려해 현장감을 살리고 그곳에서 수십 년 살아온 사람들의 표정을 사진으로 담아 진솔한 여행 이야기를 찾아내고 더했다. 박종인 기자는 인문기행의 취지를 살려 여행과 역사해설의 중간쯤, 역사를 만나 사유하고 걸으며 ‘나’에게로 여행을 할 수 있도록 안내하는 역할에 충실하고자 한 것이다. 그러므로 독자는 골목골목 이 땅에 서려 있는 우리 역사를 걸으며 그 역사현장에서 과거와 현재의 시간이 어떻게 나와 연결되어 있는지를 생각해볼 수 있을 것이다.
땅의 역사에 흔적을 남긴 사람들을 만나다
이 책이 바로 그 기록이다. 이 땅에 흔적을 남긴 모든 역사에 대한 기록이다. 모든 여행에 대한 기록이다. 망국 신라를 떠나 강원도에 신라 부활국을 꿈꾼 마의태자, 모시를 만들다가 훗날 자기 조상이 왕실에 모시를 납품하는 관리였다는 사실을 알고 소스라치게 놀란 서천 여자 박예순, 미궁에 싸여 있던 중원 땅의 비밀을 중원고구려비 발견으로 단숨에 풀어버린 검사 유창종, ‘조선왕조 500년 양반마을’이라고 서울시가 허무맹랑하게 홍보하고 있는 친일파 거두들의 땅 서울 북촌을 근대한옥마을로 재건설한 독립운동가이자 부동산재벌 정세권…. 이 책은 그 기행(紀行)의 흔적을 모아보았다. 적어도 박종인 기자의 신발 자국이 밟힌 곳들에 대해서만큼은 이렇게 조금 다른 흔적들을 남겼다. 평범하지만 자신의 삶의 곧 그 땅의 역사가 된 사람들의 이야기도 재미있다.
우리가 살고 있는 이 땅, 사람들의 이야기
박종인 기자가 사진에 담은 풍경은 모두가 태초부터 숨겨 놓은 신비를 느끼게 한다. 적막하지만 그가 만난 풍경은 신비롭고 감탄소리가 절로 난다. 그래서 새들은 구도자가 되고, 소나무도, 북촌 한옥마을도, 돌 두꺼비도, 천년 묵은 은행나무도 모두 역사가 되고 흔적이 되는 것일지도 모른다. 박종인 기자는 여행문화전문 기자로 물 흐르듯 유유하게 우리 국토를 훑고 다녔다. 온갖 유래가 꿈틀대는 우리 땅의 속살들이 얼마나 아름답고 소중한 지 박종인 기자는 온몸이 저릿저릿했다고 전한다.
홍천 은행나무 숲길, 등짐장수들이 넘나들었던 옛길 문경새재, 천 년의 사랑이 묻어 있는 온달산성, 장흥 문학기행, 달이 머무는 영동 등 대한민국의 의미 있는 곳 중에 알짜배기만 뽑았다. 또한 38선 너머 거대한 분화구 양구 펀치볼에서 북녘 땅을 바라보며 아픈 역사를 흔적을 마주하기도 한다. 이 책은 감각적인 여행지보다는 우리 국토의 의미 있는 곳을 찾아 땅의 맥박소리에 귀를 기울였다. 우리나라는 하찮은 돌 한 덩이에도 역사의 숨결이 묻어 있는 곳이 부지기수다. 유명하고 화려한 여행지 대신에 곱씹을 만한 사람들의 이야기와 곰삭은 땅의 역사를 이 책에 담았다.

 

박종인만큼 글과 사진을 함께 최고 경지로 구사하는 ‘서화겸전(書畵兼全)’ 기자를 본 적이 없다. 이 책을 읽고 새삼 알았다. 박종인은 사진보다 글에서 훨씬 더 깊이 진경(眞境)에 가 있다는 것을. 독자들은 부디 그 진경을 훔쳐갈 일이다.
-오태진 (TV조선 보도본부 고문)

 

기행(紀行)의 흔적을 모아보았다. 역사에 일천하고 아직 돌아보지 않은 곳들이 허다하지만, 적어도 내 신발 자국이 밟힌 곳들에 대해서만큼은 이렇게 조금 다른 흔적들을 남겨보았다. 잘난 척하려는 은근한 자만심도 없지 않다. 여행자들께서는 이 자만심에 물을 끼얹어 더 훌륭하고 더 깊고 더 울림이 큰 여행을 하시기 바란다.
- 19p <내가 여행하는 법> 중에서

목화씨를 가져온 문익점이 난 곳도 산청이요, 근대 선승의 표본인 성철 스님 탄생지도 산청이다. 불의와 타협하지 않은 유학자 남명 조식이 은거하며 제자를 기른 곳도 산청이다. 무형문화재 목조각장 제108호 목아 박찬수도 산청 사람이다. 이들이 남긴 흔적은 모두 외지인들이 즐겨 찾는 목적지로 변했다. 사람을 보니 산청이 보인다. 수수께끼의 인물 구형왕에서 왕을 찾는 여자 김은주, 그리고 산중으로 들어온 의사 김종권까지 모두 산청(山淸)이다.
- 96p <신비한 땅 산청과 왕을 찾는 여자 김은주> 중에서

온달산성에 관한 한 그만큼 풍부한 자료와 사실관계를 담은 문화인류학적 논문은 유례가 없었다. 주최 측은 특별상을 만들어 윤수경에게 안겼다. 광진구로 확정될 뻔했던 온달산성 위치는 이후 논쟁 끝에 단양으로 기울었다. 윤수경이 묻는다. “삼국사기에 따르면 온달은 계립현(峴·문경새재 동북쪽이다)과 죽령(단양과 경북 영주 사이에 있다) 서쪽 땅을 회복하겠다고 출정했다가 전사했다. 계립현이랑 죽령이 서울에 있으면 온달산성도 가져가라.” 1990년대 내내 학자와 기자들이 단양을 찾아오면 어김없이 그 자리에는 열변을 토하는 윤수경이 있었다.
- 55p <단양 온달산성과 성주(城主) 윤수경> 중에서

부여문화재연구소 기사 전창기는 이상철, 오지나처럼 평생을 ‘큰집과 작은집’에서 일했다. 자기 돈과 시간을 들여 익산 백제유적에 관해 책을 펴내고 답사단체들을 안내하는 전문가다. 그가 그린 도면은 선이 하도 가늘어 인쇄소에서 접수를 거부할 정도였다. 그가 말했다. “진흥왕에 빼앗긴 영토 회복과 국력 부활을 꿈꾸던 무왕이 부여에서 신라에 가까운 고향 익산으로 천도를 계획했으리라. 선화공주는 신라 공주가 아니라 이 지역 토착세력 딸이었을 거고. 왕궁은 아들 의자왕 대에 완성됐지만 천도도 하기 전에 신라에 의해 나라가 사라졌다. 담백하고 소박한 줄 알았던 백제 문화가 7세기에 이렇게 찬란한 문화로 급변했다. 그 찬란한 중흥기가 너무나도 짧아서 아쉽다.”
- 106p <미스터리의 왕도(王都), 익산> 중에서

정세권이 지은 집은 수도와 전기가 들어오고 작지만 마당이 있는 ‘살 만한 집’이었다. 그리고 꼭 한옥이었다. 딸 정남식이 말했다. “조선 집이어야 조선 사람이 살기 편하다고 늘 말씀하셨다. 당신도 늘 한복을 입고 새벽에는 시조를 읊곤 하셨다.” 춘원 이광수의 세검정 집도 그가 시공했고 배제학당 대강당도 그가 지었다. 많은 건축가가 그를 무명 집장사로 깎아내리고 그가 남긴 작품들을 평가하지 않는다. 한옥 마을로 사람들을 북촌으로 끌어들이는 서울과 종로구는 아예 정세권이라는, 건양사라는 이름을 그 어디에도 언급하지 않는다. 사람들은 지금도 조선시대라는 환상 속 향기를 맡으며 북촌을 걷고 있다. 반드시 수정돼야 할 역사다.
- 197p <서울 북촌과 미스터리 애국자 정세권> 중에서

서문 / 내가 여행하는 법 016
01 영신약방 김영숙과 양구 펀치볼 022
02 태백 매봉산과 농부 이정만 034
03 단양 온달산성과 성주(城主) 윤수경 046
04 홍천 은행나무와 기인 정무진 부부 058
05 돌의 땅 철원과 맷돌 장인 백성기 070
06 뿌리 깊은 땅 성주와 한개마을 이수인 078
07 신비한 땅 산청과 왕을 찾는 여자 김은주 088
08 왕궁리 유적이 있는 익산과 토박이 이상철과 오지나 098
09 김포, 강화 신미양요 전적지와 교육박물관 김동선, 이인숙 부부 108
10 오래된 도시 연산과 대장장이들 118
11 인제1 토박이 조남명과 원대리 자작나무숲 128
12 인제2 마의태자 루트와 신라소국 인제 136
13 신성리 갈대밭과 모시 물들이는 여자 박예순 144
14 충주 중원 고구려비와 유창종 154
15 목포 다순구미와 황순자 164
16 천안 아우내장터와 無名氏 先人들 176
17 서울 북촌과 미스터리 애국자 정세권 186
18 서산 부석사와 원우 스님 200
19 원주 신림(神林)과 중국에서 온 옻칠장이 김성권 210
20 지리산과 섬진강과 친절한 김미선 220
21 망국 수도 부여와 고고학자 심상육 232
22 시화 대평원과 시화호를 지키는 최종인 242
23 은둔의 땅 진천과 판화가 김준권 252
24 인연 찾아 떠난 양평과 민기남·사충성 부부 260
25 농민의 땅 고창(高敞)과 보리밭 주인 진영호 268
26 운염도와 모도와 조각가 이일호 278
27 궁장 현중순과 천년 역사가 공존하는 연천 288
28 김신조가 지나간 파주와 초리골 나무꾼 우성제 296
29 문학의 땅 장흥과 시인 이대흠 308
30 문경새재와 아리랑을 부르는 송옥자 318
31 세 사내의 꿈이 잠든 아산과 꽃 세상 꿈꾸는 남기중 가족 328
32 고인돌이 있는 화순과 소설가 정찬주 338
33 당진에서 태안까지 내포(內浦) 마을과 술 빚는 김용세 348
34 달이 머무는 영동 황간과 당재터널 무명씨(無名氏)들 358
35 파로호와 화전민 아내 김영순의 모진 삶 368