출판사 서평
관계 곤란한 이 세상을 살아가기 위한 한 가지 방법
좋은 것보다 싫은 게 훨씬 많은 ‘프로 불평꾼’ 사노 요코의 취향
전 세계에서 40여 년 동안 꾸준히 사랑받은 밀리언셀러 『100만 번 산 고양이』의 작가이자 일러스트레이터, 일본의 국민 시인 다니카와 ?타로를 남편으로 두었던 사노 요코. 『이것 좋아 저것 싫어』는 마음산책에서 펴낸 사노 요코의 네 번째 산문이다.
전작 『사는 게 뭐라고』 『죽는 게 뭐라고』의 사노 요코가 독설을 거침없이 내뱉던 시한부 암 환자, 『자식이 뭐라고』에서는 아들을 관찰하고 몰래 기록한 따뜻한...
관계 곤란한 이 세상을 살아가기 위한 한 가지 방법
좋은 것보다 싫은 게 훨씬 많은 ‘프로 불평꾼’ 사노 요코의 취향
전 세계에서 40여 년 동안 꾸준히 사랑받은 밀리언셀러 『100만 번 산 고양이』의 작가이자 일러스트레이터, 일본의 국민 시인 다니카와 ?타로를 남편으로 두었던 사노 요코. 『이것 좋아 저것 싫어』는 마음산책에서 펴낸 사노 요코의 네 번째 산문이다.
전작 『사는 게 뭐라고』 『죽는 게 뭐라고』의 사노 요코가 독설을 거침없이 내뱉던 시한부 암 환자, 『자식이 뭐라고』에서는 아들을 관찰하고 몰래 기록한 따뜻한 엄마로서, 내면의 목소리에 귀를 기울였다면 『이것 좋아 저것 싫어』의 사노 요코는 좋고 싫음을 좀 더 박력 있게 말하는 작가 자신이다. “있지, 내가 낙천적인 사람일 리 없잖아. 친절할 수나 있겠어?” 좋은 것보다 싫은 것이 훨씬 많은 사노 요코, 이 범상치 않은 독거 작가의 독특한 ‘취향’을 살펴본다.
정말 읽기 싫었던 책, 독특한 예술가 군상, 유명 연예인에 대한 논평 등 매일 주위에서 일어나는 탐탁지 않은 사건 사고가 사노 요코의 신경을 자극한다. 빼놓을 수 없는 고양이 이야기와 먹고사는 괴로움에서 인생의 위기, 시대 담론까지 처음 만나는 작가의 면모가 새롭다. 십 년 이상 앓은 극심한 우울에서 벗어나 격렬하게 살아야겠다는 생각이 들 때까지 하나하나 파고들었던 작가의 부끄러운 잔걱정은 읽는 이에게 뭉클함을 선사한다. 사노 요코가 포착해낸 사소한 싫은 것들은 정말이지 곤란한 지금, 세상을 살아가는 데 가장 중요한 웃음을 준다.
그리고 『이것 좋아 저것 싫어』에서 찾을 수 있는 또 하나의 즐거움인 이야기가 있는 섬세한 그림은, 현재 일본에서 활발하게 활동하는 일러스트레이터인 아들 히로세 겐의 작품으로 엄마 사노 요코와 긴밀하게 호흡을 맞춘 것이다.
행복하고 아름다운 세계는 존재하는 것이 아니라 스스로 멋대로 만들어내는 것이다, 그 세계는 사실이 어떻든 억지로 만들어내야 한다. 그리고 그런 영혼은 이 세상을, 견디기 힘든 이 세상을 살아가기 위해 돈보다도 연애보다도 절대적인 필수품이다.
-210쪽
눈치 보지 않고 싫다고 말하는 법
사노 요코에겐 매력적인 비뚤어진 작가들
하숙했던 집의 아주머니가 틈만 나면 게으르게 문고본을 읽는 내게 “책은 읽어도 책에 먹히면 안 돼”라고 말했다. 나는 딱히 다자이를 읽던 것도 아닌데 ‘아, 이 사람은 다자이 얘기를 하는 거구나’라고 순간적으로 생각했다. 다른 때에 “소설은 읽어도 소설의 독은 조심해야 해”라고도 말했다. 나는 밥그릇을 행주로 닦고 있었는데 그때도 하늘의 계시처럼 ‘앗, 이것도 다자이 오사무 얘기다’라고 생각했다.
-226쪽
“아, 싫다, 귀찮아, 시끄러워”를 입에 달고 살며, 만사를 소극적이고 부정적인 면부터 생각하는 ‘프로 불평인’ 사노 요코. ‘인간은 낙천적이어야 한다, 친절해야 한다, 서로 도와야 한다, 집에 틀어박혀서는 안 된다’라는 것은 말도 안 된다고 생각한다. 비관적으로 사는 사람이야말로 고독한 행복을 느낄 수 있다며 고집불통에, 자신을 고립시키는 예술가들을 동경하고 닮으려 한다.
모든 것이 너무 싫어서 견딜 수 없었던 시절. 심한 신경증으로 “온몸이 톱으로 잘리고 절구로 갈려 작열하는 태양 아래의 사막에서 피투성이 심장을 끈으로 동여매어 질질 끌며 걷는 기분”에 사로잡혀 있던 때, 사노 요코는 비뚤어진 인간들, 완고하게 그들만의 세계를 공고히 확립한 작가들의 삶을 부러워하며 먼발치에서 바라본다. 이들의 책과 소설 같은 인생은 사노 요코가 괴로움을 딛고 다시 “세상은 살 만한 곳이다”라는 생각을 할 수 있도록 용기를 불어넣었다.
“새로운 것은 낡지만 이 세상을 굴복시킨 시대착오는 영원하다”며 “녹색 위장약을 먹은 다음 날의 똥색에 털 뭉치가 빼곡하게 모여 있는 찜찜한 스웨터”를 입은 모리 마리(모리 오가이의 딸)의 고립된 세계를 동경한다. 그리고 “태어나서 미안합니다라니, 누구나 태어나고 싶어서 태어난 게 아니다. 그걸 말하면 끝장이야” 하고 화를 내다가도 우왕좌왕하던 청춘 시절, 몰래 탐독했던 다자이 오사무 사랑에 대해서도 부끄럽게 고백한다.
뿐만 아니라 “똥도 안 쌀 것 같은 얼굴의 녀석들에게 침 뱉을 용기를 주는” 후카자와 시치로, “인간은 죽을 때까지 살아가야만 한다는 사실을 알려준” 가와이 하야오, “음흉함이 전혀 없는” 와다 마코토 등 사노 요코는 ‘요코다운’ 당찬 세계를 만드는 데 도움을 준 예술가들에 대해 차분하게 써 내려간다. 작가는 우울과 고독 속에서 간신히 찾은 행복 한 가닥을 소중히 여길 수 있게 된 배경을 『이것 좋아 저것 싫어』에 하나하나 무겁지 않게, 특유의 위트를 담아 밝힌다.
나는 문호라 불리는 사람들의 전집 마지막에 정리되어 있는 일기나 서간집을 매우 좋아하는데, 그 마음은 와이드 쇼를 좋아하는 아줌마와 마찬가지라고 생각하기 때문에 훌륭한 사람에게 ‘비열한 마음가짐’이라는 말을 들을 것은 알고 있지만 멈출 수 없다. 대부분은 뭔가 까다롭고 지루한데, 하지만 그 지루함을 참으면 지루함의 산 속에서 ‘앗’ 하고 놀랄 만한, 훌륭한 작품 가운데서는 결코 발견할 수 없는 가슴 뛰는 문장이나 비밀 한 조각을 맞닥뜨리는 것이 기쁨이다.
-219쪽
싫다고만 하기엔 가끔은 무리
좋아할 때는 최대한 시크하게
고양이라면 두세 마리쯤 주인의 이불 근처에 둥글게 모여 있어도 ‘어머, 귀엽네’라고들 생각할 것이고, 실제로도 귀엽다. 그러나 고양이는 정말 아무짝에도 쓸모가 없다. 전혀 쓸모가 없다. 때때로 나는 우리 집 뚱뚱보 고양이를 향해 “전화 정도는 받아!”라며 화를 내곤 한다. 정말로 쓸모가 없다.
-260쪽
까칠한 아티스트 사노 요코는 어쩌다 마음에 드는 일이 생겨도 ‘좋다’고 순순히 말하지 않는다. 어린 시절엔 옆집 아주머니가 가르쳐주던 다도 예법을 우습게 여겼고, 탈피한 뱀 껍질을 모으는 것이 취미에, 뱀을 쥐고 빙빙 휘두를 줄 아는 사촌을 너무나 닮고 싶어 하던 아이였으며, 친구의 기모노가 자신의 것보다 훨씬 고급이라는 것을 단번에 알아채는 영리해서 미운 소녀였다. 환갑이 되어서는 “요즘 젊은 애들은……”이라고 말하면서도 스티커 사진을 찍고, 타임머신이라도 타고 고등학생 때로 돌아가서 루즈삭스를 신고 싶다고, 못 신어본 것이 평생의 원한이라고 울분을 토한다. 아들 친구와 함께 남의 밭에서 수박을 훔치고 그 열에 달떠 ‘도둑 회사’를 설립하려고 하지만 실패. 또한 이웃과 복지의 손을 단호하게 거절하고 화장실 마룻널을 헛디뎌 홀로 죽은 할머니의 ‘혼자 있을 자유’까지 부러워한다.
만약 인생의 위기를 마주친다면 죽은 척을 합니다. 그 어떤 불행이라도 한순간 눈을 돌릴 때가 반드시 있을 것입니다. 아무리 끈질긴 불행이라도 방심할 것이 틀림없습니다. 그 한순간에 미끈미끈 달아나 살아남읍시다.
-94쪽
하지만 내로라하는 독설가 사노 요코의 염세적이고, 냉소적인 말들이 차갑게만 느껴지지 않는 것은 아마도 어쩔 수 없는 따뜻함이 배어 있기 때문일 것이다. 무덤을 보러 다니는 친구를 보며 “죽으면 볕 따위 아무짝에 쓸모없어. 무덤을 고르는 건 아직 살아 있는 인간이야”라고 하지만 “친구가 곁에 있으면 죽은 뒤에도 꽤 외롭지 않을 것 같다”며 슬쩍 무덤을 곁눈질한다.
사노 요코는 싫어, 싫어 하고 모두를 거부하며 기운차게 살 수 있었던 것은 친구들이 곁에 있어주었기 때문이라고 한다. “주위에 아무도 없었다면 싫어하지도 못했을 것”이라며 싫다고 할 수 있는 것은 행복이고, 행운이라고 솔직하게 털어놓는다.
사노 요코가 “고양이의 말에 따라 썼더니

돈이나 체면, 쾌적한 생활 등을 모두 놓을 용기가 없습니다. 매일 경망스럽고 마음 가난한 생활을 하다 보면 부끄러워집니다. 그와 동시에, 여분의 것을 떼어내면 사는 게 하나도 무섭지 않다고 용기가 나기도 합니다.
-39쪽

지네보다 말벌이 훌륭하다고, 말벌보다 코브라가 격이 높다고 생각합니다. 하지만 인간에게 해가 된다 해서 일방적으로 말살해도 될까요. 나비는 사랑하고 바퀴벌레는 미워해도 될까요.
-42쪽

그나저나 말은 어찌나 맑고 투명한 눈을 하고 있는지요. 날 때부터 말이라는 숙명을 받아들인, 한없이 고요하고 슬픈 눈입니다. 말처럼 깊은 슬픔이 담긴 인간의 눈은 본 적 없습니다. 저는 말의 눈을 보면 인간이라는 점이 부끄러워집니다.
-48쪽

소심한 편인지 택시를 탔을 때 그 좁은 공간이 침묵으로 가득 차면, 그만 견딜 수 없어져서 “오늘은 춥네요” 같은 말을 해버립니다.
-64쪽

내가 지금 고등학생이나 중학생이라면 루스삭스를 그야말로 마구 신고 싶다. 발뒤꿈치에 질질 끌릴 정도로 커다란 양말을 신고 싶다. 신으면 되잖아.
하지만 그것만은 치마와 양말 사이의 맨살 부분 때문에 안 됩니다. 게다가 교복이라니, 카바레의 요괴가 될 것이다. 머지않아 루스삭스도 유행의 그늘로 사라지겠지. 사십 년 전으로 시간 여행을 하고 싶다. 내 평생의 원통함 중 하나다.
-175쪽

깡충깡충 뛰어오르고 싶어진다고? 하늘까지 날아오르는 기분이라고? 나는 벌써 몇십 년이나 깡충깡충 뛰어오르고 싶어진 적이 없다. 뛰어오르고 싶어진다고? 죽을 때까지 그 신발을 신고 그런 기분을 맛보고 싶다. 이제 볼품 따윈 아무래도 좋다.
-176쪽

당신 말이야, 지금은 이웃이 없다고.
이웃은 조금이라도 남에게 폐를 입고 싶어 하지 않는다고. 그래서 복지에 폐를 떠넘기고, 남과 관계를 가지려 하지 않는단 말이야.
-197쪽

청춘이란 무엇이었나. 우울해하기도 하고, 건방져지기도 하며, 아무것도 모르는데도 단정적으로 이 세상을 내리치기도 하고, 잘난 듯이 문고본을 탐독하며 어두운 얼굴로 심각한 척도 하는 것인데, 그 심각함이란 낙엽이 굴러가기만 해도 금세 꺄아꺄아 하는 경박한 소리로 바뀔 뿐이었다. 게다가 불안했다.
-224쪽

목차
1
십자 모양으로 묶은 찬합 15
겨울 도라지 19
너, 두고 보자! 24
공짜로 보는 영화 30
다마사부로 호두 35
사사삭 40
말의 눈은…… 44
성모마리아와 아미타불 49
폭풍을 내뿜다 55
거미줄 59
꾸준히, 꾸준히 64
드르륵, 드르륵 70
소문자 b 75
삼각형 양갱 79
1권의 절반 84
죽은 척 90
제멋대로 고집불통 95
훌륭하군요 101
3대 위는 원숭이 106
땡땡 중얼중얼 111
신의 손 116
통통통 122
양갱 색깔 시체 127
2
지리멘의 추억 135
초밥 141
먹어주세요 남겨주세요 149
먼로는 두 번 죽었다 154
그때 159
스티커 사진 아줌마 166
덜렁덜렁 172
하느님도 부처님도 엽서 한 장도 179
여자 노인과 할머니 186
나답게 죽는 이유 192
3
아오이 문고 203
옆집에서 살고 싶어 208
끝없는 바흐처럼 213
『불평과 분노의 마리아』는 지금 읽어도 새롭다 219
반한 게 잘못이다 224
후카자와 님의 가치 233
역사 속의 기운찬 미인 마사오카 리쓰 240
걷는 사람『좀머 씨 이야기』 243
장정은 책의 초상화 247
육아와 현대인의 고독 253
쓸모없다 258
문고판 후기 264
해설-아오야마 미나미 269
옮긴이의 말 277`