“춤추는 바보에 구경하는 바보, 같은 바보라면 춤추는 게 이득이야”
자칭 ‘구경하는 바보’의 열렬하고도 애절한 관전기

니시카와는 초등학생 시절 배구부, 중고등학생 시절 농구부에 들어갔지만 벤치 신세를 면치 못했던 과거를 소환한다. 달리기나 수영에도 의욕을 보였으나 늘 몸은 운동을 향한 사랑을 배신했다. 좋아하는 것과 잘하는 것의 메울 수 없는 간극을 진작 깨쳤음에도 그는 주눅들거나 좌절하는 대신 익숙해지기를 선택한다. 직접 운동을 하는 것보다 능력 있는 선수들의 시합을 지켜보는 데서 얻는 즐거움이 컸기 때문이다. 오히려 한창 벤치에서 경기를 보는 와중에 이름이 불리면 아쉬웠다며 그런 성향이 지금의 영화감독이라는 직업과도 일맥상통한다고 말한다.

중학교와 고등학교에 올라간 뒤로도 뭘 하든 마찬가지라서, 어느샌가 경기장 한가운데에 서는 선수가 아니라 벤치워머로 있는 편이 나다워졌다. 한창 시합이 진행되는 도중에 가끔 내 이름이 불리면 솔직히 좀 우울했다. ‘모처럼 잘 보고 있었는데’라는 생각이 들었기 때문이다. 뭐든지 나보다 뛰어난 사람에게 시키고 나는 옆에서 그저 가만히 바라보며 이러쿵저러쿵 중얼댄다. 그것이 영화감독이라는 지금의 내 직업 선택과 어딘가 통하는 느낌도 든다.
─18~19쪽에서

영화, 책, 음악, 사진 등 취미 생활에서 작업의 재료를 찾게 된 니시카와에게 스포츠는 마음의 방해가 없는 유일한 취미로 자리하게 된다. 착실하게 ‘관전자’로 성장한 그가 특히 열광하는 것은 야구로 1986년 일본시리즈 우승 이후 단 한 번도 우승을 못 하고 있는 연고지 야구팀 히로시마 도요 카프를 향한 눈물과 자조 섞인 응원기는 뭇 야구 팬의 공감을 불러일으킨다. 니시카와는 “우승이란, 놓쳐도 2, 3년만 기다리면 다시 순서가 돌아오는 것”이라는 안일한 믿음과 내가 보면 진다는 비과학적인 자책에 시달리며 애잔한 아버지를 보듯, 천덕꾸러기 자식을 대하듯 카프와 동행한다. 나아가 오랜 세월 연고지가 변하지 않고 구단이 존속하며 지역민과 고락을 함께해온 역사를 더듬어보며, 연고지 팀을 응원하는 것은 전통 축제가 사라져가는 오늘날 그 축제의 기능을 계승한다는 고찰을 덧붙이기도 한다.

원래는 지역마다 뿌리내렸던 ‘축제’의 장에서 생활인들은 한 해에 몇 번쯤 야단법석을 떨 기회를 얻어 화장을 하거나 가면을 쓰고 다른 모습으로 분장해, 춤을 추고 소리를 지르며 가슴 설레는 단결심이나 사랑도 길렀을 터다. (…) 연고지 팀을 응원하는 것은 축제의 기능을 계승한다. 유니폼을 입고 모두 함께 응원가를 부르는 동안 사람은 자기 긍정감으로 고취된 행복한 사고 정지 상태에 빠질 수 있다. 으? 으? 소란을 부리다가 스포츠라서 다행이라며 오싹해하기도 한다.
─129~130쪽에서

“혹시 이건 인생인가”
관전자와 영화감독, 다른 듯 닮은 두 얼굴의 삶

그뿐만 아니라 벤치워머로서, 관전자로서 긴 시간 갈고 닦아온 관찰력으로 승부 이면에 존재하는 문제들을 짚어내기도 한다. 경기에 진 선수들이 카메라 앞에서 사과하는 모습을 보고는 선수도 팬도 그런 환경을 만들어서는 안 된다고 지적하고, 세계 각국에서 모인 선수들의 장이 되어 더욱 흥미로워진 스모를 보면서는 마찬가지로 국경을 봉쇄하고 싶어 하는 미국 전 대통령과 비교하며, 인간의 이기심이 초래한 이상 기후로 여름의 고시엔(전국 고교 야구 선수권 대회)이 오래가지 못할 것이라는 걱정에 한숨을 쉬기도 한다.
한편, 영화감독으로서 스포츠를 통해 자기 직업에 대한 이야기로 나아가는 능력 또한 탁월하다. 영화를 만들 때 글쓰기부터 시작하는 자신에게 충고하는 이들에게서 투수와 타자의 능력을 겸비한 오타니 쇼헤이(현 메이저리거)에게 갖가지 훈수를 두는 사람들을, 전성기가 한참 지나고도 끝까지 기량을 불태우는 베테랑 선수들에게서는 현장에서 부상을 입고도 꿈쩍 않고 촬영을 마친 노장 촬영감독을, ‘괴로운 시합일수록 보는 사람에게 즐거움을 줄 거라고 생각한다’는 럭비 선수의 말에서는 통제가 안 돼 애를 먹었던 아역 배우의 연기가 되레 기가 막혔던 일화를 떠올리는 식이다.
『야구에도 3번의 기회가 있다는데』라는 제목은 야구를 줄곧 인생에 비유하는 데서 착안했으며, 니시카와의 다른 작품이 그러하듯 스포츠를 큰 줄기로 ‘삶과 사람’을 중심에 놓고 쓴 책이다. “본업이 아니기 때문에 ‘서툴러도 된다’”라는 생각으로 자유롭게 쓴 글에서는 전작들보다 더욱 유머러스한 분방함이 느껴진다. “혹시 이건 인생인가?” 저자가 스포츠를 통해 인생을 다시 바라본 것처럼 독자 역시 이 책을 통해 스포츠가 인생에 스며드는 순간을 만끽하기를 기대한다.

어느 인생이든 그저 넘어지지 않고 1미터 앞으로 나아가는 것이 얼마나 기적의 연속 끝에 있는 일인지를 서서히 실감하기 시작한다. 기록이 좋으면 좋겠지만, 메달을 따면 더욱 좋겠지만, 불운을 피하고 쌓아온 힘을 발휘하며 결승점까지 도착한 일의 존귀함을 천진하게 기뻐하고 싶어진다. 그리고 나도 가능하면 넘어지지 않고 끝까지 나아가고 싶다.
-165쪽에서 닫기

22쪽
나는 스위치 하나로 텔레비전을 끌 수 있다. 반대로 스위치 없이 계속 달려야만 하는 사람들의 모습을 스위치 하나로 볼 수도 있다. 이것이 진 게임이라는 것은 거의 확실하겠지. 하지만 축구에 수건을 던지는 규칙은 없다. 경기장 안의 선수는 마지막 휘슬이 울릴 때까지 시합을 계속하는 수밖에 없다. 그리고 아무리 남은 시간이 길어도 끝은 반드시 온다. 혹시 이건 인생인가?

32쪽
같은 시대에 다른 장소에서 엇비슷한 아이디어가 태어나고 꼭 닮은 미의식이 발생하는 현상은 반드시 있다. 인간은 창조성이나 독자성 이전에 공감의 생물이기 때문이다. 그래서 같은 것을 보고 웃는다. 같은 것을 보고 소리 지른다. 누구한테 배우지 않아도 가장 빨리 달린 사람에게 감동한다. 어차피 인간, 생각하는 게 그리 다르지 않다는 점 또한 하나의 구원이라고 나는 생각한다.

99쪽
대부분의 인생은 스포츠만큼 명쾌한 승패가 뒤따르지 않는다. 무엇에 졌는지, 누구에게 이겨야 하는지도 잘은 모른다. 바로 그래서 목표를 세우기가 어렵고, 때로는 번지수를 잘못 찾아 적의를 불태우기도 한다. 이미 졌는지도 모른다. 앞으로도 진 채로 있을지도 모른다. 그 뜨뜻미지근한 진창에서 발을 잡아 빼는 일에도 역시 용기가 필요하다.

103쪽
나에게 ‘쓰기’란 운동선수가 하는 경기 전 달리기 연습이나 스트레칭 같은 것이 아닐까 싶다. 영화를 구상할 때 우선 그림을 그리거나 직접 연기하거나 카메라로 찍어보는 것부터 시작하는 사람도 있겠지만, 내 경우는 글쓰기부터 모든 것이 시작된다. 쓰지 않으면 찍을 것이 발견되지 않으며 어쩌면 사고조차 존재하지 않을지도 모른다.

142쪽
홀로 남은 야밤의 사무실, 라디오에서 상대 팀 방망이의 경쾌한 소리가 울려 퍼진다. 아아, 또 불펜이 무너졌다. 음량을 최소로 줄이고 손도 대지 않고 있던 일로 돌아간다. ……괴롭다. 작년보다 훨씬 괴롭다. 뭐가 좋아서 이런 느낌을 맛보고 있는 걸까. 야구 같은 건 1년에 한 번도 안 보는 동료들은 귀갓길에 올라 건전한 밤을 보내고 있는데. 누군가를 무턱대고 응원함으로써 자신이 이루지 못한 꿈이나 인생의 놓친 부분을 보충이라도 하려는 걸까.

160쪽
인간의 마음속에는 육체의 충돌에 대한 정체 모를 욕구가 있다. 힘겨루기를 하고 싶다, 두들겨 패고 싶다, 굴복시키고 싶다. 혹은 두들겨 패서 이기는 모습을 보고 싶다. 굴복시키는 모습을 보고 싶다. 그것을 위해 룰을 만들어 그 틀 안에서 ‘싸우고’ ‘보면서’ 인간의 강한 육체에 감동하고 맞아도 견디는 굳센 정신에 또 한 번 감동하며 동시에 자기 마음 밑바닥에 깔린 어슴푸레한 욕망의 폭발을 억제하고 있는 것인지도 모른다.

186쪽
펜스 건너편에는 온갖 사람이 있다. 온갖 사상이 있고 책략이 있고 감정이 있어, 우리는 그것을 먼발치에서 바라보고 수많은 억측을 거듭하며 거기서 인생을 보고 자신을 보고 사랑하는 사람을 생각하기도 한다. 어제 봤어요? 대단했지, 엉망이었지, 예상대로야, 그건 좀 아니었어 같은 말을 나누며 희박해져가는 관계를 아슬아슬하게 이어나가기도 하고 처음 만난 사람과도 슬며시 표정을 푼다.

 

 

혹시 이건 인생인가
- 모두의 꿈이 이루어질 때까지
- 그 사람의 등
- 사과를 하다니
- 표절했지?
- 빨간 병
- 그 ‘싸움’은

해피엔드보다 감동적인
- 고락은 함께
- 이것밖에 없지만
- 기억하고 있어?
- ‘살아 있다’
- 그 장소야말로
- 세상에 둘도 없는 고독
- 각자의 노래를
- 소란한 여름밤
- 어째서 히로시마 도요 카프는 이다지도 인생을 쏙 빼닮은 걸까
- “잘, 해냈어요”
- 뜨뜻미지근한 진창에서

멀리 있기에
- 먼 곳을 보고 있
- 각양각색의 신, 춤추는 나
- 먹으면 먹을수록
- 야구의 나라에서 태어난 행복을
- 봄의 소리
- 밝은 축제
- 우리들의 청춘
- 카프 우승 안달복달 일기
- 태양의 중심 온도
- 인연이란 묘한 것

괴물은 죽지 않아
- 사랑과 폭력
- 그곳에 있는 것
- 끝없는 도전
- 망가져가는 여름 속에서
- 당신이 있었기에

후기와 감사의 말 181
옮긴이의 말 189