출판사 서평
영화 《베티 블루》 《엘르》 원작 작가가 그리는
검고 깊은 심연, 관능적인 서스펜스
치유될 수 없는 상처와 채워질 수 없는 욕망을 간직한 남자
그를 더욱더 깊고 어두운 심연으로 몰아가는 치명적인 유혹
53세 문예창작학과 교수 마르크. 좋은 작가가 되고 싶었으나 재능 부족을 깨닫고 문학을 가르치는 사람이 되었다. 원하는 대우를 받을 수 없다면 이 일의 장점을 만끽하고자, 그는 그에게 접근해오는 여학생들을 마다하지 않는다. 그날도 마르크는 이름도 모르는 여학생을 집으로 데려와 함께 밤을 보냈다. 그런데 이튿날 새벽, 그...
영화 《베티 블루》 《엘르》 원작 작가가 그리는
검고 깊은 심연, 관능적인 서스펜스
치유될 수 없는 상처와 채워질 수 없는 욕망을 간직한 남자
그를 더욱더 깊고 어두운 심연으로 몰아가는 치명적인 유혹
53세 문예창작학과 교수 마르크. 좋은 작가가 되고 싶었으나 재능 부족을 깨닫고 문학을 가르치는 사람이 되었다. 원하는 대우를 받을 수 없다면 이 일의 장점을 만끽하고자, 그는 그에게 접근해오는 여학생들을 마다하지 않는다. 그날도 마르크는 이름도 모르는 여학생을 집으로 데려와 함께 밤을 보냈다. 그런데 이튿날 새벽, 그녀는 침대 위 싸늘한 시신으로 누워 있다. 마르크는 충격이나 공포에 휩싸이는 법 없이, 너무나 기계적으로, 깊은 산속 수직 동굴 속에 시신을 유기해버린다. 일말의 망설임도, 아무런 죄책감도 없이. 죽은 여학생의 새엄마(미리암)가 얼마 후 그를 찾아온다. 그리고 공교롭게도, 그는 그동안 숱한 관계를 맺어온 여학생들과는 차원이 다른 매력을 지닌 그녀에게 걷잡을 수 없이 빠져들며 난생처음 느껴보는 감정에 사로잡힌다.
미리암을 향한 정염이 커질수록 한 집에 사는 친누나 마리안과의 관계는 더욱 미묘하고 복잡해진다. 그리고 그를 끈질기게 유혹해오는 또다른 여학생 ‘아니’가 등장하며 마르크는 그의 교수 자리만큼이나 위태로워진다. 불안의 순간마다 수면으로 떠오르는 유년 시절의 씻을 수 없는 상처… 바르바라의 죽음으로 시작된 ‘파문’, 아니 그보다 훨씬 깊고 어두운 시간 속에서 빚어진 비극이 파문을 일으키며 더욱 충격적인 이야기들이 몰아친다.
[추천사]
문학에 대한 신선한 통찰로 시작해 끝내 폭발하는, 문체와 톤, 이야기, 서스펜스… 모든 걸 완벽하게 갖춘 놀라운 소설. _리르
필립 지앙은 도깨비 같은 작가다. 우리의 의지와 상관없이 마음을 사로잡혀 손 놓고 싶은 순간에도 헤어날 수 없고, 발버둥쳐봐도 결국엔 완전히 매료되고 만다. _르몽드
극도로 세련되고 뛰어난 줄거리, 구성, 작법. 전체를 조직하는 유려하고 완전무결한 능력. _텔레라마
음울하면서도 익살스러운 소설. 허구를 구성하는 장치와 짜임, 그리고 특히 문체와 이미지들, 번개처럼 빠르고 강력한 반전들을 이끌어내는 역량에 관한 한 필립 지앙에 견줄 만한 작가는 없다. _누벨 옵세르바퇴르
한 대학교수의 시련과 고뇌를 중심으로 한 새로운 가족 추리소설. 필립 지앙은 한정적인 배경과 소재를 가지고도 근원적이고 흥미진진한 우주를 끊임없이 창조해낸다. _레쟁로퀴티블
이 소설 속에서 필립 지앙은 단순한 재주만으로는 좋은 작가가 될 수 없다고, 천부적인 능력이 있어야 한다고 누누이 말한다. 『파문』이야말로 그런 신의 은총을 받은 작품이다. _르마탱
필립 지앙은 도깨비 같은 작가다. 우리의 의지와 상관없이 마음을 사로잡혀 손 놓고 싶은 순간에도 헤어날 수 없고, 발버둥쳐봐도 결국엔 완전히 매료되고 만다. _르몽드

극도로 세련되고 뛰어난 줄거리, 구성, 작법. 전체를 조직하는 유려하고 완전무결한 능력. _텔레라마

음울하면서도 익살스러운 소설. 허구를 구성하는 장치와 짜임, 그리고 특히 문체와 이미지들, 번개처럼 빠르고 강력한 반전들을 이끌어내는 역량에 관한 한 필립 지앙에 견줄 만한 작가는 없다. _누벨 옵세르바퇴르

한 대학교수의 시련과 고뇌를 중심으로 한 새로운 가족 추리소설. 필립 지앙은 한정적인 배경과 소재를 가지고도 근원적이고 흥미진진한 우주를 끊임없이 창조해낸다. _레쟁로퀴티블

이 소설 속에서 필립 지앙은 단순한 재주만으로는 좋은 작가가 될 수 없다고, 천부적인 능력이 있어야 한다고 누누이 말한다. 『파문』이야말로 그런 신의 은총을 받은 작품이다. _르마탱

문학에 대한 신선한 통찰로 시작해 끝내 폭발하는, 문체와 톤, 이야기, 서스펜스…… 모든 걸 완벽하게 갖춘 놀라운 소설. _리르

 

최소한의 재능이 필요했다. 이 세상에는 재능을 갖고 태어난 사람들과 그렇지 못한 사람들이 있었다. 그 역시 재능이 없는 부류에 속했다. 그는 자기 자신이 마치 저편 기슭의 단단한 땅 위로 올라가려 안간힘을 쓰지만 아무것도 잡을 게 없어 물속에서 계속 허우적대고 있는 망아지 같다는 생각이 들었다. 하지만 처음 태어날 때부터 최소한의 재능도 부여받지 못했다면, 아무리 물고 늘어져봐야 부질없는 일이었다. (…) 십오 년 동안 그는 자신의 수업에서 빛을 발한 학생들, 선택받은 학생들을 불과 두세 명밖에 만나보지 못했다. 드넓은 대양의 작은 물방울 몇 개. (20~21쪽)

그가 딛고 있던 벽이 조금 허물어지면서 부서진 돌들이 허공으로 떨어져내렸다. 가능한 한 위험을 줄이기 위해 그는 암벽에 최대한 몸을 바짝 붙이고 조심스럽게 내려갔다. 나이가 드니 겁도 많아지는군, 그는 바르바라의 시신을 향해 다가가면서 생각했다. 죽음을 의식하기 때문에 겁이 생기는 거지. (31~32쪽)

그는 몇 초 동안 그녀를 주시했다. 길고 풍성한 검은 머리, 단호하고 빛나는 시선, 창백한 입술, 먼저 칼자루를 쥐어보겠다고 섣불리 나서선 안 되었다. 몇 시간 전에 그는 바르바라 어머니의 여리고 하얀 손목을 잡았었다. 그런데 그 장면이 느닷없이 머릿속에서 다시 펼쳐지면서 그는 대화의 끈을 놓쳐버렸다. 마치 발을 헛디뎌 심연 속으로 곤두박질치는 것처럼, 스스로 깜짝 놀라면서. (38쪽)

아무것도 기대하지 않는 사람은 결코 실망하지 않는 법이었다. 낙관주의라는 결함이 없는 사람은 결코 높은 곳에서 떨어지지 않았다. 인내를 가지고 겸손하게 산에 오르는 사람은 결국 정상에 도달하게 되어 있었다. 자신의 힘을 속단하지 않는 사람이야말로 가장 상대하기 힘든 적수이기 마련이었다. (…) 짐 없이 여행하는 사람은 녹초가 되는 법이 없다. 희망으로 배불린 적 없는 사람은 굶어 죽지 않는다. (75쪽)

조심성 없이 모험에 몸을 맡긴 것을 후회하는 건 아니었지만—그는 이번 모험을 성적인 측면에서 지금까지 최고의 연애에 속한다고 주저 없이 분류했다—이 연애가 얼마나 위험한 것인지도 가늠하고 있었다. 아니, 더 정확히 말하자면 그는 아무것도 계산하지 않고 있었다. 그는 깊이를 알 수 없는 심연 앞에 서 있었다. (84쪽)

그는 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐다. 자기 몸에서 징후를 보이고 있는 증상에 관해 더는 알 수가 없었기 때문이다. 돌리프란 두세 알을 먹어둘 필요가 있었다. 부모를 너무 일찍 여읜 경우 폐단은 인생의 입문 수업이 계속 그 자리에 머무른 채 방기되어 있다는 것이었다. 많은 개념들이 전달되지 못하고, 많은 정보들이 결여되었다. 많은 감정들이 분류조차 되지 못했다. (112쪽)

아이러니는 그가 자신이 전혀 겪어보지 못한 감정들로 수천 페이지를 까맣게 메웠다는 사실이었다. 기가 막히게도. 그의 작품 속 수많은 인물들이 사랑에 빠졌다. 하지만 정작 그는 그 주제에 관해 정확히 무엇을 알고 있었던가? (187쪽)

그는 자신들이 뭔가를 잃어가고 있다는 느낌을 받았지만, 그 상실을 멈출 방법을 아직 찾아내지 못했다. (…) 이윽고 그녀는 소리 없이 눈물을 몇 방울 흘렸다. 그러고는 그에게로 몸을 돌려 그의 다리 사이에 자신의 다리를 교차시켜 온몸으로 더욱 꽉 끌어안았다. 그는 그녀가 어떤 심정일지 너무도 잘 알고 있었다. 그 음울한 세월을 다시 떠올리게 만드는, 버림받는 것에 대한 두려움. (218쪽)

문학은 매력적이었다. 하지만 그는 아무것도 이루지 못했다. 그는 자기가 작가가 될 수 있다고 믿었던 시절에 대해 이야기했다. 자기가 작가가 될 수 없다는 사실, 자신이 재능을 타고나지 못했다는 사실을 고통스럽게 깨닫게 될 때까지 품어왔던 그 미친 열망에 대해. (234쪽)

쉽게 예측할 수 있는 결말로, 스릴과 긴장 효과를 낳는 데 실패한 레퍼토리로 끝을 내는 재주, 뜨내기 손님들을 상대하는 얄팍한 상술처럼 속이 훤히 들여다보이는 계략으로 멋모르는 독자들을 낚으려 하는 그런 재능. 얼마나 자만이 넘치고 얼마나 눈이 멀어야 그런 식으로 글을 쓸 수 있을까? 그런데도 이 잡지 저 잡지에서 그런 형편없는 문학을 얼마나 선전해대고 있는가? 그리고 이 작가의 작품의 경우, 얼마나 터무니없고 우스꽝스럽게 다른 작품들을 모방한 흔적들이 배어 있는지 한눈에도 훤히 보이지 않는가? (249쪽)

목차
파문 _007
옮긴이의 말 치유될 수 없는 상처와 사랑의 불가능성 _287