출판사 서평
종종걸음으로 골목 끝을 향하는 사람들
그들은 가끔 누군가에게 자신의 사연을 들킨다



「더 테이블」, 「최악의 하루」를 연출하고
『그러나 불은 끄지 말 것』을 지은 김종관 감독,
그가 골목에서 만난 수많은 이야기

전작 『그러나 불은 끄지 말 것』을 통해 사랑에 대한 관능적인 글쓰기를 선보이며 독자들에게 깊은 인상을 남긴 영화감독 김종관의 신작 『골목 바이 골목』을 그책에서 출간한다. 그가 연출한 「최악의 하루」, 「조금만 더 가까이」 등의 영화에서 심심찮게 등장했던 서촌 일대의 골목들을 이번에는 영상이 아닌 활자로 만난다. 영화...
종종걸음으로 골목 끝을 향하는 사람들
그들은 가끔 누군가에게 자신의 사연을 들킨다



「더 테이블」, 「최악의 하루」를 연출하고
『그러나 불은 끄지 말 것』을 지은 김종관 감독,
그가 골목에서 만난 수많은 이야기

전작 『그러나 불은 끄지 말 것』을 통해 사랑에 대한 관능적인 글쓰기를 선보이며 독자들에게 깊은 인상을 남긴 영화감독 김종관의 신작 『골목 바이 골목』을 그책에서 출간한다. 그가 연출한 「최악의 하루」, 「조금만 더 가까이」 등의 영화에서 심심찮게 등장했던 서촌 일대의 골목들을 이번에는 영상이 아닌 활자로 만난다. 영화에서는 인물들이 주인공이었다면 책에서는 골목이 주인공이다.
그에게 골목은 단지 목적지에 도달하기 위해 빠른 걸음으로 지나는 곳이 아니다. 어딘가로 향하는 도중, 그는 느리게 걸으며 주변에 펼쳐진 모든 것을 눈에 담고 이야기를 만든다. 시도와 실패가 반복되고, 성공에 도달하기 위해 아이디어를 모으고 기회를 꿈꾸는 것 또한 그가 걷는 길 위에서 이루어진다.
이 책은 어른들 몰래 담배를 피웠던 서촌에서의 어린 시절을 회상하며 써내려간 담담한 자기 고백을 시작으로, ‘서촌 골목 산책 코스’로 삼아도 좋을 산책길 안내와 그곳을 거닐며 느낀 단상, 촬영이나 여행을 위해 떠난 여러 나라에서 마주한 거리의 풍경과 거기서 만난 사람들과의 에피소드, 그리고 도약하는 영화감독으로서 영화와 삶에 대한 자세도 엿볼 수 있다. 마지막 장에 실린 짙은 여운을 남기는 은밀한 사랑 이야기 여섯 편은 타인의 사연인 듯 나의 경험담인 듯 묘한 착각을 불러일으키며 독자들을 사로잡는다.



마치 여러 편의 영화를 감상하듯 잊고 있던 어딘가를,
그리워하던 누군가를 떠올리게 만드는 골목에 대한 단상

김종관 감독의 하루는 가방에 노트북을 집어넣고 집을 나서는 것으로 시작된다. 단골 카페에 들러 낯익은 직원들과 짧은 인사를 나누고 정성껏 내린 커피를 마시며 떠오르는 대로 글을 쓴다. 내성적인 성격 탓에 오래 앉아 있지도 못하고 커피잔이 비면 자리에서 일어나 다시 동네 길을 걸으며 창작의 원천을 찾는다. 그러다 볕이 잘 드는 카페가 보이면 들어가 또 커피를 주문하고 노트북을 펼친다. 반복되는 일상이지만 이런 익숙함이 주는 소소한 위로가 있다. 늘 봐왔던 것들이 변하지 않길 바라는 아날로그적 감성이 그를 골목 산책자로 만든 게 아닐까.
김종관 감독 특유의 섬세한 감성이 돋보이는 이 책은 마치 여러 편의 영화를 감상하듯 잊고 있던 어딘가를, 그리워하던 누군가를 불현듯 떠올리게 만든다. ‘골목 산책자’가 이끄는 대로 함께 걸어가 보자. 그곳에 당신의 이야기가 있다.



낯섦과 설렘이 공존하는 곳,
골목이 건네는 우리 모두의 이야기

골목은 그 자체로 묘한 분위기를 풍기는 공간이다. 좁은 길로 접어들 때 우리는 낯섦과 설렘, 편안함과 두려움을 동시에 느낀다. 이것은 골목이 지닌 가장 큰 매력이다. 하루 중 대부분의 시간을 걷는 그에게는 더욱 매혹적인 공간으로 다가왔을 것이다. 김종관의 작품 속 인물들은 골목에서 사랑을 속삭이고 죽일 듯이 싸우고 헤어지고 다시 만난다. 현실에서도 크게 다르지 않다. 여기에 우리는 일상을 더한다. 간밤의 숙취를 달래며 바쁜 걸음을 재촉하는 곳, 혼자만의 시간이 필요할 때 찾게 되는 안식처, 하루의 고단함을 털어내며 집으로 향하는 길목. 무심결에 매일 지나는 골목은 이처럼 모두의 일상에 깊숙이 스며들어 있다.
느리지만 여유롭고, 고요한 듯하면서 생기를 머금은 이 책을 좋은 봄날, 독자들에게 건넨다. 『골목 바이 골목』이 독자들에게 친구처럼 편안한 길이 되어주기를 바라면서.


■ 출간 기념 사진전 개최

『골목 바이 골목』 출간을 기념하여 ‘골목’을 테마로 한 사진전을 연다. 책에 실린 사진들을 포함하여 김종관 감독이 찍은 사진 30점을 만나볼 수 있다. 자신이 창작한 대부분의 이야기를 골목을 걷는 동안 구상하고 완성했다고 말하는 그의 사진에서 독자들은 자신만의 또 다른 이야기를 찾아낼 수 있지 않을까.
사진전은 2017년 4월 13일(목)부터 4월 29일(토)까지, 창성동 온그라운드 갤러리에서 개최된다.

김종관 사진전

온그라운드 갤러리 2017. 4. 13 - 4. 29

장소 서울시 종로구 자하문로 10길 23
오프닝 2017년 4월 13일 목요일 오후 6시
개관 화-토 오전 10시-오후 7시
후원 라이카 카메라 코리아
문의 02-720-8260(온그라운드 갤러리), 02-333-3705(그책)

 

 

가끔 차창 너머에 시선이 갈 때가 있고, 그 너머의 풍경을 보고 있노라면 어느 한 시절의 고단함이 풍경과 함께 스쳐간다. 괴로울 때가 떠오르지만 굳이 그 슬픔에서 눈을 돌리지 않는다. 기쁨이 생각나는 장소와 마찬가지로 슬픔이 떠오르는 장소도 있기 마련이고 지나간 슬픔도 소중함으로, 또 그 슬픈 길의 벽과 벽 사이 또한 머지않은 시간 내에 쓰러지고 메워지며 이어질 것임으로.
- 28쪽 ‘길 위의 시간’ 중에서

모스크바는 영화제 때문에 들렀다. 대형극장의 1500석의 넓은 객석을 채우고 내 영화를 상영하는 즐거움을 맛봤고 내 영화를 설명할 수 있는 기회도 가졌다. 조금 멋있는 말을 하고 싶어서 고민하다가 러시아가 만들어온 문학과 영화의 열매들은 나에게 뿌리가 되었다고 했다. 그 말은 거짓말일 수 없다. 내 근간 어딘가에는 체호프의 소설들이 떠돌고 모스 필름이 만들었던 화려했던 러시아 영화의 이미지들이 각인되어 있고 그들은 내가 만드는 이야기와 영화에 영향을 끼쳤을 것이다. 어쨌든 그런 결과로 가지고 온 이 열매가 또 누군가의 뿌리가 되는 날이 왔으면 좋겠다는 말을 했다. 역시나 멋 부린 말이라 반성의 마음이 들지만 돌고 도는 인연을 따라 벨라루시에서 온 시계가 다시 자신이 온 곳으로 돌아가는 것보다 이루어질 가능성이 있지 않을까? 아니더라도 내 다음의 열매라도 어떤 이의 뿌리가 되는 멋진 일이 생기면 좋을 일이다.
- 78쪽 ‘벨라루시의 손목시계’ 중에서

나는 그즈음 사람을 읽어내는 사람들의 피곤함을 떠올리곤 했었다. 어느 나이가 되면 나의 약점을 노출하는 것과 별개로 타인에 대한 장단점을 보는 눈이 생긴다. 타인을 읽고 판단하고 경계한다. 냉철한 시야가 냉소적인 인간을 만든다. 히라키 또한 사람을 읽는다. 하지만 그는 경계가 아닌 그 사람을 위해 그 사람을 읽었다. 한 사람의 편안한 기분을 위해서.
- 99쪽 ‘사람을 읽는다는 것’ 중에서

이야기를 어떻게 만드나요, 라는 물음에 나는 대답할 자격이 없다. 방법을 모르기 때문이다. 방법을 모르기에 매일매일 형체 없는 그들을 쫓으며 운이 닿기를 바란다. 증강현실 속 포켓몬스터보다 약간 더 잡기 힘든 존재들이다. 하지만 포켓몬스터보다 약간은 더 말이 되는 존재이기를 바란다.
그들을 잡기 위해서 내가 아는 유일한 방법은 해당 앱을 항상 켜 놓아야 한다는 것이다. 그 앱을 사람들은 보통 ‘강박’이라고 부른다.
- 162쪽 ‘등장인물’ 중에서

며칠이 지나고 당신은 짧은 투병을 했습니다. 처음에는 단지 눈이 안 좋다고 했는데 염증이 곧 머릿속으로 들어갔다고 했었지요. 갑작스런 입원에 놀라 병원으로 달려갔을 때 당신은 큰 몸을 침대 위에 뉘인 채 생글생글 웃으며 너스레를 떨었어요. 나이 먹고 연애하자니 염치없는 일만 생긴다며 큰 소리로 웃었습니다. 당신 옆에 있어주고 싶었지만 장성한 당신 자제분들 눈치에 슬며시 자리를 비울 수밖에 없었어요. 집으로 돌아와 하루 종일 비오는 창밖을 내다봤어요. 다음 날 당신의 임종 소식을 들었습니다. 그리고 다음 날 저는 당신의 영정 사진에 국화 한 송이를 놓았습니다.
- 187쪽 ‘약속’ 중에서


—여긴 좀…… 비밀스럽군.
—네, 차장님. 체리가 정말 맛있어요.

J는 체리를 오물거렸다.

—차장님도 비밀스러운 분이잖아요.
—그런가. 그래도 이렇게 화려한 느낌은 아니지……
—은밀하고 신사다우시죠. 제가 차장님 비밀은 하나 알지만요.
—뭔가, 비밀이?
—알기까지 오래 걸렸는데, 자신은 없어요.

J는 미소 지었다. 그는 뒤늦게 J의 손끝 하나가 자신의 손목에 닿아 있는 것을 느꼈다. 그가 J의 눈길을 피하지 않을 때까지는 시간이 조금 걸렸다.
- 209쪽 ‘광화문에서’ 중에서

목차
프롤로그

과거로부터
가장 재밌는 농담 14
기억의 벽들과 문들 16
도벽 20
길 위의 시간 24

곁으로부터
jazz bar 一日 32
의자가 떠난 자리 36
사직타운 40
벽들의 세계 45
손님의 자세 49
폐허 53
토요일의 축제 58
조용한 눈 61

먼 곳으로부터
용도 없음 66
비밀을 파는 곳 71
벨라루시의 손목시계 76
끝없는 길들 81
실패한 사진 1 84
실패한 사진 2 88
사람을 읽는다는 것 95
멈춰진 남자 101
견딜 수 있는, 어둠 속 104
밧줄과 식물 110
나무들의 도시 114
검은 호수에 서서 118
먼 장소, 먼 시간 121
루모이의 언덕 124
얄타를 함께 걷다 128
미야지마섬에서의 하루 137
느린 산책, 족자카르타에서 141
얼굴 149
두 번째 방문 154

다시 곁으로
등장인물 162
데이 포 나잇 165
동네에서 찍은 영화 168
기회 172
근황 175

데이 포 나잇, 이 골목에서 만들어진 이야기들
마주보다 180
약속 183
하와이 카레 191
一日 198
광화문에서 204
홍차가게 211