평범한 일상을 호기심 가득하게 만드는
“사소한 이야기” 시리즈, 그 여섯 번째 책
일상에서 쉽게 접하는 사물에 얽힌 이야기를 다루는 “사소한 이야기” 시리즈의 여섯 번째 책이 나왔다. 술의 과학(『프루프』), 냉장의 물리학(『냉장고의 탄생』), 재료의 신비함(『사소한 것들의 과학』), 바퀴의 역사(『바퀴, 세계를 굴리다』), 체모의 생물학(『헤어』)을 지나 이번에는 알에 관련한 이야기를 담았다. 2012년 가디언, 인디펜던트, 선데이타임스 등에서 올해의 책으로 선정된 『새의 감각』을 집필해 이름을 알린 영국의 조류학자 팀 버...
평범한 일상을 호기심 가득하게 만드는
“사소한 이야기” 시리즈, 그 여섯 번째 책
일상에서 쉽게 접하는 사물에 얽힌 이야기를 다루는 “사소한 이야기” 시리즈의 여섯 번째 책이 나왔다. 술의 과학(『프루프』), 냉장의 물리학(『냉장고의 탄생』), 재료의 신비함(『사소한 것들의 과학』), 바퀴의 역사(『바퀴, 세계를 굴리다』), 체모의 생물학(『헤어』)을 지나 이번에는 알에 관련한 이야기를 담았다. 2012년 가디언, 인디펜던트, 선데이타임스 등에서 올해의 책으로 선정된 『새의 감각』을 집필해 이름을 알린 영국의 조류학자 팀 버케드는 40년에 걸친 새에 대한 연구를 바탕으로 이번에는 자신의 관심 분야를 “알”이라는 주제로 확장시킨다. 아니, 어쩌면 『가장 완벽한 시작』은 버케드가 가장 관심을 가지고 있어 쉽게 책으로 내지 못했던 주제를 다루고 있는지도 모른다. 그의 연구 인생에서 가장 중요한 변곡점이 새의 수정에 관련한 논문을 집필한 순간이기 때문이다.
열정 가득한 연구자의 알 파헤치기
알의 가장 바깥에서부터 가장 안까지로의 여행
버케드는 그 자신이 언급하듯 “환상적인” 40여 년의 연구 경력 동안 세계 곳곳의 새 서식지를 돌아다니며 그 생태를 연구해왔다. 그중 버케드를 가장 매료시켰던 것은 바다오리라고 하는 새였는데, 이 새는 그 알의 화려한 무늬와 색 때문에 이미 중세부터 많은 학자들과 수집가들의 눈을 사로잡은 새다. 오랜 기간에 걸쳐 바다오리를 바라봐 온 그답게, 버케드는 바다오리 알에 대한 대중의 관심에서부터 이야기를 시작하여 알의 생물학으로 이어지는 이야기를 시작한다. 그가 독자들을 초청하는 곳은 알의 겉부터 속까지를 탐구하는 여정이다. 새알을 수집하는 수집가들과 그들의 열정을 불사르게 만들었던 새알의 껍데기, 그리고 그 껍데기가 만들어지기 전에 생성되는 흰자와 노른자까지. 알의 가장 겉에 있는 부분에서부터 그 가장 안쪽에 있는 부분으로 이동하는 것이다.
냉장고 속의 달걀이 특별해진다!
『거의 모든 것의 역사』 빌 브라이슨이 선정한
영국왕립학회 올해의 책 후보도서
다이어트 할 때를 제외하면 흰자와 노른자를 구분해서 생각해본 적이 거의 없는 우리에게 알의 껍데기와 그 속의 흰자와 노른자에 관한 이야기는 생소하고 낯선 곳으로의 여행일 것이다. 그러나 『거의 모든 것의 역사』의 저자이자 2016년 영국왕립학회 올해의 책 후보도서 선정위원인 빌 브라이슨은 이 책이 “시적이고, 생생하며, 스릴 넘치는” 과학적 글쓰기의 최고봉을 보여준다고 얘기한 바 있다. “흥미롭고 유용하며 접근성이 좋다”는 것은 당연하다. 영국왕립학회 올해의 책 후보도서로 선정되어 그 글의 재미를 인정받은 버케드와 함께 떠나는 여정은 독자들을 알이라고 하는 새로운 자연의 신비로 인도할 것이다.

상업화되어 사육되는 닭만큼 우리에게 친숙한 새가 또 있을까.
“탄생(Birth)과 죽음(Death) 사이에는 치킨(Chicken)이 있다”는 말장난은 어쩌면 사실일지도 모른다. 전 세계적으로 인간보다 더 많은 개체수를 보유한 것은 닭 뿐이다. 세계에는 60억 마리가 넘는 닭이 있고, 그 닭들은 연간 1조 개에 가까운 알을 낳는다. 우리는 “치느님”만큼이나, 아니 그 치느님보다도 더 많이, 그 알을 소비하며 살아가고 있다.
이런 환경에서 닭을 제외한 새와 그 알에 대해서 생각해보기란 쉽지 않다. 상업적으로 완벽한 닭에 대한 폭발적인 관심은 닭을 제외한 다른 새들에 대한 관심을 상대적으로 줄어들게 만든다. 한때 김수로와 박혁거세를 품던 알은 이제 계란후라이 이상의 위상을 갖기 힘들게 되었다. 하지만 다행이게도 세상에는 다양한 관심을 가지고 있는 사람들이 있다.
『가장 완벽한 시작』의 저자, 팀 버케드는 가금류를 넘어 자연세계의 새가 얼마나 경이로운 존재인지를 탐구하는 조류학자다. 그는 40년 동안 전 세계를 넘나들며 새의 생태와 그 신비를 연구해왔다. 『새의 감각』(2015)으로 새에 대한 자신의 열정을 공개한 바 있는 그는, 이번에는 알로 자신의 관심 영역을 넓혀 알의 모든 것을 전한다.
진화적인 면을 고려해보자면, 새는 너무나도 성공적으로 진화를 마친 동물이다. 서울 시내에서 인간이 직접 사육하는 고양이나 강아지를 제외하면, 눈으로 쉽게 마주칠 수 있는 동물이란 새밖에 없다는 것에 모두가 공감할 것이다. 새는 아프리카의 사막과 그 초원에서도, 남극의 빙하에서도 그 삶을 영위하고 살아가고 있으며, 이 지구상의 모든 하늘 위에서 특히 그 존재감을 뽐내고 있다.
그렇다면 이 새들의 삶을 시작하게 만드는 조생(鳥生)의 요람, 알은 어떨까?
버케드가 서두에서 인용한 미국의 페미니즘 운동가 토머스 웬트워스 히긴슨은 말한다. “죽음을 각오하고 세상에서 가장 완벽한 것의 이름을 즉각 대야 한다면, 나는 새알에 운명을 걸 것이다”라고. 저자는 말한다. 실제로 새알은 완벽해야“만” 하는 존재라고. 그 수많은 새의 수많은 서식 환경에 하나하나 적응해나간 알은 종의 유지를 위하여 실로 완벽하게 진화해왔다.
새알은 사막의 모래에 덮여서, 남극의 절벽에 품겨서, 썩어가는 나뭇잎 사이에서 자리 잡고 그 배아의 탄생을 기다리고 있다. 흰자와 노른자가 분리되어 새의 성장을 돕고, 알의 껍데기는 알 속의 내용물을 세상으로부터 분리시키며, 알을 품는 부모 새는 자신의 새끼를 지키기 위해 알의 겉면에 색을 칠하고 뻐꾸기와 같은 탁란하는 새들의 둥지 침입을 막는다. 어쩌면 난생신화(卵生神話)는 이런 완벽한 알의 존재를 일찍부터 알아차린 선조들의 생각을 반영한 것일지도 모른다.
그저 먹을거리로만 치부하기에 알은 너무나도 매혹적인 존재다. 단단한 껍데기를 열면 펼쳐지는 새로운 세상. 헤르만 헤세는 『데미안』에서 이미 “알은 세계다”라고 공언한 바 있다. 알은 그 껍데기를 깨고 나오는 새에게 하나의 새로운 세상을 보여주지만, 껍데기를 깨어 그 안을 보는 관찰자에게도 하나의 새로운 세상을 보여준다. 알의 다양한 형태와 구조, 그리고 알이 각기 다른 환경에 적응해 나가는 모습을 보는 것은, 새알을 바라보는 새로운 눈을 줄 것이다.
버케드의 글은 그의 현미경과 비슷한 효과를 가지고 있다. 그의 글은 과거에 숨겨져 있던 부분에 새로이 빛을 비춰 우리에게 새로운 눈으로 익숙하던 것을 볼 수 있게 만들기 때문이다. 이 책을 읽고 나면 당신은 달걀을 먹을 때마다 알의 복잡함과 그 풍요로움에 감동하게 될 것이다.
– 옵저버

혁신적인 작품이다. 버케드는 우리에게 새알을 바라보는 새로운 시각을 제공하며 이를 다시 한 번 흥미로운 주제로 만들었다. 식탁이나 박물관에서 보여지는 알의 모습이 아니라, 자연과학의 신비로 말이다.
– 인디펜던트

팀 버케드는 영국의 가장 뛰어난 동물학자 중 하나임에도 불구하고 과학자와 비과학자 사이의 거리를 훌륭하게 좁히는 데에 성공했다. 우리의 주위를 둘러싸고 있는 세상과 그 비범한 자연적 신비를 이해하는 데에 중요한 기여를 하는 인상적인 책이다.
– 데일리메일

 

 

투명하고 특별할 것 없어 보이는 흰자가 사실은 네 가지 영역으로 분리된다는 사실, 노른자가 사실은 양파처럼 겹겹이 쌓여있다는 사실, 믿기지 않게도 알들이 서로 소통한다는 사실을 알게 되는 것 역시 물론 재미있다. 그러나 평소 무심코 지나치던 냉장고 속 달걀을 다시 유심히 돌아보는 순간이 얼마나 더 특별할지는 이 책을 읽은 독자만이 이해할 것이다.
- 역자 서문: 특별해 보일 것 없는 알의 특별함 중에서

어찌 보면 바다오리 알이라고 하는 문제는 하찮게 들릴 수도 있다. 바다오리가 뾰족한 알을 낳는 이유를 누가 신경이나 쓸까? 하지만 다른 면에서 이 문제는 경이롭기 그지없으며 과학이 갖춰야 할 모든 것을 망라하고 있다. 과장해서 하는 말이 아니다. 최근의 과학은 상당 부분 왜곡되었다. 정부가 주관하는 평가 활동은 재정적 이유로 실행되는 단기 연구로 이어졌고, 이는 연구 결과를 부풀리거나 심지어 때때로는 결과를 가짜로 꾸며내는 경우도 만들어냈다. 내 알 프로젝트는 모험의 성격을 띠고 있다. 내 생각에, 이것이야말로 과학의 미덕이다. 모험 말이다.
- 들어가는 말: 가장 완벽한 것의 이름을 대야 한다면 중에서

처음에 새알 수집을 정당화했던 이유 중 하나는, 새알을 새의 가죽이나 골격과 함께 이용하면 새의 자연적 질서를 유추할 수 있는 자료가 된다는 것이었다.
- 1장 클리머와 알 수집가 중에서

레이첼 칼슨과 그녀의 책 『침묵의 봄』(1962)은 고맙게도 살충제 제조사들의 탐욕스럽고 비윤리적인 행위로부터 우리와 야생생물을 구해주었다. 칼슨은 1964년 암과의 전투에서 패했지만, 그녀가 시작했던 환경운동이라는 까다로운 전투는 오랫동안 끝나지 않을 것이다.
- 2장 알은 어떻게 만들어지는가 중에서

적응의 측면에서 알의 모양이 지니는 중요성은 무엇일까? 조란학적으로 광신적인 언동이 수세기 동안 있어왔음에도 우리는 알이 왜 그렇게 생겼는가에 대해서는 놀랍도록 아는 것이 없다. 일부 서양배 모양 알들만이 눈에 띄는 예외일 뿐이다. 나머지의 경우는 대부분의조류학자와 조란학자들이 진화적으로 중요하지 않은 형태로 취급해왔다.
- 3장 알은 어떻게 생겼는가 중에서

루프턴의 설명 또는 가설은 근본적으로 내 것과 다르다. 둘은 서로의 대안이 아니다. 둘의 차이는 미묘하지만 과학자들이 세상을 해석하는 방식을 이해하는 데는 중대하다. 우리의 두 가설은 똑같이 유효하지만, 약간 다른 렌즈로 세상을 바라보는 것과 같다.
- 4장 새는 알을 "어떻게" 색칠했을까 중에서

전반적으로 보았을 때 알의 색이 진화한 이유는 크게 위장과 노출, 탁란 방지, 개체 식별 등 세 가지로 나눌 수 있는데, 여기에 대해서는 차례로 하나씩 살펴볼 예정이다.
- 5장 새는 알을 "왜" 색칠했을까 중에서

종종 자연에서는 비슷한 문제를 대략 비슷한 방식으로 해결한다. 하지만 적응의 결과가 완벽한 것은 아닌데, 제약이 따르기 때문이다. 이런 제약은 새의 진화사에도 가끔씩 등장하며, 자연선택은 주어진 범위 내에서 일을 해야 한다. 그렇지 않다면 어떻게 우리가 방금 보았던 다양한 항균 전략을 설명할 수 있겠는가? 그렇지 않다면 후투티는 어떻게 설명할 수 있을까? 물론 우리가 미처 떠올리지 못한 요소들이 있을지도 모른다.
- 6장 미생물 전쟁: 흰자의 생물학 중에서

알 수집의 전성기이던 18세기와 19세기에는 바다오리가 단 하루만에 알을 만들어낸다고 흔히 생각했다. 증거는 명백해 보였다. 바위 턱으로 내려가서 알을 모두 걷어오고 다음날 다시 가보면, 이것 참, 또 있다! 이번에는 알이 더 많이 있다. 암컷 바다오리는 알을 빼앗기면 밤새 또 다른 알을 낳을 뿐인가 하는 생각이 들 정도이다.
- 7장 탄생을 위하여: 노른자와 난소, 생식 중에서

비크만은 8마리의 아주 잘 길들인 닭이 자신의 책상에서 알을 낳게 하고서는 알을 낳기 직전과 알을 낳는 동안에 발생한 일들을 기록했다. 영리하게도 그는 알이 나오기 전에, 배설강으로 연필을 집어넣어서 암탉의 난관 속으로 보이는 알의 일부분에 표식을 남겼다(커피를 들고 비크만의 서재에 잠깐 들른 그의 아내가 암탉의 엉덩이를 연필로 쑤시는 그를 보았을 모습이 자꾸만 떠오른다. “여보, 뭐하는 거예요?” 아내가 묻고…). 덕분에 비크만은 알이 태어날 때는 뭉툭한 끝이 먼저 나오지만, 밖으로 나오기 약 한 시간 전쯤에는 뾰족한 부분이 새의 뒷부분을 향하고 있다는 사실을 알아낼 수 있었다. 비크만은 알이 분명 태어나기 직전에 회전할 것이라고 추측했다.
- 8장 위대한 사랑: 산란, 알품기, 부화 중에서

누군가에게는 새알에 대한 연구가 오락처럼 보일지도 모른다. 누가 알에 신경을 쓴다는 말인가? 수많은 사람들은 수집가로부터 새알을 보호하는 데 관심을 가지고 있다. 환경을 보존하고자 하는 동기에서 나온 관심이다. 하지만 새알에 대한 연구도 환경보존을 도울 수 있다.
- 9장 이야기를 마치며: 루프턴의 유산 중에서

역자 서문: 특별해 보일 것 없는 알의 특별함
들어가는 말: 가장 완벽한 것의 이름을 대야 한다면
1 클리머와 알 수집가
2 알은 어떻게 만들어지는가
3 알은 어떻게 생겼는가
4 새는 알을 “어떻게” 색칠했을까
5 새는 알을 “왜” 색칠했을까
6 미생물 전쟁: 흰자의 생물학
7 탄생을 위하여: 노른자와 난소, 생식
8 위대한 사랑: 산란, 알품기, 부화
9 이야기를 마치며: 루프턴의 유산
감사의 말
미주
본문에 언급된 새의 이름