『캐릭터 소설 쓰는 법』, 『스토리 메이커』의 저자 오쓰카 에이지가 무라카미 하루키와 미야자키 하야오의 작품을 분석한 평론집이다. 하루키의 『해변의 카프카』, 『노르웨이의 숲』, 하야오의 <모노노케 히메>, <벼랑 위의 포뇨> 등 세계적으로 알려진 작품들을 ‘이야기 구조’라는 관점에서 들여다보았다. 이들 작품의 구조적인 특징과 세계에서 통하는 이유 등에 대해 일본의 대표적인 서브컬처 평론가의 설명을 들을 수 있는 흥미로운 책이다.

무라카미 하루키와 미야자키 하야오는 왜 세계적으로 통하는가?
서브컬처 평론가 오쓰카 에이지, 하루키와 하야오의 작품 속 ‘구조’를 파헤치다!
무라카미 하루키와 미야자키 하야오, 이들의 소설과 애니메이션은 일본을 넘어 전 세계에서 많은 사랑을 받고 있고, 한국에서도 엄청난 인기를 누리고 있다. 하루키는 매번 신작을 낼 때마다 선인세 경쟁이 붙고, 하야오 역시 신작이 나올 때마다 흥행에 성공한다. 그러나 이들의 작품이 어떤 구조로 이루어져 있는지, 어떤 의미가 숨어 있는지를 아는 사람은 많지 않다. 그 이유는 하루키와 하야오의 작품...
무라카미 하루키와 미야자키 하야오는 왜 세계적으로 통하는가?
서브컬처 평론가 오쓰카 에이지, 하루키와 하야오의 작품 속 ‘구조’를 파헤치다!
무라카미 하루키와 미야자키 하야오, 이들의 소설과 애니메이션은 일본을 넘어 전 세계에서 많은 사랑을 받고 있고, 한국에서도 엄청난 인기를 누리고 있다. 하루키는 매번 신작을 낼 때마다 선인세 경쟁이 붙고, 하야오 역시 신작이 나올 때마다 흥행에 성공한다. 그러나 이들의 작품이 어떤 구조로 이루어져 있는지, 어떤 의미가 숨어 있는지를 아는 사람은 많지 않다. 그 이유는 하루키와 하야오의 작품에 대해 해설하는 책을 국내에서 거의 찾아볼 수 없었기 때문이다.
이 책은 오쓰카 에이지가 무라카미 하루키와 미야자키 하야오의 작품에 관해 논한 평론집이다. 저자는 일본의 애니메이션이 세계적으로 인기를 얻을 수 있었던 이유는 ‘일본적인 것’ 덕분이 아니라 오히려 보편적인 ‘이야기 구조’를 따랐기 때문이라는 사실을 지적한다. 그것은 1980년대 세계적으로 알려졌던 요시모토 바나나와 무라카미 하루키의 문학도 마찬가지다. 가라타니 고진이나 하스미 시게히코 등의 평론가는 당시 일본 소설에 구조밖에 없다는 사실을 비판하기도 했다. 그러나 오쓰카 에이지는 ‘이야기 구조’ 덕분에 세계적으로 받아들여질 수 있었다고 주장한다.
이 책에서는 일본 신화의 구조를 채택한 『바람의 노래를 들어라』, 『1973년의 핀볼』, 『노르웨이의 숲』, 캠벨의 단일신화론를 따른 『양을 쫓는 모험』, 오이디푸스 신화적 이야기 구조의 『해변의 카프카』, 여성의 자아실현 구조를 채택한 『스푸트니크의 연인』, 『태엽 감는 새』 등 무라카미 하루키의 소설의 구조를 살펴본다. 또 옴진리교의 지하철 사린가스 살포 사건을 보고 『언더그라운드』를 집필하게 된 계기도 들여다본다.
또 [스타 워즈]형 구조를 채택한 [모노노케 히메], 여주인공이 다른 세계에 ‘갔다가 돌아오는’ 이야기 구조가 선명한 [모노노케 히메]와 [천공의 성 라퓨타], 여성의 자아실현 이야기를 그린 [센과 치히로의 행방불명]와 [하울의 움직이는 성], 모성의 이미지로 가득 차 있는 [벼랑 위의 포뇨] 등 하야오 애니메이션을 해설한다.
하루키와 하야오가 세계적으로 알려진 이유는 ‘구조밖에 없기 때문’이다.
『노르웨이의 숲』, 『해변의 카프카』, [모노노케 히메]에 숨어 있는 이야기 ‘구조’의 비밀!
하루키와 하야오의 작품이 세계적인 인기를 얻게 된 이유는 무엇일까? 오쓰카 에이지는 이들이 철저히 구축한 ‘구조’를 바탕으로 이야기론에 입각해 이야기를 쓰기 때문에 세계적으로 알려진 것이라고 말한다. 무라카미 하루키, 가와바타 야스나리, 오에 겐자부로, 요시모토 바나나 등 해외에서도 호응을 얻은 문학은 전부 ‘구조’가 두드러진 소설이다.
[스타 워즈]의 경우 신화학자 조지프 캠벨이 『천의 얼굴을 가진 영웅』에서 제시한 ‘출발-통과의례-귀환’, 즉 ‘갔다가 돌아오는’ 영웅신화의 구조를 충실히 따른 것으로 잘 알려져 있다. 하루키와 하야오 역시 캠벨의 이야기 구조를 따랐다. 오쓰카 에이지는 이야기의 구조를 따른다고 해서 작품의 고유성이 훼손되는 것이 아니며, 창작자에 의해 독창적인 이야기로 거듭난다고 주장한다. 또 이야기 구조를 잘못 사용할 경우, 모호한 캐릭터와 방황하는 스토리가 생길 수 있다고 경고한다.
이 책은 어디까지나 작품을 해석하는 하나의 방법론을 제시하는 책이다. 따라서 오쓰카 에이지의 해석이 하루키와 하야오의 ‘작품 의도’와 반드시 일치하지는 않을 것이다. 그러나 이 책을 읽는다면 하루키와 하야오의 작품을 보면서 이전에는 보이지 않던 구조가 보이고, 그들의 작품을 비평할 수 있는 눈이 생길 것이다.

‘갔다가 돌아오는 이야기’는 ‘어린아이에게는 발달 중인 두뇌와 감정의 작용에 딱 맞아 가장 받아들이기 쉬운 형태’라고 결론지었다. 세타의 지적을 염두에 두고 본다면 하루키의 초기 두 작품은 유아도 아주 쉽게 받아들일 수 있는 형태를 갖추고 있다. 바로 ‘갔다가 돌아오는 이야기’ 구조 말이다. ― 57쪽

「동시대로서의 미국」을 쓴 1981~82년에 하루키는 미국문학 및 할리우드에서 이야기가 부흥한 것이 이야기의 구조화 현상이었음을 깨닫고 있었다고 보아야겠다. 그런 구조화된 이야기를 하루키 본인이 쓰려 했을 때 ‘교재’로 삼은 것이 캠벨의 『천의 얼굴을 가진 영웅』, 즉 조지 루카스 <스타 워즈> 시나리오의 토대가 된 저서였다고 생각한다. ― 64쪽

<센과 치히로의 행방불명>에서 치히로와 어머니의 모녀 관계에서는 조금 미묘한 뉘앙스가 느껴진다. 이는 하야오가 그린 그림 콘티에 어머니와 아버지가 치히로의 만류를 뿌리치고 터널로 사라지는 장면에 “기막히다는 표정을 짓는 치히로. 역시 어머니는 배신했다”라고 쓰여 있는 것을 보면 알 수 있다. 즉 하야오 애니메이션은 ‘딸’과 ‘어머니’의 분리를 위한 복잡한 관계를 만들고 있다는 말이다. ― 230쪽

서문 - 일본문학에는 왜 구조만 남았는가
1장 1980년대 ‘문학’의〈스타 워즈〉화에 관하여
2장 『 양을 쫓는 모험』의 ‘나’는 어떻게 루크 스카이워커가 되었는가
3장 왜 미야자키 하야오는〈게드 전기〉를 혐오하는가
4장 왜 포뇨의 어머니는 거대한가
5장 다시 한번, ‘구조밖에 없는 일본’에 관하여
보론 『1Q84』와 무라카미 하루키의 재再〈스타 워즈〉화
옮긴이 후기 - 신작 『기사단장 죽이기』와 한국의 무라카미 하루키 비평
인용 그림 출전
옮긴이 주
찾아보기