익숙했던 모든 것들이 낯설어지기 위해 떠날 뿐이다
<씨네21> 이다혜 기자의 첫 여행에세이
떠올리는 것만으로도 마음이 달뜨는 순간들이 있다. 비행기표를 끊는 순간, 휴가계를 내는 순간, 비행기에서 와인 한 잔을 받아든 순간…. 뭔가 대단한 경험이나 자아 찾기를 할 수 있어서 여행을 탐닉하는 게 아니다. 그 어떤 것을 하더라도, 일단 집이 아닌 곳에 있다는 사실에 좀 견딜 수 있을 듯한 기분이 된다. 여행이란 예정대로 되지 않는 일들을 평소보다 조금 더 유연하고, 가볍고, 즐겁게 받아들이게 되는 과정이 아닐까. 이곳에서의 삶을 위한 떠나기. 지금 또다시 여행을 준비하는 이유.
익숙했던 모든 것들이 낯설어지기 위해 떠날 뿐이다
여행을 일상처럼 일상을 여행처럼 만드는 시간
떠올리는 것만으로 마음이 달뜨는 순간, 여행
우리는 늘 떠나는 순간에 대한 로망이 있다. 차표를 끊는 순간, 휴가계를 내는 순간, 비행기에서 와인 한 잔을 받아든 순간…. 떠올리는 것만으로도 가슴 벅찬 기분이 든다. 작가 올리비아 랭의 표현을 빌면, “다른 곳으로 옮겨가려 할 때 다가오는, 기운이 고무되는 그 느낌”이다.
뭔가 대단한 경험이나 자아 찾기를 할 수 있어서 여행을 좋아하는 게 아니다. 그 어떤 것을 하더라도, 일단...
익숙했던 모든 것들이 낯설어지기 위해 떠날 뿐이다
여행을 일상처럼 일상을 여행처럼 만드는 시간
떠올리는 것만으로 마음이 달뜨는 순간, 여행
우리는 늘 떠나는 순간에 대한 로망이 있다. 차표를 끊는 순간, 휴가계를 내는 순간, 비행기에서 와인 한 잔을 받아든 순간…. 떠올리는 것만으로도 가슴 벅찬 기분이 든다. 작가 올리비아 랭의 표현을 빌면, “다른 곳으로 옮겨가려 할 때 다가오는, 기운이 고무되는 그 느낌”이다.
뭔가 대단한 경험이나 자아 찾기를 할 수 있어서 여행을 좋아하는 게 아니다. 그 어떤 것을 하더라도, 일단 집이 아닌 곳에 있다는 사실에 좀 견딜 수 있을 듯한 기분이 된다. ‘여기가 아니면 어디라도.’
여행과 일상 사이, 놓여 있는 생각들에 대하여
《여기가 아니면 어디라도》는 여행을 일상처럼, 일상을 여행처럼 만드는 여러 가지 이야기들을 함께 공감하는 책이다. [씨네21] 이다혜 기자의 첫 여행에세이로, 그동안 팟캐스트 [빨간책방], EBS 라디오 [책으로 행복한 12시] 등 다양한 매체에서 책과 영화에 대한 이야기들을 통해 독자들의 사랑을 받아왔다면, 이번 책에서는 ‘여행’과 ‘떠남’에 대한 작가만의 시선과 생각들을 담아, 때론 쿨하고 때론 정감 가는 이야기들을 들려준다.
여행이란 이곳에서의 삶을 위한 떠나기다
우리는 여행은 이러이러해야 한다는 생각에 갇혀 이 ‘떠남’을 시도하는 것도, 온전히 즐기는 것도 어려울 때가 종종 있다. 또한 자아를 발견할 수 있다느니 도전정신을 기를 수 있다느니 여행의 목적과 가치에 너무 비중을 둘 때도 많다.
작가는 여행이란 예정대로 되지 않는 일들을 평소보다 조금 더 유연하고, 가볍고, 즐겁게 받아들이게 되는 일이라고 말한다. 여행에 대한 생각의 힘을 빼면, 좀 더 여행을 여행 자체로 즐길 수 있을 거라고 말이다.
“내가 여행과 관련해서 유일하게 되뇌는 점이 있다면, “예정대로 되지 않는 일을 받아들일 것.” 오로지 그것을 더 여유 있게 경험하기 위해 여행을 떠난다. 매일의 삶에서 예정대로 되지 않는 일은 내 힘으로 돌파가 불가능하다. 하지만 여행지에서라면 더 부드럽고 가볍게, 여러 가지 변수를 받아들인다. 아마도 나는, 평상시에 대충 ‘해치울’ 수 없는 것들을 해버리기 위해 여행을 가는 것 같다.”
(‘떠나는 찰나의 중독성에 대하여’ 14쪽)

생각 없이 떠날 것을 권합니다
혼자 떠나도 좋고, 함께 떠나도 좋다. 비 오는 날이 나쁠 건 없고, 출장도 여행일 때가 있다. 가보지 않은 곳만 탐닉하는 사람과 좋아하는 곳을 즐겨 가는 사람이 있다. 극도로 지치고 피곤해 쉬는 게 필요하다면 집이 최상의 여행지일 수도 있다. 그러나 이 모든 것들은 일단 해봐야 안다. 좋은지 나쁜지.
“해보니 별것 없더라”와 “해도 별것 없대”는 다르다. 여건이 된다면, 결론을 내기 위해 직접 경험할 수 있다면, 하기를 권한다. 여행을 다녀오지 않고도 여행을 다녀온 기분을 느낄 수 있는 ‘내 안으로 여행하기’를 잘 하려면, 여행을 다녀온 기분이 뭔지부터 알아야 할 것 아닌가. 하다못해 여행을 싫어한다는 사실도, 여행을 해봐야 알 수 있다. 인내와 금기는 엉뚱한 판타지만 키우더라.
(‘할지 말지는 해봐야 안다’ 154쪽)
지금 또다시 우리가 여행을 준비하는 이유
이 책에는 이밖에도 여러 가지 여행에 대한 공감 가는 이야기들, 여행을 준비하면서 혹은 다녀와 돌이켜보면서 한번쯤 생각해본 이야기들이 담겨 있다. ‘부모님과 함께하는 여행자를 위한 안내문’은 내 딴에는 애쓴다고 애썼는데 결국 다투고 돌아오는 모든 아들과 딸들을 위한 내용이 담겨 있고, ‘혼자 여행하는 독신녀의 건강염려증’은 휴가 쓰려고 그 전날까지 폭풍야근을 한 바람에 여행지에서 아팠던 사람이라면 공감할 내용이 담겨 있다. ‘예쁜 쓰레기 스페셜리스트’는 그곳에선 참 예뻤는데 왜 내 방에 오면 어색할까 싶은 물건들에 대한 이야기가 담겨 있다.
어쩌면 ‘떠남’만을 이야기하는 책이라기보다는 ‘떠나기’와 ‘돌아오기’에 대한 책일지도 모른다. 작가는 다음과 같이 말한다. “여행에 관해서라면 악몽에 가까웠던 많은 것들이 웃음과 함께 좋은 기억으로 남곤 한다. 실제 경험과 기억 사이에 발생하는 왜곡은, 밥벌이가 매일의 고민인 사람들의 발버둥 아닐까.” 책을 읽고 나면 그것이 여행이 아닐지라도 공간의 이동과 장소의 발견이 주는 설렘을 계획하게 될 것이다.

좋던 것이 나빠지는 것, 나빴던 것이 좋아지는 것도 경험해보면 더 잘 이해하게 된다. 사회생활에서 나빴던 것이 좋게 기억되는 일은 거의 없다. 하지만 여행에 관해서라면 악몽에 가까웠던 많은 것들이 웃음과 함께 좋은 기억으로 남곤 한다. 실제 경험과 기억 사이에 발생하는 왜곡은, 밥벌이가 매일의 고민인 사람들의 발버둥 아닐까.
--- ‘들어가는 말: 세계의 끝’ 8쪽

내가 여행과 관련해서 유일하게 되뇌는 점이 있다면, “예정대로 되지 않는 일을 받아들일 것.” 오로지 그것을 더 여유 있게 경험하기 위해 여행을 떠난다. 매일의 삶에서 예정대로 되지 않는 일은 내 힘으로 돌파가 불가능하다. 하지만 여행지에서라면 더 부드럽고 가볍게, 가려고 한 식당이 문을 닫거나, 박물관 입장 줄이 너무 길어서 관람을 포기하거나, 화산재가 날아와서 비행기 운항이 취소되는 일을 통해 포기하는 법을 배우고 변수를 받아들인다. 아마도 나는, 평상시에 대충 ‘해치울’ 수 없는 것들을 해버리기 위해 여행을 가는 것 같다.
--- ‘떠나는 찰나의 중독성에 대하여’ 14쪽

그냥 떠나고 싶어서 핑계를 만든다. 나는 너무 지쳤어. 잠깐 여기서 끊어갈 타이밍이라고 느낀다. 좋은 것을 보고 좋은 생각을 하고 싶어졌어. 아주 멀리까지 내다보면 무엇이 보일까 궁금해.
신발이 발에 너무 잘 맞아서, 여권에 빈 칸이 많아서, 경주에 가본 지 오래되어서, 나이 들기 전에 뭐든 더 해보고 싶어서, 핸드폰 사진첩에 매일 먹는, 같은 음식 사진만 한가득이라서.
그냥 그러고 싶어서.
--- ‘여기가 아니면 어디라도’ 16쪽

그날의 나는 날씨운이 좋았을까, 나빴을까. 나는 운이 좋았던 날로 셈한다. 내가 여행지에서 경험한 비오는 날은 대체로 그랬다. 사위가 어둡고, 사람이 적고, 몸은 고되고, 아무것도 잊을 수 없는 식으로 각인되는 경험. 날이 맑으면 맑은 대로 좋은 일이 생기고 궂으면 궂은 대로 좋은 일이 생긴다. 극한의 공포를 불러일으키는 재난이 아닌 다음에야, 맑음과 흐림 정도는 별 문제가 되지 않는다. 나는 마침내 모든 날씨를 좋아하는 법을 배웠다.
--- ‘비여자 비남자’ 90쪽

굳이 혼자 떠나야 한다는 말을 할 생각은 없다. 일행을 원하는 마음에는 이유가 있는 법이니까. 비용 문제일 경우도 있고, 낯선 곳에 대한 두려움일 수도 있다. 그냥 하고 싶은 대로 하면 된다. 맞는 줄 알았던 일행과 안 맞는다는 것을 배우는 것은 여행이 알려주는 큰 수확 중 하나. 아는 줄 알았던 사람을 잘 몰랐다는 것을 배우는 것도 여행이 가르쳐주는 큰 가르침 중 하나. 가족과 사는 일과 혼자 사는 일은 다를 뿐이지 옳고 그름의 문제가 아니다. 여행도 마찬가지 아닐까.
--- ‘당신은 혼자 떠난 적이 있나요?’ 98쪽

배가 고프지 않으면 먹지 않는다. 졸리지 않으면 자지 않는다. 팔과 다리의 움직임을 생각하며 바람을 느끼며 걷는다. … 고작 이런 걸 하기 위해 날 찾는 사람이 없는 곳에 가서 지낸다. 바다를 보고 있거나 정원을 보고 있거나 그냥 잠만 자거나. ‘다음에 해야 할 일’이 없이 살아본다. ‘혼자’ 여행하기를 포기하지 않는 이유는 이 시간이 내게 소중해서다. 시간을 그냥 보내기 위해서.
--- ‘목적이 없어서’ 159쪽

 

들어가는 말: 세계의 끝

1. 여기가 아니면 어디라도
-떠나는 찰나의 중독성에 대하여
-여기가 아니면 어디라도
-어머니의 집, 아버지의 잉카
-더 나은 인간이 된 것 같아서
-가난해도 우아해지는 정신 승리
-출장은 여행으로 셈해야 할까
-구글 투어리즘

2. 문제는 외로움이다
-그의 마드리드, 나의 뉴질랜드
-부모님과 함께하는 여행자를 위한 안내문
-어른의 여행
-한국분이세요?
-얹혀 있기의 기술
-혼자 여행하는 독신녀의 건강염려증
-여행도 나이를 먹는다

3. 싫은 것은 싫다
-11월의 여행자
-비여자, 비남자
-여자에게 여행이란
-당신은 혼자 떠난 적이 있나요?
-무조건 다른 사람과 여행을 가는 해
-나의 작은 동굴(feat. 우울)
-이번에는 아무 곳에도 가지 않았습니다

4. 헤비 로테이션
-내가 아는 곳을 더 잘 알고 싶다
-여행의 사운드트랙 만들기
-쇼핑의 도: 헌책방
-쇼핑의 도: 서점
-쇼핑의 도: 옷
-공유경제 시대의 여행
-낯선 동행 - 어떤 책을 가져갈 것인가

5. 무규칙의 즐거움
-다르다는 말의 뜻
-타인의 여행을 비웃지 말라
-할지 말지는 해봐야 안다
-목적이 없어서
-예쁜 쓰레기 스페셜리스트
-연애와 국제정치
-요즘 애들의 여행

6. 그날의 인생
-설 전날 밤의 폭죽과 하이힐
-'로컬'이라는 환상
-하루에 무지개가 일곱 번 뜨는 곳
-내가 사랑한 패키지
-파인 다이닝 인 홍콩
-내장 요리 매니아를 위한 가이드
-mystery of mysteries
-걷는 여행
7. 여름으로 가는 문
-치자꽃이 핀 밤
-남산, 충무로, 남산타워, 달
-메리 고 라운드
-새벽의 산책
-서른두 살의 데이트리퍼
-여름으로 가는 문

맺는 말: Nobody Knows the Trouble I’ve Seen
Special Thanks To