“나는 라이트노벨 작가입니다”

“나에게 라이트노벨이란 ‘아무튼 재미있는 것’이다.
_기타가와 에미 작가

‘라이트노벨’이라는 이름이 붙으면 너무 마니아틱하거나 한없이 가벼울 것 같은 이미지가 있다. 아직까지 ‘라이트노벨’이라는 용어 자체가 모호한데다 우리나라로 옮겨지면서 더욱 ‘가벼운 장르 소설’ 쪽으로 이미지가 굳어졌기 때문이다.
기타가와 에미 작가가 두 번째 소설 『주식회사 히어로즈』로 돌아왔다. ‘라이트노벨’이라는 용어는 모호하지만, 그의 데뷔를 보면 작품의 정체성을 확실히 알 수 있다. 기타가와 에미 작가는 전격소설대상의 ...
“나는 라이트노벨 작가입니다”

“나에게 라이트노벨이란 ‘아무튼 재미있는 것’이다.
_기타가와 에미 작가

‘라이트노벨’이라는 이름이 붙으면 너무 마니아틱하거나 한없이 가벼울 것 같은 이미지가 있다. 아직까지 ‘라이트노벨’이라는 용어 자체가 모호한데다 우리나라로 옮겨지면서 더욱 ‘가벼운 장르 소설’ 쪽으로 이미지가 굳어졌기 때문이다.
기타가와 에미 작가가 두 번째 소설 『주식회사 히어로즈』로 돌아왔다. ‘라이트노벨’이라는 용어는 모호하지만, 그의 데뷔를 보면 작품의 정체성을 확실히 알 수 있다. 기타가와 에미 작가는 전격소설대상의 ‘미디어웍스문고상’을 수상하며 화려하게 데뷔하였는데, 이 상은 라이트노벨 독자의 연령대보다 조금 더 높고, 젊은 문화를 즐기는 이들에게 재미있게 읽힐 만한 소설에 수여된다. 그런 취지의 상인 만큼 수상작들은 대중적인 재미와 작품성을 두루 갖춘 것으로 평가된다.
장르에 어떤 이름이 붙었든, ‘재미’를 최우선으로 여기는 작가가 쓴 작품이라면 누구에게나 통하는 코드가 있지 않을까. 기타가와 에미 작가의 소설은 일상이라는 무대에 평범한 인물들을 등장시켜 ‘재미있는’ 스토리의 힘만으로 소설을 완성해나간다. 그의 두 번째 소설인 『주식회사 히어로즈』는 ‘히어로 제작 보조’가 주 업무인 독특한 회사를 배경으로 평범한 주인공 다나카 슈지가 겪는 사건들을 그린다. ‘남녀노소 모두 읽으면 반드시 힘을 얻는다!’라는 리뷰처럼, 이 시대 평범한 이들을 위로하고 응원하는 소설이다.
트라우마를 안고 이 수상쩍은 회사에 입사한 슈지는, 삶이 꼬일 대로 꼬인 이들의 인생 역전을 도우며 자신의 상처도 함께 치유해나간다. 과거의 기억을 끌어안고 현재를 살아가는 이, 인생을 뒤흔들 만한 고민을 안고 있는 이, 따뜻한 위로와 그보다 더 강력한 응원이 필요한 세상의 모든 ‘슈지’에게 묻지도 따지지도 않고 남의 인생을 응원하는 이 소설을 추천한다!


“아무런 재미도 없는 인생이었어”

몇 번을 들어도 기억에 안 남는 이름이 있다. 여러 번 대화를 나눠도 길에서 만나면 모르고 지나치게 되는 얼굴이 있다. 모난 부분 하나 없이 너무 평범한 사람들. 그런 이들이 과연 어딘가의 주인공이 될 수 있을까? 누군가의 히어로가 될 수 있을까?
‘평범’이 가장 큰 특징인 20대 중반의 회사원 다나카 슈지. 한 번 보고는 절대 기억에 남을 것 같지 않은 밋밋한 외모에 이름까지 ‘무난’한, 평범하기 짝이 없는 인물이다. 그는 평소처럼 버스를 타고 출근하던 길에 ‘여고생 엉덩이를 상습적으로 만진 치한’으로 내몰린다. 아니라고 변명하고 믿어달라 울부짖지만, ‘너 같은 놈 많다’며 아무도 믿어주지 않는다. 심지어 결혼을 약속한 애인에게는 뺨을 맞고, 믿고 따랐던 선배에게는 뒤통수를 맞는다. 직장에서는 해고 통보를 받는다.
며칠 뒤, 진범은 잡혔으나 회사로 복귀하는 것에 실패한 그는 버스만 봐도 정신을 놓아버리는 ‘버스 트라우마’에 시달린다. 결국 정들어 살던 집에서도 도망치듯 이사를 하고 가족과 연락도 끊고 편의점 아르바이트를 하며 근근이 살아간다. 아무도 모르는 곳에 숨어 평범한 외모를 방패 삼아 살아가는 슈지.
그러던 어느 날, 불성실함의 아이콘 격인 동료 아르바이트생에게 ‘짭짤한’ 일자리를 소개받는다. ‘주식회사 히어로즈’라는 이름도 요상한 회사에 일주일간 바쁜 업무를 지원하는 자리다. 소개한 사람의 인격이 개차반인 만큼 고민하던 슈지는, 괜찮은 보수와 당분간은 구인지를 뒤적거리지 않아도 된다는 생각만으로 제안을 수락한다.
어떤 업무를 하게 되느냐는 질문에 아무런 대답도 듣지 못한 채, ‘이름에 빨간 줄이 그어져도 하는 수 없다’는 절실함으로 사무실을 찾아간 슈지. 그가 맡은 첫 번째 임무는 ‘발악하는 인기 만화가의 스트레스를 풀어주기’다!
아무리 그래도 무슨 이런 회사가 다 있나, 싶은 와중에 약속한 일주일이 지나간다. 근데 요상하게도 슈지의 마음속에는 아쉬움이 싹트고, 주식회사 히어로즈에서 보낸 시간들이 어린 시절 추억처럼 따뜻하게 느껴진다. 급기야 슈지는 합격률 3%의 장벽을 뚫고 주식회사 히어로즈의 정사원이 되는데……!
과연 주식회사 히어로즈가 만들어내는 영웅은 어떤 이들일까? 평범한 청년 슈지가 그 안에서 발견하게 될 ‘인생 영웅’은 누구일까? 슈지를 따라가다 보면 인생 곳곳의 히어로들을 발견할 수 있게 된다.

어딘가에서 매앰맴맴 하고 매미 울음소리가 들렸다.
‘이러엏게, 이렇게 말이지…….’
사발 모양으로 모아 살그머니 움직이는, 주삿바늘이 꽂혀 있는 할아버지의 주름진 손등이 머릿속에 떠올랐다.
나는 무심히 소리가 들린 곳을 찾았다.
이글이글 열기를 내뿜는 아스팔트 위, 억지로 심어놓은 것처럼 똑같은 간격으로 늘어선 나무. 이 콘크리트 밑에 흙이라고는 도무지 남아 있을 것 같지 않은데, 어디에서 양분을 끌어오는지 신기할 정도로 푸르른 잎이 무성했다.
생명력 넘치는 녹음 속에서 범인을 발견했다.
매앰맴맴 하고 필사적으로 외치는데, 그 목소리를 신경 쓰는 사람은 나 말고는 없는 것 같았다.
‘칠 년 동안 흙 속에서 지내고 겨우 일주일의 삶을 산다’는 매미의 심정은 어떠할까.
감동으로 꼼짝 못 하고 있을까, 그 정도는 아니구나 하고 달관하고 있을까. 아니면 빨리 흙으로 돌아가길 바라고 있을까.
‘아무런 재미도 없는 인생이었어.’
90년이라는 엄청난 세월을 거쳐온 할아버지는 무슨 생각을 하며 그렇게 말했을까.
나는 할아버지의 나이가 되었을 때, 병원 침대 위에서 주삿바늘을 꽂은 채 대체 어떠한 생각을 할까.
_ 33쪽


돌아가는 길, 나는 미치노베 씨와 나란히 걸으며 말했다.
“도조 선생님은 재능 있는 만화가예요. 그런데도 만화를 계속 그린다는 건 힘든 일인 것 같네요.”
나는 솔직히 특별한 재능을 가진 도조 선생님이 부러웠지만 막상 괴로워하는 모습을 보니, 옆에서 보는 것만큼 즐거운 일이 아니구나 싶었다.
“어떤 일이든 늘 잘 풀리기만 하라는 법은 없으니까요.”
“하지만 일하지 않으면 먹고 살 수 없잖아요.”
“그렇군요.”
정말로 살기 힘든 세상이다.
“산다는 건 어려운 일이네요…….”
미치노베 씨는 잠시 침묵한 뒤 상냥한 목소리로 말했다.
“사는 건 아주 쉽답니다.”
“하지만…….”
“슈지 군. 숨을 한번 들이쉬어보세요.”
“숨을……? 이렇게요?”
나는 코로 후욱, 하고 소리를 내며 숨을 힘껏 들이쉬었다.
“그다음에 뱉어보세요.”
시키는 대로 이번에는 입으로 하아, 하고 숨을 뱉었다.
“당신은 지금, 살아 있습니다.”
미치노베 씨는 진지한 얼굴로 말했다.
“보세요, 사는 건 아주 쉬운 일이지요?”
그러고는 씩 웃었다.
_ 108쪽

그 사건 이후 줄곧 마음속은 질척질척한 것으로 가득했다.
누구의 잘못인가.
범인을 착각한 여고생? 오해를 살 만한 곳에 있던 나? 성추행한 진범? 합의에 응하라고 한 회사? 누명을 인정해버린 나? 믿어주지 않은 여자친구? 진범이 잡혔는데도 아무런 조치를 취해주지 않은 회사? 누명인 것을 알고도 만나주지 않은 여자친구? 역시 처음에 착각한 여고생?
나는 다람쥐 쳇바퀴를 돌 듯 마지막 대답에 이르기를 거부했다.
사실은 알고 있었다.
“가장 큰 문제는 처음부터 끝까지 누구의 신뢰도 받지 못한 나 자신에게 있었어.”
흘끔 보자 미야비가 슬픈 눈으로 나를 바라보고 있었다.
내가 어떻게 해야 사람들이 믿어주지?
아직까지 그런 생각이 마음속에 남아 있었다.
“하지만 그 일을 인정하고 싶지 않아서 줄곧 알아채지 못한 척했어.”
인정하기가 무서웠다. 지금까지 자신의 인생을 전부 부정해버리기가 두려웠다.
그 뒤로는 오로지 착실하게, 남의 눈에 띄지 않고 누군가에게 미움받지 않도록 신경 쓰며 살았다.
“아니에요.”
한참 말이 없던 미야비가 입을 열었다.
“슈지 씨가 신용 받지 못한 것이 아니에요. 슈지 씨 주변 사람들은 다들 생각하기를 포기한 거예요. 인간은 휩쓸리는 동물이죠. 생각하기를 포기하고 의견이 많은 쪽으로 흘러가요. 그러는 편이 편하니까요. 슈지 씨의 예전 애인도 상사도 다들 휩쓸린 거예요. 인간은…….”
미야비는 뭔가 삼키듯이 말을 끊더니 잠시 입을 다물었다.
그러고는 다시 고개를 들고 나를 보았다.
“인간은 생각하기를 포기한 순간, 인간이 아니게 됩니다.”
그 눈빛에 나는 철렁했다. 다른 사람 같은 미야비가 그곳에 있었다.
_ 139쪽

 

주식회사 히어로즈 ‥ 007
STEP_01 아수라장을 겪다 ‥ 013
STEP_02 넘어야 할 장벽 ‥ 075
STEP_03 성공으로 가는 지름길 ‥ 151
STEP_04 과거에서 벗어나기 ‥ 201
STEP_05 다시 만난 갈림길 ‥ 241
NEXT STAGE 히어로즈 ‥ 273
작가의 말 ‥ 310