북극해와 맞닿은 그린란드의 북쪽 끝……
가장 짧은 여름, 가장 위대한 생명의 시간을 기록하다

회색늑대에서 북극황새풀까지
지구의 끝에서 펼쳐지는 경이로운 자연의 일상


춥디추운 북극에도 생명체가 산다.
책을 읽다 보면 북극에 이렇게 많은 생명체가 사는지 놀라게 되는데,
이 동식물에 대한 저자의 설명도 재미있지만 페이지마다 등장하는 북극의 사진들은 넋을 잃게 만든다.
이 책을 읽는 건 어른은 물론이고 아이들에게도 좋은 경험이 될 듯하다.
_서민·단국대 의과대학 교수(기생충학)

오랫동안 기다리던 한국 생태학자에 의한 북극 동식물 이야기가 책으로 나왔다.
하는 짓이 개구쟁이 같은 북극여우, 북극을 화려하게 꾸며주는 스발바르양귀비 이야기를
마치 직접 여행하듯 읽는 재미가 있다. 글은 맛깔스럽고, 자료는 전문가답게 정확하다.
이 책을 읽고 나면 추운 땅 북극이 더 친밀하게 느껴질 것이다.
_이은주·서울대 생명과학부 교수(생태학)

돌아오지 않는 펭귄을 기다리던 그의 모습을 기억한다.
자정 무렵 기지로 복귀하는 그의 지친 발걸음을 붉은 석양이 뒤따랐다.
남극에서 그는 기다리는 자였다. 그리고 그는 펭귄의 시간을 이해하려는 자였다.
북극에서 기록한 일기들을 보면서 북극의 시간을 가늠해보았다.
화석의 시간. 늑대의 시간. 꼬까도요의 시간. 사향소의 시간.
이번에 그는 누구의 시간을 이해했을까.
흰올빼미를 만나길 고대하면서 동시에 두려워하는,
뜨끈뜨끈한 늑대의 똥을 지퍼백 속에 집어넣으며 세상 다 얻은 표정을 짓는,
토끼에게 들킬까 무릎걸음으로 10센티미터씩 전진하는,
이 소심한 추적자! 이제 그는 여름을 기다리는 자가 되었을 것 같다.
_천운영·소설가
여름엔 북극에 갑니다? - 어떤 특별한 계절에 관하여
북극의 여름은 조금 특별하다. 그것은 단지 해마다 찾아오는 계절이 아니라, 모든 이야기의 시작이 되는 순간이기도 하다. 동토의 척박한 환경에서 살아가는 수많은 생명이 북극의 짧은 여름을 기다린다. 그리고 마침내 여름이 오면 지의류, 선태류부터 시작해 각종 풀과 꽃이 피어나고, 그것을 먹고 사는 북극토끼, 레밍, 사향소 들이 부지런히 움직인다. 지구 저편의 머나먼 땅에서 날아온 새들도 둥지를 틀고, 새끼를 보살피며, 깃갈이를 하고 다시 긴 여행을 준비한다. 이들을 먹이로 삼는 북...
여름엔 북극에 갑니다? - 어떤 특별한 계절에 관하여
북극의 여름은 조금 특별하다. 그것은 단지 해마다 찾아오는 계절이 아니라, 모든 이야기의 시작이 되는 순간이기도 하다. 동토의 척박한 환경에서 살아가는 수많은 생명이 북극의 짧은 여름을 기다린다. 그리고 마침내 여름이 오면 지의류, 선태류부터 시작해 각종 풀과 꽃이 피어나고, 그것을 먹고 사는 북극토끼, 레밍, 사향소 들이 부지런히 움직인다. 지구 저편의 머나먼 땅에서 날아온 새들도 둥지를 틀고, 새끼를 보살피며, 깃갈이를 하고 다시 긴 여행을 준비한다. 이들을 먹이로 삼는 북극여우, 회색늑대에게도 여름은 반가운 시간이다.
북극의 동식물들은 짧디짧은 그곳의 여름을 그저 흘려보내기만 하지 않는다. 그 순간이 생명의 시간임을 잊지 않고, 모든 여름을 처음이자 마지막인 것처럼 정성을 다해 보낸다. 차가운 바람에 찢어질 듯 꽃잎을 흩날리는 스발바르양귀비도, 난생처음 보는 인간의 텐트에 찾아와 잔뜩 굶주린 얼굴로 쓰레기봉투를 물어뜯어놓은 회색늑대들도 예외는 아니다. 그래서 이 책은 ‘북극의 여름’에 관한 책이면서, 한편으로 삶을 대하는 자세에 관한 책이기도 하다. 도시 속 인간의 시선에서 얼마간 벗어나 뭇 생명의 그것을 바라보면, 우리가 익히 알고 있는 삶의 익숙한 풍경들의 가능성, 그 기쁨과 고단함이 새삼 놀랍게, 그러다가 문득 한없이 대수롭지 않게 여겨진다. 스케일을 달리하며 삶을 성찰하는 지극히 인간적인 경험을, 극지 생태 연구자의 북극 탐험기인 이 책은 북극이라는 경외스런 자연을 통해 가능하게 한다.
인간이 한 번도 거주한 적 없는 땅,
한국인으로서는 처음 찾은 그린란드 난센란에서 써내려간
40여 일의 생태 탐사 일기
남극에서 펭귄을 연구하던 저자는 두 번의 여름 북극의 생태를 연구할 기회를 얻는다. 그것도 그냥 북극이 아니라 위도 82도―그린란드 최북단에 위치한 난센란Nansenland. 이제껏 인간이 거주했다는 기록이 전혀 없는 곳이다. 다큐멘터리, 야생도감에서 수십 번도 넘게 본 사향소와 북극곰의 땅이다. 세계 최대의 국립공원이라는 북동그린란드국립공원Northeast Greenland National Park 내에 있는 난센란은 극지의 생태를 그대로 간직한 곳이다. 그래서 암스테르담/헬싱키-오슬로-스발바르 등을 거쳐 비행기를 네다섯 번 갈아 타야 하는 여정도 고되지만, 방문 허가를 받는 과정도 여간 까다롭지 않다. 인간이 산 적 없고, 살지 않는 곳이기에 어렵게 그곳을 찾아서도 고된 여정은 계속된다. 캠프를 차리고, 화장실도 만들고, 물도 길어 와야 한다. 궂은 날은 여럿이고, 언제 인간을 공격할지 모르는 대형 포유류들은 캠프를 에워싸고 있다. 그런 가운데도 매일 새로운 자연을 만나고, 그것을 점차 이해해간다. 그래서 이 여정은 ‘모험’이라는 말과 잘 어울린다.
조류를 연구하는 동물행동학자인 저자, 그리고 지질학자인 나머지 다섯 명의 과학자들과 함께 떠나는 북극 여정은 북유럽의 피오르드와 오로라를 떠올리면 쉽게 연상되는 여느 고위도 관광지의 풍경, 그곳에서 만난 흥미진진한 사람들과의 유난한 인연과는 사뭇 다르다. 광활한 동토와 그 끝으로 이어진 북극해, 뾰족하고 납작하고 창백한 빙하와 해빙, 나무 한 그루, 길 한 자락 없이 울퉁불퉁 펼쳐진 산, 바다로 흘러드는 차디찬 호수……. 저자는 이 고요한 풍경 속을 거닐며 주의를 기울이지 않으면 쉽게 알아채기 어려운 또 다른 세상으로 우리를 이끈다. 그곳은 발밑에 35억 년 된 변성암이, 머리 위에는 해마다 남극과 북극을 오가며 지구 한 바퀴는 도는 북극제비갈매기가 있는 세상이다.
캠프를 차리고 본격적으로 탐사를 시작하니, 걸음걸음이 조심스럽다. 새끼를 보호하려는 긴꼬리도둑갈매기, 세가락도요, 흰죽지꼬마물떼새 들은 둥지 가까이로 다가가면 날카로운 경계음을 낸다. 발걸음을 옮겨 다른 쪽으로 걸으면 저 멀리 사향소가 보인다. 커다란 뿔, 치렁치렁한 털 뭉치의 거대한 몸집은 당당하던 걸음도 주춤하게 만든다. 그 위압감에 멈칫하면서도 좀더 가까이서 보고 싶은 욕심이 동시에 인다. 경계심이 매우 강한 북극토끼는 한번 가까이서 보려면 몇 시간씩 야금야금 기며 줄다리기를 해도 달아나기 일쑤다. 그러다 한눈을 팔면 어느새 어딘가에 다시 나타나서 풀을 뜯고 있다. 여름을 맞아 짙은 갈색으로 털색을 바꾼 북극여우는 어린 새를 물고 총총거리며 걷는다. 고기 냄새를 맡고 텐트 코앞까지 찾아온 회색늑대는 거대하고 사나우리라는 예상과 달리 왜소하고, 인간에게 공격적이지도 않다. 북극 지역에서만 관찰된다는 희귀 조류여서 ‘마법의 새’로 불리는 북극흰갈매기는 새하얀 깃털에 케첩을 묻힌 채 공군 기지에서 인간이 남긴 음식을 먹고 있다.
분홍발기러기는 북극여우 등 육상의 포식자를 피해 바다 위 해빙에서 깃갈이를 한다고 알려져 있었지만, 육지에서도 먹이를 먹고 영양을 보충했다. 긴꼬리도둑갈매기는 인지 능력이 띄어나서, 함께 실험을 진행한 꼬까도요나 세가락도요와 달리 인간이 살지 않는 땅인 그린란드 최북단에서조차 인간을 개체 수준에서 구분했다.
이렇게 저자가 만난 북극의 풍경은 그간 봐온 다큐멘터리나 도감의 것과 같은 듯하면서도 조금씩 다르다. 그 차이는 자연을 직접 만나는 경험의 흥미로움에 대해 다시 생각하게끔 한다. 있는 그대로의 풍경, 소리와 몸짓을 담은 이 책에는 그간 극적으로 각색된 자연 다큐멘터리로만 봐오던 대상을 실제로 마주했을 때, 딱 그만큼의 간극―혹은 재미―들이 존재한다. 페이지마다 등장하는 북극의 풍경과 북극 동식물의 모습을 담은 사진들도 마찬가지다. 사향소 싸움, 텐트 주변을 어슬렁거리다 엉뚱하게 눈이 마주친 회색늑대, 굴 밖으로 빼꼼 고개를 내민 레밍, 새끼를 보호하려 이상한 자세로 날고 헤엄치는 새들, 새에 관심이 없었다면 무심코 밟고 지나쳤을 흰올빼미 깃털까지…… 드론 등 첨단 장비로 촬영한 고해상도 사진들은 익숙한 아름다움을 낯선 시선으로 조망한다. 한편 영하 270도에서도, 우주 공간에서도 죽지 않는다는 0.5밀리미터의 완보동물부터 파충류와 설치류 등 각종 동물과 지의류, 선태류, 다양한 식물종과 화석, 암석에 이르기까지 이 책에 등장하는 여러 조연들도 북극을 읽는 재미를 한층 더해준다. 여기에는 당연히 호모사피엔스인 여섯 과학자의 사사로운 일상도 담겨 있다.
북극해와 맞닿은 그린란드의 북쪽 끝……
가장 짧은 여름, 가장 위대한 생명의 시간을 기록하다
회색늑대에서 북극황새풀까지
지구의 끝에서 펼쳐지는 경이로운 자연의 일상
춥디추운 북극에도 생명체가 산다.
책을 읽다 보면 북극에 이렇게 많은 생명체가 사는지 놀라게 되는데,
이 동식물에 대한 저자의 설명도 재미있지만 페이지마다 등장하는 북극의 사진들은 넋을 잃게 만든다.
이 책을 읽는 건 어른은 물론이고 아이들에게도 좋은 경험이 될 듯하다.
_서민·단국대 의과대학 교수(기생충학)
오랫동안 기다리던 한국 생태학자에 의한 북극 동식물 이야기가 책으로 나왔다.
하는 짓이 개구쟁이 같은 북극여우, 북극을 화려하게 꾸며주는 스발바르양귀비 이야기를
마치 직접 여행하듯 읽는 재미가 있다. 글은 맛깔스럽고, 자료는 전문가답게 정확하다.
이 책을 읽고 나면 추운 땅 북극이 더 친밀하게 느껴질 것이다.
_이은주·서울대 생명과학부 교수(생태학)
돌아오지 않는 펭귄을 기다리던 그의 모습을 기억한다.
자정 무렵 기지로 복귀하는 그의 지친 발걸음을 붉은 석양이 뒤따랐다.
남극에서 그는 기다리는 자였다. 그리고 그는 펭귄의 시간을 이해하려는 자였다.
북극에서 기록한 일기들을 보면서 북극의 시간을 가

누군가 죽어야 누군가 산다. 이게 북극에서만 유효한 명제는 아닐 것이다. 하나의 개체 입장에서 죽음과 삶은 뚜렷한 경계로 나뉘어 있지만, 생태계의 물질 순환이라는 측면에서 보면 그리 대단한 차이가 아니다. 긴꼬리도둑갈매기 새끼의 몸에 잠시 머물러 있던 물질이 북극여우에게 옮겨간 것뿐이니까. 그리고 얼마의 시간이 지나면 그것은 흙으로 내려와 북극버들의 잎에 머물렀다가 사향소의 몸으로 흡수되고 다시 회색늑대에게 건네질 것이다.
_「죽음은 삶의 일부로 순환한다」

북극에선 시간의 속도가 다르다. 바다 건너편 육지에서는 지금이라도 막 쏟아져 내릴 듯 빙하가 바다를 향하고 있지만 정작 바다는 멈춰 있다. 화석을 연구하는 지질학자들이 백만 년의 시간은 아무것도 아닌 양 이야기하는 모습이 생각난다. 순간 어디선가 ‘쿵’ 하고 천둥소리가 들린다. 하늘은 맑은데 무슨 일인가 주변을 둘러보니 빙산에서 얼음이 한 조각 떨어져 나와 있다. 멈췄던 시간이 순식간에 앞으로 달아나버렸다. 바다를 응시하다 문득 시계를 보니 벌써 바닷가에 온 지 두 시간이 지났다.
_「난센란에서의 첫날, 시간의 속도」

저녁으로 소고기 등심을 구워먹었다. 접시를 밖에 내놓으려고 텐트 지퍼를 내렸는데 웬 커다란 개 두 마리가 서 있었다. “엄마야!” 나도 모르게 소리치며 황급히 지퍼를 올렸다. 카메라를 챙겨 다시 지퍼를 조금 내렸다. 말로만 듣고 책으로만 읽던 그린란드의 회색늑대였다. 녀석들은 소고기 냄새를 맡았는지 킁킁거리며 텐트 주위를 맴돌았다. 굶주린 듯 보였다. 날카로운 맹수의 눈빛이라기보다, 절박하게 먹을거리를 구하는 눈빛이었다. 늑대들은 텐트 밖에 놓았던 쓰레기봉투 더미를 찾아서 물어뜯기 시작했다. 녀석들은 봉투를 손쉽게 찢은 뒤 음식물이 묻은 휴지들을 물어 눈 위로 가지고 갔다.
_「회색늑대를 만나다」

우리는 얼음을 잘게 쪼개어 컵에 넣고 위스키를 조금 따랐다. 컵에 귀를 갖다 댔더니 얼음이 녹으면서 ‘톡 톡 톡’ 하는 경쾌한 음이 들렸다. 수만 년 전 빙하가 생길 때 그 안에 갇힌 공기가 빠져나오는 소리다. 나는 빙하기의 공기가 스며든 위스키를 음미했다. “위스키에 넣어 먹으니까 맛이 어때?” 야콥이 물었다. 나는 잠시 고민하고는 대답했다. “역사의 맛이야.” 야콥은 내 말을 듣더니 눈을 감고 위스키를 한 모금 넘겼다. “네 말이 맞아. 이건 빙산에 담긴 역사의 맛이야.”
_「위스키 온 더 록」

 

프롤로그
등장 인물
등장 동물
1부 처음 만나는 북극
2016年 7月 19日 암스테르담으로 향하는 비행기
2016年 7月 20日 여섯 명의 과학자
2016年 7月 21日 스발바르 롱이어비엔
2016年 7月 22日 그린란드로 가기 전, 장비 점검
2016年 7月 23日 그린란드 노르 기지
2016年 7月 25日 난센란에서의 첫날, 시간의 속도
2016年 7月 26日 북극의 동물들
2016年 7月 27日 생물학자와 지질학자
2016年 7月 28日 비 오는 날은 공치는 날
2016年 7月 29日 흔적
2016年 7月 30日 새의 인지 능력
2016年 7月 31日 공간: 동물들의 경계선
2016年 8月 1日 산에 오르다
2016年 8月 2日 양육
2016年 8月 3日 죽음은 삶의 일부로 순환한다
2016年 8月 4日 인간과 사향소
2016年 8月 5日 북극 해빙의 나비효과
2016年 8月 6日 어느덧 가을
2016年 8月 7日 지의류, 조류와 곰팡이의 동거
2016年 8月 8日 새들이 움직이기 시작하다
2016年 8月 9日 혹한을 견디는 생물
2016年 8月 10日 가족이라는 것
2016年 8月 11日 북극 극장
2016年 8月 12日 서둘러, 그리고 기다려
2016年 8月 13日 아이슬란드 아쿠레이리
2부 다시, 익숙하고 낯선 땅
2017年 6月 27日 두 번째 북극행
2017年 6月 29日 다시 찾은 노르 기지
2017年 6月 30日 그린란드 난센란
2017年 7月 1日 새들의 울음소리
2017年 7月 2日 호기심 많은 자연주의자
2017年 7月 3日 꼬까도요의 번식을 확인하다
2017年 7月 4日 세가락도요 둥지를 발견한 지질학자
2017年 7月 5日 회색늑대를 만나다
2017年 7月 6日 초식동물의 피로
2017年 7月 7日 요리의 행복
2017年 7月 8日 침묵
2017年 7月 9日 회색늑대의 두 번째 방문
2017年 7月 11日 알을 깨고 나오다
2017年 7月 12日 돌의 역사
2017年 7月 14日 위스키 온 더 록
2017年 7月 17日 문버드
2017年 7月 18日 신선한 늑대의 분변
2017年 7月 19日 호수가 나타나다
2017年 7月 20日 귀로
에필로그
참고문헌
찾아보기