“인류의 고통은…… 멈추지 않소.
인간이 무지하고 절망적인 곳,
여성이 빵을 위해 자신을 파는 곳,
어린이가 교육이나 따뜻한 가정이 없어서 고통 받는 곳이면 어디라도
『레 미제라블』이 문을 두드리고 이렇게 말할 것이오.
문을 여시오. 당신을 위해 내가 왔소.”
―빅토르 위고가 이탈리아어판 출판인에게 보낸 편지(본문 348~349쪽)
1. 세계에서 가장 유명한 소설에 관한 가장 권위 있는 전기
2012년 12월 개봉한 뮤지컬영화 〈레 미제라블〉은 연극, 음반, DVD, 원작 소설의 판매 열기를 견인하며 한...
“인류의 고통은…… 멈추지 않소.
인간이 무지하고 절망적인 곳,
여성이 빵을 위해 자신을 파는 곳,
어린이가 교육이나 따뜻한 가정이 없어서 고통 받는 곳이면 어디라도
『레 미제라블』이 문을 두드리고 이렇게 말할 것이오.
문을 여시오. 당신을 위해 내가 왔소.”
―빅토르 위고가 이탈리아어판 출판인에게 보낸 편지(본문 348~349쪽)
1. 세계에서 가장 유명한 소설에 관한 가장 권위 있는 전기
2012년 12월 개봉한 뮤지컬영화 〈레 미제라블〉은 연극, 음반, DVD, 원작 소설의 판매 열기를 견인하며 한국에서만 최종 관객수 590만 명을 동원했다. 출간된 지 150년이 넘은 이 원작 소설이 끊임없이 영화, 뮤지컬, 애니메이션으로 만들어지는 것은 시대를 막론하고 동시대와 소통하는 매혹적인 이야기의 힘 덕분일 것이다. 그러나 “가장 잘 알려져 있지만 가장 제대로 이해되고 있지 못한 작품”(마이클 린드그렌, 『워싱턴포스트』)이라는 평가에서 보듯이, 위고가 창조한 이야기와 인물들이 인기를 끌고 대중오락물로 등장하면서 녹록지 않은 내용과 역사적 맥락이 잘못 이해되는 역효과가 생겼다.
프린스턴 대학교에서 프랑스 문학을 가르치고 있는 전기 작가이자 번역가인 데이비드 벨로스는 “괴물 같은 분량에도 허술하게 늘어지는 부분이 한 군데도 없는” 이 걸작의 가이드를 자처하며 전통적인 문학 비평을 초월해 언어, 정치, 역사적 맥락을 동시에 살피는 방식으로 이 작품을 파헤친다. 작품에 대한 전기라고 해도 좋을 이 책은 『레 미제라블』의 기원과 탄생, 출판과 반응, 시대를 초월한 고전이 되는 전 과정을 중심으로 전개된다. 특히 위고가 혁명과 쿠데타, 정치적 망명을 겪으면서 어떻게 19세기의 대표적인 소설을 썼는지, 그가 『레 미제라블』의 출판을 위해 어떤 혁신적인 거래를 해냈는지, 사회 문제에 대해 그가 가진 접근법이 어떻게 당대와 미래에 영향을 미쳤는지를 중심으로 흥미진진한 논의가 펼쳐진다.
19세기 프랑스 역사의 중심에 있었던 위고의 삶은 『레 미제라블』의 내용과 밀접한 관계가 있다. 저자는 나폴레옹 군대의 장교였던 그의 아버지, 왕정주의자였던 어머니, 그리고 십대 때부터 글로 생계를 꾸려갔던 문학 천재 위고가 어떤 역사적 격변을 거쳐 “기득권층의 든든한 기둥에서 망명자로, 눈부신 출세주의자에서 독립적인 저항자로, 중산층을 대변하는 인물에서 진보적 운동의 대변인으로 변모”(33쪽)하는지 초점을 맞추어 서술한다. 이 극적인 변신에는 루이 나폴레옹 보나파르트와 형성한 대결 구도가 큰 영향을 미쳤다. 가난하고 탄압받으며 배척당하는 사람들에 관한 『레 미제라블』은 1851년 루이 나폴레옹 보나파르트의 친위쿠데타에 저항하다가 브뤼셀로 망명한 위고 자신이 배척당하는 인물이 되면서 초고보다 확대되어 영국 왕실령 건지섬에서 걸작으로 탄생했다.
2. 가난, 혁명, 계급에 대해 『레 미제라블』이 말하는 것
가난이라는 주제는 『레 미제라블』에서 가장 중요한 비중을 차지한다고 해도 과언이 아니다. 우선 저자는 『레 미제라블』 이전과 이후로 나누어 가난과 빈곤의 의미가 어떻게 변화했는지, 『레 미제라블』이 이 개념의 변화에 어떤 영향을 미쳤는지 상술한다.
“가난 앞에서 품위가 떨어지고 비천해지지 않을 만큼 강인한 영혼은 많지 않다. 보통 서민들은 믿기 힘들 만큼 어리석다.” 이렇듯 18세기 말에 출간된 『백과전서』의 ‘가난’에 관한 항목은 가난한 이들이 겪는 곤경에 대해 당사자를 비난하는 것으로 시작한다. 맬서스는 『인구론』에서 인간은 천성적으로 게으르고, 절실하게 필요해야만 분발해서 생산적인 노동을 한다고 주장했다. 영국과 프랑스에서는 ‘낮은 계급’은 곧 ‘위험한 계급’으로 여겨졌다. ‘불운 탓에 비천해진 사람’에서 ‘돈이 부족한 사람’으로 빈민에 대한 의미가 점진적이지만 근본적으로 변화하기까지 100년이 넘게 걸렸다. 그 사이에 『레 미제라블』이 있다.
장 발장은 가난하고 비참한 사람도 가치 있는 시민이 될 수 있음을 보여주는 새로운 인간의 본보기다. 장 발장이 계속되는 물리적, 도덕적, 감정적 장애를 극복하는 과정은 그의 영웅적인 모습을 보여주는 한편, 당시의 지배적인 태도를 거부하며 사회적인 계급에 관계없이 만인에게 도덕적 진보가 가능하다는 것을 역설한다.(27쪽)
저자는 위고에게 개인적으로 의미가 있었던 두 가지 혁명을 서술하면서 그가 왜 이 두 혁명이 아닌 1832년 봉기를 작품의 배경으로 선택했는지 설득력 있는 주장을 펼친다. 위고가 실제로 겪은 최초의 혁명은 들라크루아가 〈민중을 이끄는 자유의 여신〉에서 표현한 1830년 7월 혁명이다. 그런데 사흘 만에 부르봉 왕조를 전복하고 루이 필리프가 정권을 잡게 된 사건에 『레 미제라블』의 초점을 맞추지 않은 몇 가지 이유가 있다. 위고 자신이 직접 봉기에 참여하지 않았고, 아내 아델이 넷째 아이를 출산하려던 참이었고, 『파리의 노트르담』 집필을 더는 미룰 수 없었기 때문이다.
루이 필리프 왕정을 전복시킨 1848년 봉기는 어떨까? 1848년 2월 귀족원 의원이던 위고는 군대의 임시지휘관으로 2월 봉기에서 바리케이드를 내린 당사자였다. 이후 임시정부의 빈민 정책에 성난 노동계급이 격렬한 시위를 벌이자 6월 계엄령이 선포되고, 위고는 이때 제헌의회 의원으로 무장 폭도에게 계엄을 선포하고 해산하라는 명령을 내린다. 말하자면 『레 미제라블』은 바리케이드에서 싸운 사람이 아니라 바리케이드를 내린 군대의 임시 지휘관이 쓴 작품인 것이다. 1848년 혁명에 대한 경험은 위고의 작품에서 아주 중요한 역할을 하지만 위고는 1848년 봉기 대신 루이 필리프 집권 초기인 1832년 6월 5~6일에 일어난 봉기를 작품 배경으로 선택한다.
그는 왜 19세기 프랑스 역사를 전문으로 연구하는 사람들만 기억하는 작은 봉기를 작품의 배경으로 택했을까? 벨로스는 역사의 흐름에 영향을 미치지 않았다는 점에서 이 작은 혁명이 원론적으로 ‘혁명’의 의미를 설명하기에 좋았을 것이라고 설명한다. 위고는 정확한 역사 기록과 당대 사람들의 진술에 기초해서 1832년 6월 봉기를 재구성하면서 사실을 많이 바꾸기도 했다. 그는 이 혁명을 성난 하층민이 주도한 저항이 아니라 학생들이 혁명의 선봉에 서는 것으로 만들었다. 왜? 학생들을 동원한 것은 성공할 가망이 없다는 것을 알면서도 기꺼이 싸우려고 하는 교육받은 투사들이 대화와 연설을 통해 서로에게 자신들이 무엇을 하고 있는지 설명하고 사람들의 이해를 도울 수 있기 때문이다. 학생들이 혁명에 참여한 동기도 제각각이었다. 위고가 말하고자 한 바는 이 모든 태도를 끌어안고 조화시키는 것이 바로 정치라는 것이었다.
위고는 혁명과 폭동도 엄격히 구분했다. 소설을 잘 살펴보면 진실을 파악하기가 그리 어렵지 않은데, 1848년 혁명의 의미에 관한 논평 대목에서 그는 민중의 ‘생명과도 같은 원칙을 향한 비뚤어진 폭력은 진압해야 한다’고 쓴다. 바리케이드에서 장 발장은 사람을 죽이는 것이 아니라 구하는 데 자신의 기술을 이용한다. 위고는 총을 통해서만 진보할 수 있다는 앙졸라의 확신이 옳지 않다는 것을 장 발장의 행동을 통해서 보여준 것이다. 이는 사람을 쏘는 것은 도덕적 진보가 아니라고 말하는 것이 아닐까.(297쪽)
저자는 또 『레 미제라블』이 진보적인 책이고 가난한 사람들의 시련에 도덕적 분개를 표현하는 것은 분명하지만, 유럽 좌파들이 오랫동안 고수한 경제원칙을 제안하는 것과는 거리가 멀다고 말한다. 사회주의적, 공산주의적 해석 어느 것도 맞지 않으며 그보다 훨씬 더 중립적인 책이라는 것이다. 위고는 ‘계급’ 개념을 부정한(300

영국 이코노미스트 : 깊이 있는 연구, 그러나 매력적인 가벼운 터치로, 벨로스는 이 ‘도덕적인 아량의 원칙’이 가득한 ‘극적인 흥미로운 책’을 해부하고 그 책에 경의를 표한다. ― 보이드 톤킨

퍼블리셔스 위클리 (미국) : 빅토르 위고의 고전 소설이 어떻게 탄생하게 되었는지에 관한 이야기는 그 자체로 무척 도전적이고 복잡하고 마음을 사로잡는 서사시다. (우수 도서 서평)

워싱턴 포스트 : 벨로스는 가장 잘 알려졌지만 가장 제대로 이해되고 있지 못한 작품에 대한 연구에 문학 비평과 언어학, 정치 과학과 역사를 복합적으로 적용하면서 전통적인 문학 비평을 초월하는 방식으로 그 작품을 파헤친다. 『레 미제라블』의 출판에 관한 부분은 내가 읽어본 19세기 출판업의 역학에 관한 설명들 중 가장 유익하다. ― 마이클 린드그렌

가디언 : 세계에서 가장 많이 읽힌 소설 중 하나에 관한 이 전기는 특별한 디테일이 풍부하다. …… 벨로스는 1,500페이지에 달하는 소설의 생애를 그 탄생에서부터 출판에 이르기까지 추적하면서 그 과정에서 인쇄된 책을 넘어서 그 이야기에 풍부한 생명을 부여한 『레 미제라블』의 많은 영화와 뮤지컬 개작들에 대해 언급한다. ― 루스 스커

뉴욕 리뷰 오브 북스 : 벨로스의 멋진 책은 조이스 캐롤 오츠가 ‘독서회고록(biliomemoir)’이라고 명명한 최신 비평 장르에 속한다고 볼 수 있다. 하지만 『레 미제라블』에 대한 벨로스의 개인적 몰입에 관한 책이라기보다 그 소설의 기원과 제작, 반응, 그리고 언어에 관한 연구서다 . …… 소설이 구성된 이야기와 원고와 교정쇄, 수정된 교정쇄가 건지섬과 브뤼셀 사이를 오간 이야기는 벨로스의 책에서 가장 흥미롭고 많은 정보를 보여주는 부분이다. 무엇보다 최고는 하층 계급의 언어와 은어를 포함하여 프랑스어에 대한 벨로스의 구사 능력이다. …… 그는 19세기 고급 스타일에 대한 훌륭한 안내자다. ― 피터 브룩스

포린 어페어스 (미국 외교전문지) : 이 독특하고 읽기 쉬운 책은 2세기 전 프랑스의 삶에 관한 혼란스러운 구조를 대부분의 전통적인 역사서보다 더욱 강력하게 전달한다.

뉴욕 타임스 북 리뷰 : 세계 고전 문학에 관한 이 매혹적인 전기는 『레 미제라블』의 광팬과 초심자 모두를 위해 쓰인 책이다. 저자 벨로스는 수십 년에 걸친 학술 연구 성과를 우리가 쉽게 다가갈 수 있는 서술 형식으로 풀어내면서 빅토르 위고가 혁명과 쿠데타, 정치적 망명을 겪으면서도 어떻게 그의 탄압 받는 소설을 쓸 수 있었는지, 어떻게 출판을 위해 혁신적인 거래를 해냈는지, 그리고 ‘사회 문제’에 대한 그의 접근법이 그가 살던 시대의 도덕적 상상력을 규정하게 되었는지에 관한 특별한 이야기를 흥미롭게 되살리고 있다. 이 책은 위고의 걸작에 붙이는 송가 이상이며, 『레미제라블』이 가난과 역사와 혁명에 대해 말하려는 것이 오늘날에도 의미심장하다는 것을 보여준다. -『뉴욕타임스 북 리뷰』 편집자 선정 도서

뉴욕 타임스 북 리뷰 : 호기심을 자극하고 흠잡을 데 없이 연구되고 명쾌하게 쓰인 책. 『레 미제라블』에 대한 많은 왜곡에 대해 중요한 교정책을 제공한다. ― 토비어스 그레이

허핑턴 포스트 : 벨로스는 빅토르 위고의 생애에 관한 적절한 단편들과 『레 미제라블』의 역사적, 언어적 측면에 대한 깊이 있는 고찰을 통해 『레미제라블』의 탄생과 수정, 출판, 그리고 그것이 마침내 영생을 얻게 되는 전 과정을 관통하는 자유로운 여행길로 우리를 인도한다. …… 벨로스는 사실상 ‘세계에서 가장 유명한 소설에 관한 가장 권위 있는 전기’를 쓴 것이다. - 마르바 바넷

내셔널 북리뷰 : 인물이 아닌 소설에 관한 탁월한 전기. ― 찰스 R. 라슨

빅토 브럼버트 (작가) : 빅토르 위고가 쓴 걸작의 미학적, 도덕적 복잡성과 19세기 프랑스의 사회정치적 상황에 대한 완벽한 이해를 바탕으로, 데이비드 벨로스는 독자에게 위고의 독창적 천재성과 위대한 소설을 구성한 역사적 상황에 대한 포괄적인 관점을 제공한다. 또한 그 과정에서 생생한 표현과 유머 감각, 뚜렷한 개인적인 목소리를 담아낸다.

캐서린 그로스먼 (펜실베이니아 주립 대학) : 데이비드 벨로스의 박식한 연구는 프랑스 역사에서부터 정치, 언어 사용역, 색깔과 동전, 날짜, 교통수단이 갖는 의미, 번역할 수 없는 제목과 전 세계에서 이루어지는 수많은 『레 미제라블』의 개작에 이르기까지 크고 작은 주제에 대한 통찰로 가득하다.

폴 버먼 (작가) : 지금까지 쓰인 『레미제라블』에 관한 책 중의 가장 훌륭하고 유익한 책. 가장 빈틈없고, 가장 열정적이고, 가장 재미있는 책.

『레 미제라블』 읽기에 관해
번역서와 인용문
프롤로그: 『레 미제라블』의 여정

1부 죄와 벌
1장 위고, 현실에 눈뜨다
2장 팡틴의 불행
3장 초고에 담긴 역사
# 숨은 이야기 찾기: 보이지 않는 역사

2부 보물섬
4장 돈 이야기
5장 오트빌 하우스
6장 위고의 신념
7장 위고, 다시 쓰기 시작하다
# 숨은 이야기 찾기: 이름 짓기

3부 전망 좋은 방
8장 워털루에서 거둔 승리
9장 세기의 계약
10장 5부작 『레 미제라블』
# 숨은 이야기 찾기: 장 발장의 마음

4부 전쟁과 평화, 그리고 진보
11장 모든 것의 시작
12장 『레 미제라블』의 파리
13장 『레 미제라블』의 정치
14장 걸림돌
# 숨은 이야기 찾기: 상류층 언어?하류층 언어?라틴어?비속어

5부 위대한 유산
15장 출판일: 1862년 4월 4일
16장 끝나지 않는 이야기
17장 『레 미제라블』의 의의

에필로그: 여정의 끝
19세기 프랑스의 주요 사건
인용 작품 목록
주
찾아보기