왜 지금 마리 앙투아네트인가?
끊임없이 소설, 영화, 만화로 만들어져 더 이상 새로울 것 없는 그녀의 이야기를 왜 우리는 지금 다시 꺼내는가? 무엇보다 우선 재미있는 이야기이기 때문이다. 폭풍 같은 사랑, 호사스러움이 극에 이른 사치, 끝 모르게 어두운 음모와 배신, 복수의 달콤함, 고통스러운 죽음 등 온갖 전율적 요소들이 다 갖추어진 그녀의 인생은 영원한 낭만주의 서사이다.
열 네 살의 어린 나이에 오스트리아에서 프랑스로 시집 와 최고 권력자의 아내로 사치와 호사의 극치를 누리다가 38세에 단두대에서 목이 잘린 처참한 죽음...
왜 지금 마리 앙투아네트인가?
끊임없이 소설, 영화, 만화로 만들어져 더 이상 새로울 것 없는 그녀의 이야기를 왜 우리는 지금 다시 꺼내는가? 무엇보다 우선 재미있는 이야기이기 때문이다. 폭풍 같은 사랑, 호사스러움이 극에 이른 사치, 끝 모르게 어두운 음모와 배신, 복수의 달콤함, 고통스러운 죽음 등 온갖 전율적 요소들이 다 갖추어진 그녀의 인생은 영원한 낭만주의 서사이다.
열 네 살의 어린 나이에 오스트리아에서 프랑스로 시집 와 최고 권력자의 아내로 사치와 호사의 극치를 누리다가 38세에 단두대에서 목이 잘린 처참한 죽음, 예쁘고 발랄한 소녀가 백발의 초라한 노파로 변하는 인생무상(人生無常), 스웨덴 장교 페르센과의 순수하고 가슴 아픈 사랑 이야기는 언제나 우리를 가슴 떨리게 한다.
마리 앙투아네트는 1755년 신성 로마 제국 프란츠 1세와 마리아 테레지아 여제(女帝) 사이에서 막내인 열다섯 번째 자녀로 태어났다. 어린 시절부터 자유분방하고 활달하며 사교적이고 화려한 성격이었다. 희고 고운 피부와 탐스러운 머리, 날씬한 몸매를 가지고 있었고, 복장과 머리 손질에 관심이 많아 패션과 유행을 선도했다. 당시 프랑스 왕실은 왕비가 옷을 갈아입는 것과 화장하는 모습까지도 모두 공개하여, 베르사유 궁전은 왕비를 구경하려는 사람들로 매일 북새통을 이루었다. 어쩌면 이런 가시성(可視性)이 적국 출신의 왕비라는 약점과 함께 사치하는 왕비라는 악의적 소문의 근원이 되었는지 모른다.
왕비를 정치적으로 재판했다는 것 자체가 선례가 없는 일이었다
프랑스는 중세 이래 살리카 법전의 지배를 받는 나라로, 여자의 토지 상속권이나 왕위계승권이 아예 법으로 금지되어 있는 나라였다. 여왕이 있었던 영국과는 달리 프랑스에서는 여왕의 존재를 상상조차 할 수 없었다. 이처럼 여성이 통치할 권리를 아예 기본법에서 제외시킨 국가에서 왕비를 정치적으로 재판에 회부했다는 것 자체가 이상한 일이었다. 여왕을 인정했던 영국에서 조차 국왕을 재판할 때는 아내를 제외하고 국왕만을 대상으로 하였다. 왕비를 재판한 선례는 어느 나라에도 없었다. 그런데 왜 마리 앙투아네트는 정치적 재판을 받았는가? 더구나 정치적 범죄로 처형된 남편 루이16세와는 달리 전혀 정치와 상관없는 완전 포르노그라피에 근거하여 기소되고 처형되었는가?
정치적 재판인데 근거는 포르노그라피였다
프랑스 대혁명은 거의 전적으로 포르노그라피 덕분에 성공한 혁명이라 해도 과언이 아니다. 혁명이 일어나기 전 구체제 하에서도 선정적인 팜플렛이 기승을 부리면서, 도래할 혁명을 준비하고 있었다. 그 중에서도 마리 앙투아네트에 대한 포르노그라피가 대세를 이루었다. 혁명 후에는 이루 말할 수 없이 악의적이고 천박하게 된 포르노그라피가 온갖 추악한 외설적 언사로 그녀를 조롱하고 비하하였다.
왜 그랬을까?
여자였기 때문이다.
1789년 혁명 이후 마리 앙투아네트에 대한 포르노그라피는 노래와 우화, 가상 전기와 고백, 연극에 이르기까지 모든 장르를 망라했다. ‘마리 앙투아네트의 생애에 대한 역사적 논문’, ‘루이 16세의 부인, 마리 앙투아네트의 자궁의 분노’, ‘프랑스 국왕 루이 16세의 부인, 오스트리아의 마리 앙투아네트의 삶, 처녀성 상실부터 1791년 5월 1일까지’, ‘프랑스의 전 왕비 마리 앙투아네트의 은밀하고 방탕하고 추잡한 삶’ 등 대충 제목만 훑어보아도 책의 내용이 얼마나 저열하고 악의적인지 짐작할 수 있다.
이 책들은 마리 앙투아네트가 첫 번째 연인으로 추정되는 독일 장교를 비롯하여 자기 주변의 거의 모든 사람들과 애욕적인 포옹을 하고 있는 삽화들로 가득 차 있었다. 다이아몬드 목걸이 사건의 로앙 추기경과 라파예트, 바르나브 등도 왕비의 성적 파트너로 등장했다. 발기 불능인 국왕을 대신하여 아르투아와 폴리냑이 왕비를 상대하고 있는 채색 판화도 있고, 두 여자와 한 남자가 3인 1조를 이루어 섹스를 즐기는 삽화도 있었다.
여성이라고 여성의 동지도 아니었다. 당시의 여권운동가인 루이즈 드 케랄리오(Louise de Keralio)는 ‘프랑스 왕비들의 범죄’라는 팜플렛에서 왕비의 연인으로 추정되는 수많은 남녀를 열거한 후, 왕비를 “정치적 타란툴라 독거미”라거나 또는 “피의 맛을 본 후 더 이상 만족하지 못하는 암호랑이”에 비유했다.
시동생인 아르투아 백작이 연인이라는 소문과 함께 이미 혁명 이전부터 떠돌아다니던 근친상간 이야기는 급기야 시할아버지인 루이 15세와도 성적 관계가 있었다는 얘기로 소문의 강도가 높아졌다. 추잡함의 상상력은 인륜의 선을 넘어, 왕비에게 “가장 더러운 쾌락인 근친상간의 열정”을 가르쳐준 것이 바로 친아버지인 오스트리아 황제 프란츠 1세였다,라는 이야기까지 나왔다. 친 아버지와도 근친상간을 했다는 것이다.
그리고 마침내 인간이 상상할 수 있는 최악의 시나리오, 아홉 살짜리 아들과 근친상간을 했다는 주장이 뻐젓이 근엄한 재판관의 판결문에 등장했다. 마리 앙투아네트를 단두대에서 처형한 결정적 죄목이 이것이었다.
혁명 세력은 근친상간이라는 인류의 금기까지 내세우지 않고는 그녀에 대한 단죄를 도저히 정당화할 수 없었던 모양이다. 마리 앙투아네트가 역사상 최초의 여혐(女嫌, misogynie)의 희생자라고 우리가 단언할 수 있는 근거가 바로 그것이다. 그녀는 정치적 영역에서 여혐의 희생자가 된 사상 최초의 공적 여성이었다.
국왕에 대한 조롱은 고작해야 오쟁이 진 남편(부정한 아내의 남편)이었는데 이것은 마리 앙투아네트에 대한 끈질기고 추악한 성적 비하에 비교하면 아무것도 아니었다. 국왕에 대해 인격적인 중상비방이 거의 없었다는 사실은 당시 일반인들의 저변에 깔려있던 생각, 즉 권력과 통치는 남성의 것이라는 인식을 그대로 반영하는 것이다.
아버지 죽이기가 인류의 기원
현재 우리 사회의 과열된 여혐 논쟁을 전혀 지지하지 않지만, 여성에 대한 무시와 비하(卑下)가 수 만년 인류 역사의 무의식을 형성하고 있다는 것은 누구도 부인할 수 없는 사실이다. 프로이트의 『토템과 터부』(1913)에서 우리는 그 기원을 볼 수 있다.
인류 최초의 아버지가 있었다. 그는 집안의 모든 여성을 독점하고 그에 항의하는 아들들을 쫓아냈다. 불만을 품은 아들들은 공모하여 함께 힘을 뭉쳐 아버지를 죽이고 그의 몸을 먹었다. 이른바 ‘희생제의(犧牲祭儀)’라는 이 최초의 행위 속에서 아들들은 죽은 아버지의 몸을 먹음으로써 아버지와의 동일화를 완수했다. 이런 일을 저지른 형제들은 곧 죄의식을 느꼈고, 그리하여 두 가지 터부를 만듦으로써 자신들의 행위를 속죄하려 했다.
첫 번째는 어떤 특정의 동물을 정해놓고, 그것이 아버지를 대신하는 것으로 상정해 놓은 다음 부족 구성원들에게 이 짐승을 죽이는 것을 금한 것이다. 즉 토템 동물을 죽이는 것에 대한 터부였다. 토템 신앙의 기원이다.
두 번째는 근친상간에 대한 터부였다. 아버지가 사라져 이제는 자유롭게 된 딸들을 그 어떤 형제도 소유할 수 없게 하기 위해 형제들은 한 집안 내의 여성을 범하지 않을 것을 서약했다. 그리고 그것을 강력하게 규제하기 위해 근친상간을 무서운 금기로 만들었다. 평화롭게 함께 살려면 형제들은 이전에 아버지가 거느리던 여성들을 성적 대상으로 삼지 않아야만 했다. 이러한 터부를 제도화함으로써 형제들은 아버지를 죽이고 난 후에 당면한 주요 문제, 즉 여성들을 둘러싼 상호간의 경쟁 문제를 해결할 수 있었다.
식인과 근친상간이라는 두 가지 금기는 이렇게 해서 인류의 문명을 여는 기원이 되었다. 그리고 각기 종교와 친족 제도를 발생시켰다. 정신의 깊은 내면에서는 아버지를 죽이고 싶다는 욕망과 어머니와 자고 싶다는 욕망인 오이디푸스 콤플렉스를 이 두 가지 금기를 통해 효과적으로 해결할 수 있었다.
아버지의 시대에서 형제들의 시대로
가부장제란 아버지가 절대 권력을 갖고 통치하는 가족 시스템이다. 그것을 국가로 확대시켜 국왕은 백성들의 아버지로, 신민은 왕의 아들 딸들로 상정했다. 절대주의 이념의 왕정 체제는 결국 가부장제의 정치적 버전인 셈이다. 그런데 혁명을 통해 그 왕을 신민이 죽였다. 다시 말해 아버지를 형제들이 죽인 것이다. 이제 가부장제의 모델은 형제애의 모델로 대체되었다.
프랑스 혁명의 3대 구호를 동양권에서는 ‘자유, 평등, 박애(博愛)’라고 번역했지만, 실상 ‘박애’의 프랑스어인 fraternit?는 ‘형제애’이다. ‘형제간의 사랑’이라는 이 한마디 말에서 우리는 프랑스 대혁명이 가부장제에 기반한 정치적 부권(父權)의 종언을 뜻한다는 것을 단숨에 이해할 수 있다. 프랑스 대혁명은 아버지에 대항해 ‘형제들’이 벌인 성공적인 투쟁이었다는 것을 이 단어 한 마디가 보여주고 있다. 이제 아버지의 시대는 종료되고, 아버지를 죽인 형제들의 시대가 열린 것이다.
그런데 형제애라는 혁명 슬로건에서 배제된 자매, 즉 여성은 혁명 후에 어떤 정치적 위치를 갖게 될까? 프로이트가 아버지의 살해 이후에 발생한다고 예상했던 문제, 즉 여성을 어떻게 해야 하는가의 문제는 결국 해결하기가 매우 어려운 것임이 판명되었다. 가정과 국가에서 남성과 분리된, 그리고 남성과는 다른, 그러면서도 불평등한 여성에게 어떤 역할을 주어야 할 것인가의 문제가 프랑스 혁명을 성공 시킨 남성 공화주의자들을 괴롭혔다. 처음에는 동등한 상속과 이혼의 자유 등을 허용했지만 곧 여성의 정치 참여를 금지했다. 1793년에 여성 클럽은 법률로 금지되었고, 1795년 봄 국민공회에 대한 대중들의 봉기에서도 여성들은 입법부의 방청석에서 배제되었다. 모든 정치적 모임에 참가하는 것이 금지된 것은 물론 길에서도 여성들은 다섯 명 이상 모이는 것이 금지되었다.
마리 앙투아네트야말로 진정 여혐의 희생자
마리 앙투아네트는 물론 여성의 권리에 아무 관심이 없었다. 프랑스의 초기 여권론자들 역시 왕비에 대해서는 아무 관심이 없었다. 오히려 그녀들은 남자들과 함께 왕비를 마구 공격하기에 바빴다. 그러나 아이러니 하게도 마리 앙투아네트와 여성의 지위 문제는 밀접하게 연관되어 있다. 그녀가 그토록 처절하게 당한 것은, 여자에게 공적인 역할을 부여할 생각이 전혀 없었던 형제들의 공화국에서 왕비는 가장 활발하게 공적 활동을 하던 가장 중요한 여성이었기 때문이다.
우리가 마리 앙투아네트를 다시 불러 낸 것은 1년 전 우리나라에서 일어난, 최고 공적 여성에 대한 정치적 여혐(女嫌)의 사례가 그녀를 생각나게 했기 때문이다.
저자는 일본의 유명 작가 엔도 슈사쿠
엔도 슈사쿠(遠藤周作, 1923~1996)는 올해 초 한국에서 개봉된 마틴 스콜세지 감독의 [사일런스] 원작자이다. 만년 노벨상 후보자였던 엔도 슈사쿠에 대해 그레이엄 그린은 “20세기 그리스도교 문학에서 가장 중요한 작가”라고 언급한 바 있으며, 대표작 『침묵』은 영국의 ‘더 가디언’지가 뽑은, 죽기 전에 읽어야 할 1,000권의 목록(일본인 작품은 여섯 작품)에 들어있기도 하다.

편집자의 글 - 6

환영인파 - 18
사슴 정원 - 35
서로 다른 운명 - 51
신혼의 나날들 - 68
저녁노을 무렵의 팔레 루아얄 - 84
어쩐지 공허한 신혼 생활 - 101
거리의 여인이 되다 - 123
운명의 남자 - 139
사형집행인 상송 - 155
화관 - 176
파리 밖에서는 - 197
사드 후작의 탈주 - 218
궁전 안에서 - 235
사기꾼 칼리오스트로 - 253
트리아농 궁의 일상 - 269
다이아몬드 목걸이 - 289
올가미 - 305
페르센 - 321
인간희극 - 336
발각 - 352

역자 후기 - 374