한없이 찌질한 순간들도
담담히 추억할 수 있는 나이가 된
늙은 아이가 써내려가는 일상 이야기

대한민국에는 네 종류의 사람들이 존재합니다. 흔히 말하는 남자, 여자 그리고 아줌마. 그렇다면 나머지 한 종류는 어떤 사람일까요?
회사, 집안, 술자리, 여러 모임 등 어느 곳에든 존재합니다. 집안 행사나 명절 때 모든 자랑거리나 화젯거리가 떨어져 민숭민숭한 분위기 때, 지인들과의 술자리가 무르익을 무렵, 회사 회의가 끝난 후에 어김없이 타의에 의해 엄청난 존재감을 드러냅니다.
“넌 왜 결혼 안 해?”
“그러다 처녀 귀신 될 거야?”
“저러니까 결혼을 못 하지.”
그렇습니다. 노총각, 노처녀, 한마디로 결혼 안 한, 못한 “늙은 아이”들.
IMF 시대를 겪었거나 낙타 바늘을 뚫기보다 힘든 취업난을 뚫고 입사해 주구장창 상사의 따까리 생활을 열심히 했고, 30대 초 중반엔 나만의 자유와 이 나라의 경제를 위해 누구보다 열심히 일한 용사들. 하지만 세월 앞에선 장사가 없습니다. 화려한 시절은 가고 어느새 노총각, 노처녀라는 타이틀만 얻었습니다. 돈도, 애인도, 아이도 없고 머리숱도 줄어갑니다. 딱 하나 남아 있는 건 자존심뿐.
이 책은 과거도, 현재도, 미래에도 남에게 폐 끼치지 않고 열심히 살아갈 노처녀, 노총각의 일상과 생각을 덤덤하게 담은 책입니다. 어떤 깨달음이나 감동 스토리가 아닌, 이 땅의 모든 ‘늙은 아이들’에게 전하는 반성일기이자 작은 위로입니다.

한없이 찌질한 순간들도
담담히 추억할 수 있는 나이가 된
늙은 아이가 써내려가는 일상 이야기

대한민국에는 네 종류의 사람들이 존재합니다. 흔히 말하는 남자, 여자 그리고 아줌마. 그렇다면 나머지 한 종류는 어떤 사람일까요?
회사, 집안, 술자리, 여러 모임 등 어느 곳에든 존재합니다. 집안 행사나 명절 때 모든 자랑거리나 화젯거리가 떨어져 민숭민숭한 분위기 때, 지인들과의 술자리가 무르익을 무렵, 회사 회의가 끝난 후에 어김없이 타의에 의해 엄청난 존재감을 드러냅니다.
“넌 왜 결혼 안 해?”
“그러다 처녀 귀신 될 거야?”
“저러니까 결혼을 못 하지.”
그렇습니다. 노총각, 노처녀, 한마디로 결혼 안 한, 못한 “늙은 아이”들.
IMF 시대를 겪었거나 낙타 바늘을 뚫기보다 힘든 취업난을 뚫고 입사해 주구장창 상사의 따까리 생활을 열심히 했고, 30대 초 중반엔 나만의 자유와 이 나라의 경제를 위해 누구보다 열심히 일한 용사들. 하지만 세월 앞에선 장사가 없습니다. 화려한 시절은 가고 어느새 노총각, 노처녀라는 타이틀만 얻었습니다. 돈도, 애인도, 아이도 없고 머리숱도 줄어갑니다. 딱 하나 남아 있는 건 자존심뿐.
이 책은 과거도, 현재도, 미래에도 남에게 폐 끼치지 않고 열심히 살아갈 노처녀, 노총각의 일상과 생각을 덤덤하게 담은 책입니다. 어떤 깨달음이나 감동 스토리가 아닌, 이 땅의 모든 ‘늙은 아이들’에게 전하는 반성일기이자 작은 위로입니다.

돈도, 애인도, 아이도.. 없는 것 투성이인
이 땅의 늙은 아이들을 위한 제2의 인생상륙작전

좋은 기억의 시간이든 순간이든, 나쁜 기억의 시간이든 순간이든
모두 추억이 되어 가는 나이가 되었다. (중략)
눈이 기억하는 시간
마음이 기억하는 순간!
간신히 또 추억이 될 것이다.
- 프롤로그 中

자장면 한 그릇을 먹기 위해 홀로 빗속을 뚫고 달리던 순간, 양복을 입고 첫 출근하던 날, 한마디 말도 없이 퇴사를 하고 대뜸 짐을 들고 오던 날, 어제까지 사랑한다고 말하던 연인의 입에서 헤어지자는 말이 나오는 순간, 비 오는 날 아침, 혼자 작은 술상을 차려 마시는 혼술…
이 책은 누군가의 눈에는 한없이 찌질한 순간들도 이제 담담히 추억할 수 있는 나이가 된 40대 노총각의 일상의 조각들입니다. 거창한 교훈이나 감동이 아닌, 그저 과거도, 현재도, 미래에도 남에게 폐 끼치지 않고 열심히 살아갈 노처녀, 노총각의 일상과 생각을 덤덤하게 써내려갈 뿐입니다.

“이거 뭐야?”
“온돌 침대여.”
“작년에 누나가 사줬는데 왜 또 샀어?”
“너에게 주는 선물이여.”
“생일도 아닌데 뭔 선물?”
“내일이 어린이날이잖여. 니도 이제 나이가 있어. 등 지지며 자야 써야. 나가 자봉께 그만이여.”
- 늙은 어린이날 中

밖에서는 결혼식, 집안 행사, 송년회 및 기념일에는 불참을 선언하는 프로불참러이지만, 어머니에겐 나이만 먹고 결혼 못한 ‘아이’일 뿐인 노처녀, 노총각들. 이름 하여 ‘늙은 아이들’.
혼술, 혼밥이 이슈가 되는 시대에, 늙은 아이들이 놓인 현실은 이제는 단순히 사는 것이 아닌 ‘살아내야’ 한다는 것입니다. 이제는 주위의 외로움과 편견의 시선에 맞서 제2의 인생상륙작전을 펼쳐야 할 때입니다. 그리고 이 책은 한 늙은 아이의 ‘살아내고자’ 했던 노력과 앞으로 어떻게 ‘살아내야’ 할 것인가에 대한 치열한 고민의 흔적들입니다.
과거의 꽁무니를 쫓기보다 현재의 삶을 긍정하고 매 순간 단 한 가지 용기를 내는 삶. 인생의 기쁨과 슬픔 모두를 축복으로 받아들이는 삶, 그래서 이제는 진정 삶의 주인공이 되어야 할 ‘늙은 아이들’. 이 책은 이 땅의 모든 ‘늙은 아이들’에게 보내는 작은 공감이자 위로입니다.

간단한 술상을 차려 거실이 아닌 방으로 들어갔다. TV를 켜니 드라마 <응답하라 1988>가 시작되었다. 드라마를 본 지 10분 안 되어 바짝 마른 우물 같은 두 눈에 눈물이 고이기 시작하더니 이내 폭포수처럼 쏟아졌다. 드라마가 끝났는데도 눈물은 그치지 않았고, 이젠 가족 중 한 사람이 죽은 것처럼 대성통곡을 했다. 그 소리를 들은 엄니가 방문을 열고 들어와 놀란 눈으로 물었다.
“왜 우는 것이여?”
“오늘 안과에 갔더니 노안이 와서 자꾸 눈물이 난대. 글구 나 갱년기가 온 것 같아. 자꾸 울고 지랄해! 그러니 걱정하지 마.”
밖으로 나간 엄니는 10분 만에 소주 한 병과 떡볶이를 해가지고 들어왔다. 잠시 내 얼굴을 쳐다보더니 한마디 하고 나갔다.
“슬기롭게 넘겨야?
몸도, 마음도 앞만 보고 달려온 삶이었다. 하지만 요새는 조금씩 살아온 삶의 뒤꽁무니를 쫓고 있다. 과거를 되돌아본다는 건 나이가 들어간다는 어른들의 말씀이 피부에 와 닿았다. 우울했다. 나이를 먹는다는 것 자체를 부정하고 싶었다.
나이가 먹으면 눈도 침침해지고,
몸도 예전처럼 빠릿빠릿하지 못하고,
마음도 위아래로 춤추는 게 지극히 정상일 텐데,
난 한없이 그것을 좌절의 늪 속에 스스로 몸을 가두고 있는 것이 아닌가.
- 난 잡놈이다 中

“누나, 누군가 생각만 해도 가슴 설레 본 적 있어? 너무 보고 싶어 눈물이 날 것 같은 느낌 알아?”
“이 나이에 설렌다는 건 기쁜 일이지만 그 사람이 그리워 눈물 난다는 건 아마 제 서러움과 부끄러움 때문이 아닐까? 그리고 눈물 날 정도로 보고 싶은 사람이 있는데 볼 수가 없다면 그냥 잊어!”
집으로 돌아오다가 꽃밭에 앉아 있는 꼬마 아이를 보는데 <<빨간 머리 앤>> 중 한 구절이 생각났다.
“내일이 아직 무엇 하나 실패하지 않은 하루라고 생각하면 기쁘지 않아?”

‘간신히 추억’하나만 남았을 뿐

나는 이제 너에게 없는 계절이고
너는 이제 나에게 없는 계절일 뿐.
- 간신히 추억 中

봄날,
당신을 만나러 나갔다가
달을 만나고 옵니다
어쩌면 처음부터
달을 만나러 나갔는지도 모릅니다
다섯 개의 달이
마음 모서리에 고여 있습니다
기쁨, 슬픔
모두 한 마음속에 있습니다
모든 간절함은 물기를 품고 있는 걸까요
가끔 누군가에게 주목받는 사람이고 싶습니다
- 가끔 주목받는 사람이고 싶다 中

1. 백수 : 더 이상 밑으로 떨어질 곳이 없다. 위로 올라갈 일만
남았다는 증거.
2. 한숨 : 숨은 쉬는 것 보니 아직 살아 있다는 증거.
3. 죽음 : 누구나 죽으니까 세상은 공평하다는 증거.
4. 이별의 아픔 : 그래도 누군가 사랑했었다는 증거.
5. 눈물 : 아직은 감정이 메마르지 않았다는 증거.
6. 흉터 : 상처를 이겨냈다는 증거.
7. 배고픔 : 밥 한 알의 소중함을 알게 되었다는 증거.
8. 갈등 : 생각을 행동으로 옮길 수 있다는 증거.
9. 슬픔 : 기쁨을 안다는 증거.
10. 노총각, 노처녀 : 도덕적으로 자유롭게 이성을 만날 수 있
는 조건을 갖추었다는 증거.
11. 그리움. : 아직도 마음속에 사랑이 남아 있다는 증거.
12. 외로움 : 내 삶의 주인공이 될 수 있다는 증거.

생각과 시선의 각도를 바꾸고
생각을 행동으로 옮겼을 때
우리의 삶을 바꿀 수 있지 않을까.
- 나는 생각을 행동으로 옮겼을 뿐이다 中

프롤로그

1장. 가끔 주목받는 사람이고 싶다
모든 추억은 꽃으로 필까?
난 잡놈이다
늙은 아이의 반성일기
프로 불참러의 어린이날
행복의 조건
나는 추억을 연출한다
가끔 주목받는 사람이고 싶다
늙은 아이들의 제 2의 인생 상륙작전
난 매일 85번 버스를 탄다
모든 하루가 낯설다
바람에지지 않는 태양처럼
뒤늦게 알아가는 것들의 소중함
눈물의 일상학
나는 생각을 행동으로 옮겼을 뿐이다
너는 빨치산이냐?
너에게 말하지 못한 단 한 가지
따듯한 팜므파탈
딴짓의 재발견!
사랑은 중독을 낳는다
때론, 내 인생을 달여라
내게 사랑은 겁나게 써
지금 난 액션 가면이 필요하다
불행과 행복 모두 축복이다
세상에서 가장 무서운 바바리부대
간신히, 간절함의 사이

2장. 뒤에 걸으면 보이는 것들
염치 한 마리에 소주 반병
그 풍경을 이제 나는 사랑하려 한다
뒤에 걸으면 보이는 것들
나에게 없는 단 한 가지
나만의 미리 크리스마스
모든 추억은 꽃으로 핀다
문득 두 번째 사랑이 온다면
부모가 효자를 만든다

3장. 간신히 추억
빼앗긴 내 마음에도 봄은 오는가
가끔 찌질한 나는 행복하다
간신히 추억
외롭지 않게 혼자이고 싶다
이별에는 짝퉁이 없다
응답한다. 1988
당신은 행복한가?
나에겐 없는 계절, 당신
성실 목공소
니가 인생의 맛을 알아?
백수 NO 박사 VS 무속인 노 박사
그리움엔 대체품이 없다
가장 친한 친구는 내 그림자다
엄니가 쌩깠다
아무도 울지 않는 연애는 없다
우린 적군이 아니라 아군이다
포르노를 보는 아침
철드는 순간 인생은 지루해진다
미련이 곰탱이와의 속삭임
장대비가 오는 날, 난 왕이로소이다
작은 것들이 갖는 소중한 의미
슬프고 웃긴 인생 사진관