사람들은 산과 들에 놓인 집을 꿈꾼다.
나도 그랬다.

쫓기듯 시작하고 밀려나듯 마치는 도시의 일상에 지치다보면 한 번쯤 시골에서의 평온한 일상을 꿈꾸게 된다. ‘시골에 가면 좀 다르지 않을까?’ 패션지 기자였던 작가는 삼십대 중반에 이르러 작전(?)대로 충주 공이리에서 브로콜리를 농사짓는 남자와 결혼을 약속하는 데 성공한다. “낙경씨는 와서 글 써요. 가끔 약줄 잡는 것만 해주면 돼요” 하는 말을 철석같이 믿은 채로. 하지만 누가 그랬던가, 삶은 실전이라고. 신혼의 보금자리로 손수 지어 올리던 첫 집이 하룻밤 사이에 검은 잿더미가 될 줄이야.

충주 공이리에서 보낸 삼 년의 시간을 사람과 풍경으로 꾹꾹 눌러쓴 기낙경 작가의 이야기에는 자신이 경험한 시골생활의 민낯이 가감 없이 담겨 있다. 거기에는 분명 아름다운 풍경과 정겨운 이웃이 있지만 살아보지 않고는 알 수 없는 그늘도 있다. 도시의 삶에 지쳐 시골은 좀 다를 것 같다고 생각하는 당신이라면 부디 이 이야기를 통해 산과 나무가 드리우는 그늘의 자리까지 더듬어볼 수 있기를. 기낙경 작가의 이 서정적이고 섬세한 고백이 도시의 삶에 지쳐 너덜대는 마음을 부여잡는 당신을 향하고 있다.

‘시골바라기’ 패션지 기자
브로콜리 농사짓는 남자와 결혼하다!
헐레벌떡 지하철 계단을 뛰어 내려가 쏟아지는 인파에 휩쓸리는 출근길로 시작하는 나날, 패션지에서 칠 년을 기자로 생활한 기낙경 작가에게 도시에서의 삶은 ‘속도의 열차’에 올라탄 것과 다름없었다.

아침이 속도와의 전쟁이라면 저녁은 어깨를 늘어뜨리며 멈춰 있는 시간. “이 차!”를 외치며 들어서던 압구정의 단골집, 가로등 아래 쭈그린 채 울음을 쏟아내던 인사동, 정처 없이 비틀거리며 택시를 잡던 홍대 앞, 눈발 흩날리던 강남역의 버스 정류장…. 도시에서의 삶은 낮에는 속도전, 밤에는 심리전으로 몸도 마음도 남아나지 않는 것만 같다.

그런 삶에 영 적응할 수 없었던 그녀는 주말이면 시골로 쏘다니고 단골집에서 맥주 마시는 일을 위안으로 삼으며 도시의 속도를 잊곤 했다. 패션지 기자라는 명함을 내밀고 다녔지만 흔한 브랜드의 이름조차 헷갈리기 일쑤였던 작가는 작전(?)대로 농부를 만나 산골을 오가는 연애를 하다가 결혼을 약속한다. 결혼식은 마을의 어느 학교 운동장에서, 주요리는 소머리국밥, 신랑 신부 입장은 경운기로! 하객들은 기꺼이 산골 마을까지 찾아와 이들의 결혼을 축하하고 그렇게 꿈만 같은 인생의 새로운 막이 오른다.

하지만 누가 그랬던가, 삶은 실전이라고. 이 시골생활은 1라운드부터, 아니 링 위에 오르기 전부터 녹록지 않다. 부부가 함께하기 위해 손수 벽돌을 쌓아 올리며 짓던 첫 집은 불에 타 하룻밤 사이 재가 되어버린다.

“근데 이거 진짜 맛있네요. 뭘로 만드신 거예요? 왠지 몸에 좋은 것 같은데.”
“그거, 립톤 아이스티인데요.”

그러나 이 부부, 빈집을 찾아 다시 손수 고쳐가며 보금자리를 꾸렸다. 그렇게 정착한 충주 공이리의 시골집에는 드나드는 손님이 많다. 그들은 하나같이 “막상 살아봐도 좋아?” 하고 묻지만, 집주인이 금세 만들어 내민 립톤 아이스티를 약초 주스로 착각하며 마신다. 가히 풍경의 힘이라 부를 만한 이 상황, 시골은 정말 뭔가 다른 걸까?

차소리나 말소리가 아닌 새소리가 쉴 새 없이 들려오는 풍경이라고 해서 사람 사는 게 별다르진 않을 터다. 뜨내기로 드나들던 시골과 정주하는 사람으로 바라본 시골은 전혀 달랐다는 작가의 고백을 보면 말이다. 더군다나 농부와 결혼했으니 풍경은 곧 일터, 삶의 현장이었다. 그림을 보듯 팔짱을 낀 채 가만히 감상하던 풍경은 밭일을 하다 허리를 펴며 한 번씩 올려다보는 것으로 변해 있었다.

그래도 서로의 품을 오가며 노동을 나누고 마음을 나누는 많은 사람들이 있다. 결혼식의 주요리인 소머리국의 조리사로 나선 우석삼촌, 누구보다 부지런히 농사를 지으면서도 김치며 마늘종을 한가득 챙겨주는 천경아줌마, 삼채밭을 일구고 배추장사를 하는 충주호 육형제 젊은 농사꾼 종구씨, ‘억대 농부’라는 수식어 뒤에서 일 년 내내 쉴 틈 없이 일하는 견이삼촌네 등 마을 사람들은 공이리의 풍경을 저마다의 삶에 울타리처럼 두른 채 살아가고 있다.

그 마을에 오랜만에 들어온 ‘새댁’과 십오 년 만에 등장한 갓난아이는 시골이라는 너른 품에 주저 없이 뛰어든다. 어른들은 아이를 제 손주처럼 예뻐하고, ‘새댁’이 하는 짓이 서툴고 낯설어도 허허 하고 웃으며 넘어가주는 식이다.

‘시골 아낙’을 자처한 작가는 고라니가 먹어치운 브로콜리 모를 다시 옮겨 심으며 새소리가 시끄럽다고 괜한 성질을 부리고, 고추를 말리기 위해 닦는 작업을 하다 느리다는 남편의 타박에 마음이 상하기도 하고, 박스 값도 안 나오는 브로콜리 시세 때문에 차 한가득 브로콜리를 싣고 먼 경매장까지 달려가기도 한다. 도시에서 한밤중의 압구정, 인사동, 홍대, 강남역을 떠돌며 축 늘어뜨리던 어깨와 마음은 이제 농사의 고된 노동과 폐쇄적인 관계의 피로로 물들어간다.

집은 풍경에 기대지 않는다

기낙경 작가는 “사람들은 산과 들에 놓인 집을 꿈꾼다”고, “나도 그랬다”고 말한다. 그리고 그것이 순진한 동경이었음을 “낡은 시골집을 꾸미고 전원의 한가운데서 시작한 살림은 그대로 초록빛의 반짝임을 닮을 줄 알았다”는 고백으로 인정한다.

우리가 시골생활을 떠올릴 때 가장 먼저 그리는 건 도시의 삭막함과 대비되는 전원의 풍경이기 쉽다. 그리고 그런 풍경과 함께라면 이 각박한 도시에서의 나와는 다른 ‘진짜’ 나의 삶을 살 수 있을 것만 같은 착각에 빠지기도 수월하다.

“돌이켜보면 내가 원하는 집은 모양새에 지나지 않았다. 지나치게 장식적이었다. 더 정확히 말하면 삶에 대한 자세가 배어 있지 않았다. 그것은 누추함과 초라함을 견딜 수 있는 마음의 근육 같은 것이다. 부족해도 좋다는, 곤궁마저 내 것으로 삼을 줄 아는 강인함이다. 나는 생활의 결핍에 쉬이 무너지는 연약함을 숨기고자 자연을 병풍으로 세웠으며 소소한 물건들을 주섬주섬 꺼내 들었다. 언제든 짐을 꾸리는 여행자나 꼭두새벽이라도 쓰기 위해 달려오는 어느 시인의 집에 있는, 내 인생의 할 일로 삼은 단 하나의 몸짓이 빠져 있었다.” _본문에서

수지 타산, 텃세, 폐쇄적 공간의 한계성, 일터가 곧 생활인 데서 오는 관계의 연속성을 언급하는 3부의 이야기는 외면하고 싶을 만큼 현실적이다. 기낙경 작가는 도시에서의 익명성과 일회성이 불가능한 공동체로서의 시골을, 풍경이 아닌 삶의 터전으로서의 시골을 다시 한 번 바라보게 한다.

노동과 관계에 지쳐 힘든 시간이었다 해도 쥐똥나무 울타리가 사방을 두르고 있고, 마당 이곳저곳을 자두나무와 보리수, 뽕나무와 앵두나무가 가득 채우고 있는 집, 뒤편에 널찍한 매화밭까지 있는 집을 쉽게 잊을 수 있을까? 작가는 무거운 발걸음을 다시 도시로 돌리며 공이리에서 보낸 삼 년의 시간을 “그리운 산책”이라 명명한다. 그 산뜻한 명명을 뒤로하고, 이제 집의 위치가 아닌 마음의 위치를 되새기며 다시 한 번 자신의 집을 찾아 나서기로 한다.

작가는 다시, 그러나 떠나기 전과는 다른 마음으로 이 도시를 거닐고 있다.

P.7 : 나는 오랜 시간 시골에 살고 싶어 했다. 기억 속에 외할머니집 툇마루가, 냇가에서 줍던 갯고동이 있어서인지는 모르겠다. 소로의 《월든》에 몸을 떨고, 《오래된 미래》가 건네는 《조화로운 삶》에 대책 없이 끌려서인지도 모르겠다. 사춘기 때의 예민함을 달군 ‘운동’이니, ‘시대’니 하는 대의들도 자본에 뒤틀리고 변형되던 시절이었다. 대신 느리고, 작고, 천천히 마음에 스미는 것들을 예찬하는 소리들이 들렸다.
_ 프롤로그

 

P.20 : 전기 합선으로 추정되는 불은 밤새도록 타오르며 태울 것을 모조리 태운 뒤 스스로 잦아들었다. 사람들은 집주인이 집에 없어 다행이라고, 불난 집은 더 잘된다는 말이 있다고 위로했다. 직사각형으로 네모난 집터를 맴돌면서 차곡차곡 쌓아둔 감나무가지가 참 좋은 장작이 되었겠구나 생각했다. 십자가의 누구처럼 천장 모서리에 양팔을 벌린 채로 나를 내려다보는 텅 빈 눈에 휘둘렸던 가위눌린 밤도 떠올랐다. 무너진 것, 내려앉은 것, 사라진 것은 집만이 아니라는 사실을 직감했다. 하지만 잿더미로 주저앉은 우연 앞에서 당장은 마음을 추슬렀다. 인연의 불행이 이것으로 갈무리되리라는, 갈망 같은 혼잣말도 새 나왔다.
_ 첫 집 불타다

 

P.30~31 : “출발할까요?” 운전석에 앉은 신랑이 정적을 깬다. “네!” 미소를 켠 신부의 눈앞으로 “잘 붙잡아요!”라고 외치는 널찍한 어깨가 탈탈 경운기의 리듬에 흔들린다. 사회자의 인사말과 함께 음악이 흐르고 둔탁한 바퀴의 진동이 다가오자 흙 알갱이와 시계풀이 일시에 들썩인다.
어떻게 이 모든 일이 가능했을까? 그렇지 않은 결혼식이 어디 있을까 싶지만 여전히 화사한 빛깔로 심장 한쪽을 물들인 그날을 떠올리면 모든 게 신기하고 어리둥절하기만 하다. 꽃길은 퍽 아름다웠고, 소머리국밥의 구수함과 머위장아찌의 새큼함은 오래도록 남아 있다. 너 나 할 것 없이 식판을 나르며 자리를 정돈하고 설거지물에 손을 담그는 것은 또 얼마나 기꺼운 일인가. 느티나무 아래서 불리던 노래는 봄의 새들과도 입을 맞추었다. 경운기 앞으로 밀물처럼 밀려들던 사람들의 웃음소리, 기타 선율, 봄바람과 함께 춤추는 홍대여신 고은씨의 목소리, 깡촌에서 현금인출기를 찾는 후배와 서울에서 찾아와준 미니핀 레옹의 컹컹 소리, 사람들 사이를 떠도는 재잘거림과 소란함 또한 빼곡한 그림이다.
_ 경운기 타고 결혼하기

프롤로그｜ 도시 여자는 어쩌다

1부 시골, 농사의 색채
첫 집, 불타다
동생의 보따리
경운기 타고 결혼하기
세상 끝의 집
봄날의 나가수
봄 산색
오디는 와르르 산딸기는 퐁퐁
아이스티와 우쿨렐레
비 오는 날이 휴일
고추 얼룩에 대하여
브로콜리는 너무해
엄마 마중
섬 집 아이
시골 육아
Let it grow
쇠리쇠리한 겨울 꽃

2부 손님의 역사
강자네 집 무주공산
옆집 정자언니
경운기에 싣고 달리는 참과 끼니, 천경아줌마
충주호 육형제, 〈인간극장〉 종구씨
곰삭은 노동의 일상, 견이삼촌네
꽃나무의 시절 그리고 부부
마을회관 블루스
친구야, 작약 보러 가자!
불놀이
양상상과 함께하는 작은 음악회
아름다운 건
손님의 역사

3부 오소소, 두려움이 쏟아지는 밤입니다
뒹구는 글자
균열의 밤
소문의 집
오래된 자들의 마을에서 소통하기
남겨둔 기적
좀벌레의 공격이 시작되었다
돌다리 건너가는 작업실
쌀국수의 모험
오소소, 두려움이 쏟아지는 밤입니다
한숨 한 숟갈 산은 두 숟갈

에필로그｜ 집은 무엇에 기대는가