지금까지 우리가 안다고 생각해 온 소크라테스는 어떤 인물이었는가.
그가 서구철학의 기원으로 평가되어야 한다면 그 까닭은 무엇이어야 하는가.
삶을 조화롭게 만들어주거나, 행복의 진실을 깨닫게 해주거나,
인생의 숨겨진 의미 따위를 찾게 해주는 멘토로서의 소크라테스는
애초부터 존재하지 않았다고 한다면 어찌할 건가.

 

대체 우리가 철학이라 부르는 것은 무엇인가. 이렇게 물을 수도 있겠다. 우리는 왜 철학하기를 욕망하는가. 아니, 우리는 지금까지 철학을 어지러운 욕망을 제압하는 고상하고 높은 이성에 대한 추구로 생각해 오지 않았는가. 여기 소개하는 책 『나는 악령의 목소리를 듣는다―소크라테스, 철학적 욕망의 기원에 관하여』를 펼쳐 읽기 시작하면 철학에 대한 우리의 통념은 여지없이 흔들리고, 우리가 애써 억누르려 했던 내면의 어떤 욕망이 다시금 슬그머니 고개를 치켜들기 시작한다.

책은 첫 장부터 대뜸 우리 모두가 알고 있는 진지한 철학자로서의 소크라테스의 면모를 기대한다면 다른 책을 선택하라고 권고한다. 이 책에는 인생의 숨겨진 의미를 찾도록 해주는 멘토로서의 소크라테스는 어디에도 없다는 이야기다. 이를테면 “너 자신을 알라”는 말로 자기검열을 강요하고, “악법도 법”이니까 세상에 순응해야 한다고 가르치던 꼰대들의 소크라테스는 처음부터 존재하지도 않았다고 말한다. 대신 등장하는 것은 악령의 목소리에 사로잡혀 세상이 진리라고 가르친 것들을 모조리 해체하거나 전복하려는 욕망의 화신이자 ‘정신질환자’ 소크라테스다. 따지고 보면 사실이 그랬던 것 아닌가. 아테네 법정은 ‘모두의 복리를 위해’ 그에게 사형을 선고했던 것 아닌가. 소크라테스에 관한 증언들을 토대로 생각해 보면, 그는 어디서나 문제를 일으키는 말싸움을 일삼던 히스테리증자이자, 신으로부터 가장 지혜로운 자라는 타이틀을 부여받았다고 떠벌리고 다녔던 과대망상증 환자로 여길 만한 인물이 아니었던가.

말하자면 이 책은, 궤변을 늘어놓으며 젊은이들을 타락시켰던 어느 범죄자의 이야기이고, 사형선고를 받고 나서도 신을 모독하기를 멈추지 않았던 선동가의 이야기이며, 결국은 스스로 진리의 정신병에 사로잡히는 것으로도 모자라서 플라톤이라는 강박적인 추종자에게 자신의 광기를 전염시켰던 병원균의 이야기이다. 사형선고를 받고서도 신을 모독하기를 멈추지 않았던 선동가, 그럼에도 일단의 제자들을 매혹시킬 줄 말았던 아갈마의 화신이던 한 노인, 이 책은 바로 소크라테스의 이 병적인 욕망 자체에 대한 해명으로 채워져 있으며 이를 통해 철학이 세계-권력에 대항하는 소수자의 또 다른 정신병적 욕망에 다름 아니라는 사실을 주장하고 있는 것이다.

대표적인 라캉주의자인 저자는, 철학이란 철학자가 만들어낸 지식이나, 그것을 기록한 텍스트가 아니라 어떤 특수한 유형의 욕망이라고 주장한다. 이 욕망은 그렇다면 무엇을 향하여 우리를 몰아세우는가. 저자에 따르면 오늘 우리가 살아가는 이 세계는 권력의 강박증이 법/제도와 우리의 일상까지도, 나아가 우리의 무의식까지도 지배하는 정신병적 세계이다. 지배하는 쪽이나 당하는 쪽 누구도 정상일 수 없는, 다만 권력을 가진 쪽이 정상이라는 규준을 가졌다는 환상을 획득했을 뿐이다. 다시 말해 다수의 권력이 소수를 병적이라 치부하며 자신의 정상성을, 다수의 환상에 불과한 그것을 폭력적으로 강제할 뿐인 것이다. 철학이 하나의 욕망이라면, 그것은 다름 아닌 그러한 세계(와 그것이 강요하는 삶)를 변화시키려는 욕망이며, 현재의 우리를 지배하는 고정관념의 권력에 대항하는 고함소리와 같은 것이라는 것이다. 이러한 욕망은 필연적으로 불안과 흔들림과 우울과 충동을 가져오고, 또한 불가피하게 권력의 개입을 부르게 될 것이다. 그럼에도 이는 얼마나 병적으로 매혹적인 것인가. 소크라테스가 사로잡혔던 히스테리와 편집증이 세계의 강박증에 반기를 드는 대단히 매혹적인 행동이었다는 사실을 이해하게 된다면 말이다.

철학은 어떤 특수한 유형이며, 이것을 전수 가능한 것으로 만들었던 역사적 사건이 바로 소크라테스의 죽음이었다. 그는 상식과 고정관념의 이름으로, 다수의 행복이라는 환영을 위해 살해당한 최초의 철학자였다. 그런 다음 아테네는 행복을 획득했는가? 저자의 주장이 아니더라도, 사태가 전혀 다른 방향으로 전개되었다는 사실을 우리는 알고 있다. 소크라테스는 다시금 아테네를 찾아와 유령처럼 떠돌기를 멈추지 않았고 잠든 플라톤을 깨웠다. 그런 다음에는 플라톤의 목소리를 통해 아테네를 들쑤셨다. 니체의 소크라테스, 푸코의 소크라테스, 라캉의 소크라테스 역시 동일한 것 아니었던가. 철학이란 바로 그러한 욕망의 출현과 전수의 과정이고, 그러한 욕망이 가진 병적인 구조가 아닌가 말이다. 수천 년이 지난 지금 우리에게는 어떠한가. 책의 에필로그(「소크라테스는 어디에나 있다」)에 나오는 저자의 다음의 말이 그에 대한 답이 될 터이다.

“이 책의 1장 후반부 소크라테스의 히스테리적 욕망에 관하여 쓰고 있을 때였던 것 같다. 일종의 계시와 같다고나 할까. 내가 그토록 집중하여 탐사하고자 했던 철학적 욕망의 기원으로서의 소크라테스의 광기가 스케이트보드를 타는 고딩들에게서 그대로 발견되고 있었다. 세상이 뭐라 해도, 나는 나의 욕망을 세공하려 한다는, 도발적인 모습이 그곳에 있었다. 단지 흩뿌려지는 욕망이 아니라, 정밀하게 반복되는 방식으로 꼰대들의 담화가 비집고 들어올 틈조차 허용하지 않는…… 소크라테스가 그들이었다, 고 나는 확신한다. [……] 소크라테스는 그러한 방식으로 어디에나 있다. 그는 역사 속의 인물이 아니라 하나의 특수한 유형일 뿐이니까. 그것은 우리 자신을 우리 자신이도록 만드는, 타자의 담화에 대하여 질문을 던지는 순간 덮쳐오는 타락의 속도감이다. 그것이 만드는 환상의 내부에서 외부를 바라보도록 만드는, 세계의 환상에 대항하는 소수자의 환상…… 그런 다음에는 투쟁이 시작될 것이다.”

 

“소크라테스는 자신의 자리를 갖지 않을 뿐만 아니라,
그보다는 어디에도 존재하지 않았습니다.”

1960년 11월 16일의 세미나에서 자크 라깡이 한 위의 말은 이 책 『나는 악령의 목소리를 듣는다―소크라테스, 철학적 욕망의 기원에 관하여』를 관통하는 말이다. 그런데 다소 모호하고 어렵게도 들리는 이 말이 의미하는 바는 무엇일까.

우선 이 책이 보여주는 소크라테스라는 인물과 그를 기원으로 하는 서구철학의 모습은 이제까지의 인문학이 그려왔던 것과는 선명한 차이 갖는다. 지금까지 서구 고전철학에서 다루어진 소크라테스는 그가 말한 것으로 알려진 언설(담론)을 해설하는 것으로, 비록 기행을 일삼기도 했지만 이른바 진지한 철학적 사유의 단초를 제공한, 세계와 인생의 진리와 의미를 설파한 기원적 철학자의 모습이었다. 그런데 책은 처음부터 이러한 고정된, 안정된 이미지를 전복시키는 것으로부터 시작한다.

그를 히스테리증자로 간주했던 인물은 자크 라깡이었다. 그의 이론에 의거하여 저자가 그려내는 소크라테스라는 인물은 한마디로 ‘정상인’이 아니다. 말하자면 소크라테스는 히스테리적 증상으로 인한 균열과 파괴를 추종한 끝에 부랑자로 떠돌며 세상을 어지럽히고 젊은이들을 타락시켰다는 죄목으로 사형이 선고되고 집행된 패배자이고, 심지어 “악령의 목소리를 듣는다”고 스스로 고백하는 편집증 환자, 즉 ‘정신질환자’의 모습이다. 그의 비참한 최후로 미루어 이는 극단적일지언정 전적으로 틀린 진단은 아닐 수 있다.(책에서도 언급되어 있지만, 라깡만이 아니라 19세기 프랑스의 정신의학자 루이 프랑스와 렐뤼Louis François Lélut가 자신의 논문 「소크라테스의 악마에 관하여Du démon de Socrate」에서 주장하려 했던 것도 그것이었다. 그렇다면 서구 고전철학의 기원인 동시에 플라톤의 스승이었던 소크라테스가 제정신이 아니었다는 사실을 논증하는 것으로 우리가 얻을 수 있는 것은 도대체 무엇일까.

라캉주의자로서 저자는 소크라테스의 병적인 욕망 자체에 주목하고 그것이 무엇이었는지를 해명하는 것에 집중하고 있다. 소크라테스가 아테네를 타락시키려 한다는 죄목으로 고소당한 직후 자신을 변호했던 법정 기록의 형식인 『변론』이라는 텍스트에 저자가 주목한 까닭 역시 거기에는 철학적 이론이 아니라 욕망의 유형이 제시되고 있기 때문이다. 저자의 의도와 이러한 태도는 이 책이 철학에 대하여 취하는 근본적인 입장과도 같은 것일 수 있다. 철학이란 철학자가 만들어낸 지식이나, 그것을 기록한 텍스트가 아니라 어떤 특수한 유형의 욕망이라는 주장 말이다. 저자에 의하면, 진리라는 것은 정신병적인 어떤 욕망을 통해서만 출현하여 보존되고, 전수될 수 있는 것이라고 말한다. 철학이라는 특수한 실천이 발명해 낸 것은 진리에 관한 정신병적인 욕망의 실천, 어떤 실체의 발견이나 절대적 이데올로기의 숭배이기보다는 새로움을 추구하는 창조적 절차라는 것이다. 그리고 이것을 전수 가능한 것으로 만들었던 역사적 사건이 바로 소크라테스의 죽음이었다는 주장이다.

아테네의 유한성의 세계관과 법체계에 대항하여 자신의 신념을 굽히지 않았던 소크라테스의 기행은 당대의 지식을 장악한 권력의 입장에서는 병적인 것이었을지 모른다. 그런데, 당시 스스로 ‘정상’이라고 간주하고 그에게 사형을 선고했던 세계, 혹시 그 세계의 정상성이란 강박증적 억압에 의존하는 환영적 구성물에 불과했던 것은 아닐까. 도래할 세계의 보다 확장된 세계관에 근거한다면, 소크라테스의 기행은 현재의 한계를 초과하는 욕망인 동시에 당대의 권력을 몰락으로 이끈 저항의 실천이었던 것은 아닐까. 저자는 이러한 물음을 던지면서 철학적 욕망이란 세계-권력의 강박증적 욕망에 대항하는 히스테리적 욕망이거나 편집증적 욕망이라고, 또한 철학은 세계-권력의 정신병에 대항하는 소수자의 또 다른 정신병적 욕망이라고 주장하는 것이다.

타자로부터 주어지고 각인된 우리 자신의 삶에 관한 소외된 욕망의 반복을 멈추려는 욕망, 고정관념의 권력이 내 안에서 반복되는 것에 저항하려는 욕망의 반복, 과거가 반복되는 것에 대항하여 미래를 반복하려는 욕망, 이 책이 말하는 철학적 욕망이란 바로 그것이다. 저자에 따르면, 이러한 저항이 또한 반복의 형식이어야 하는 이유는 도래하는 순간 과거의 권력이 되어버리는 미래의 속성 때문이다. 모든 새로움은 실현되는 순간 낡은 권력이 되기 때문에. 소크라테스가 스승이 되기를 거부했던 것도 바로 이러한 의미에서였다는 것이다. 자신의 지식이 제자들의 삶 속에서 반복되는 것을 거부하기 위해서. 제일 처음 인용한 라캉의 말도 이 지점에 이르면 그 의미를 이해할 수 있을 것도 같다.

그것은 세계를 지배하는 이데올로기-권력이 주체의 삶 속에서 반복되는 것에 저항하는 반복이라는 하나의 정치-윤리적 구조를 또한 드러내 보여준다. 이러한 저항적 반복은 역사 속에서 반복되어 왔다. 예수와 그의 사도들 사이에서 구성되었던 반복, 고대 그리스의 예술과 르네상스 예술가들 사이의 반복, 혹은 세잔과 피카소, 그리고 피카소와 베이컨 사이의 반복. 나아가 프로이트와 라깡 사이의 반복. 서구 문명의 환상과 신화를 남김없이 몰락으로 이끌었던 프로이트의 죽음의 언어를 전유하는 과정 속에서 그것을 새롭게 해석해 냈던 자크 라깡의 평생에 걸친 작업이 소크라테스와 플라톤의 그것을 정확히 반복하고 있다는 것이다.

그리하여 이 책이 말하는 ‘철학적 욕망’이라는 개념이 우리 모두의 욕망에 적용 가능한 하나의 보편적 형식에 다름 아닌 것이 된다. 젊은이들을 타락시킨 죄로 사형을 선고받은 어느 철학자-소크라테스의 욕망에 대한 탐사는 그러한 방식으로 세계를 바라보는 하나의 시점을, 보다 엄밀히 말하자면 아토포스적 탈-시점을 우리에게 제공하게 되는 것이다. 소크라테스라는 서구 철학사의 영웅을 히스테리증자,편집증환자 취급하며 시작되었던 ‘무례한’ 책의 여정은 그렇게 우리 자신을 종착지로 삼는다. 저자는 말한다. 우리가 우리 자신이라고 믿고 있었던 자아의 이미지를 죽음에 이르게 하고, 그 너머에서 다른 누군가가 될 수 있게 하지 못한다면 철학이 도대체 무슨 소용이 있는가라고 말이다. 철학은 바로 그것을 가능하게 만드는 욕망이고, (강요된 자아의) 죽음에 대한 욕망이며, 그런 죽음을 전유하여 전혀 새로운 판본의 세계를 가능하도록 만드는 번역의 기술이라고 말이다. 철학은 우리 자신의 삶을 전혀 다른 방식으로 사유하도록 만들어 주는 창조적 해석학이며, 우리 자신의 유한하며 그래서 소외된 욕망을 무한성에로 개방해 주는 기술이다. 어제와 동일한 오늘의 시간을 멈추게 만드는 어떤 기술에 관련된 지식. 철학은 바로 그것이다.

“라깡이 질문을 던졌던 것처럼, ‘악령의 목소리’란 소크라테스 자신의 욕망의 목소리의 반영이었던 것이다. 그의 죽음 이후 플라톤이 들었던 목소리, [……] 그것은 자신을 정상성의 화신으로 내세우는 세계의 지식과 권력에 대항하며 스스로를 기꺼이 비정상이라 자처하는 철학적 욕망의 목소리였다. 선한 것이 무엇인지를 결정하는 고정관념의 권력에 대항하여 악의 위치를 담담히 수용하는 목소리이다. 정상적이며 선한 세계에 속한 당신들의 세계가 갇힌 유한성을 돌파하기 위한 ‘영혼의 병’에 기꺼이 감염되고자 했던 악의 꽃을 든 남자의 목소리. 이 책의 문장들은 바로 그와 같은 ‘진리의 병’에 감염된 자로서의 소크라테스를 해명하기 위한 짧은 우회로의 여정이었다.”
―본문 중에서

프롤로그: 철학이라는 정신병에 관하여

1장: 공백을 탐닉하는 히스테리적 주체

소크라테스라는 유령
이중의 빠져나감
증상적, 타락의 지혜
법의 문제 1_ 언어에 의한 신체-국가의 상징화
법의 문제 2_ 진단과 봉합
법의 문제 3_ 강박증
토포스의 강박증, 아토포스의 히스테리

2장: 왜상을 탐닉하는 정신병적 주체

보바리즘, 허구의 공동체
악령, 다이몬. 소크라테스의 환청
환상과 망상의 차이
왜상anamorphosis.
왜상으로서의 이웃, “네 이웃을 네 자신과 같이 사랑하라”
소크라테스의 내기

3장: 죽음의 해석학

반복강박Wiederholungszwang
양도trado
번역traduco
공백의 해석학
반복을 멈추는 반복
애도를 애도함

에필로그: 소크라테스는 어디에나 있다