그 시절 연인보다 더 좋아하는 사람을 만났나요?
-트위터에 140자씩 써서 올린 소설이 일본 서점가 강타!
-평범한 당신의 생에 바치는 따스한 위안!

《우리는 모두 어른이 될 수 없었다》는 일본의 평범한 샐러리맨 모에가라(燃え殼, 필명)가 트위터에 올리기 시작한 글이 9만 명이나 되는 팔로워로부터 폭넓은 공감과 지지를 이끌어내며 단행본으로 선을 보이게 되었다. 일주일에 한 번씩 트위터에 140자씩 글을 써서 올리다보니 ‘140자 문학’이라는 신조어를 만들어내기도 했다. 문학을 전문적으로 공부한 적도 없는 평범한 샐러리맨이 심심풀이로 써서 올린 글이 대중들로부터 주목받기란 그리 쉽지 않음에도 커다란 화제를 불러 모으자 일본의 각종 매스컴들도 비상한 관심을 보이며 인터뷰 경쟁을 벌이기도 했다.
트위터에 올렸던 글을 2016년 2월부터 8월까지 웹사이트 에 내용을 보완해 연재한 끝에 단행본으로 출간하게 되었다. 독자들의 열광적인 반응 속에서 초판본이 너무 일찍 동나는 바람에 많은 서점들에서 품절사태를 빚기도 했다. 평범한 샐러리맨이 쓴 소설답게 잘난 체하거나 과장하지 않는 표현이 매력이며 서정성이 뛰어난 문장으로 주인공이 살아낸 시간과 사는 동안 만난 다양한 사람들의 숨결과 향기를 풀어헤쳐놓고 있다.
사람들은 말한다. “아마 내가 살아온 이야기를 그대로 쓰면 정말 재미있는 소설이 될 거야.”라고. 누구나 자신이 경험한 생을 한편의 소설로 써낼 수 있다. 다만 자신의 경험이 그야말로 흥미 있는 이야기, 다양한 독자들로부터 공감을 이끌어낼 수 있는 이야기가 될 수 있을지는 미지수다. 소설이 되려면 기본적으로 재미도 있어야 하고 많은 사람들로부터 공감을 이끌어내야 하기 때문이다.
《우리는 모두 어른이 될 수 없었다》는 주인공의 화려하거나 빛나는 삶을 이야기하지 않는다. 초등학교 시절부터 중견회사의 간부사원이 된 현재까지 주인공의 삶은 오히려 지극히 평범했다고 할 수 있다. 이 소설이 트위터에서 9만 명이나 되는 팔로워를 양산하며 폭발적인 관심을 받은 이유는 화자가 전하는 이야기에 동시대를 산 사람이라면 누구나 공감과 지지를 보낼 수 있는 빛깔과 분위기가 스며들어 있기 때문이다. 한 시대를 풍미했던 추억이 실타래처럼 풀려나오는 이야기에 독자들은 열광했고, 수많은 명망가들도 찬사의 대열에 합류했다.
화자가 살아온 삶 속에는 8,90년대의 빛깔과 숨결이 깃들어 있다. 초등학교 시절 원형탈모증 탓에 머리카락과 눈썹이 모두 빠지는 바람에 아이들에게 온갖 수모와 따돌림을 당하고, 고교 시절에는 부모님의 실수로 부잣집 아이들만 다니는 사립학교에 들어가 친구 없이 홀로 겉돌고, 대학교 들어갈 실력이 되지 않아 전문학교에 들어가 아무런 열정도 없는 시간을 보내고, 졸업 후에는 취직할 회사가 없어 과자공장 생산라인에서 포장작업을 하기까지 화자의 삶은 애잔하다는 말이 너무나 잘 어울릴 만큼 불운의 연속이었다.
화자가 힘겨운 나날들을 좌절하지 않고 견뎌낼 수 있었던 건 더없이 외로웠던 그를 따스하게 감싸주며 위안을 안겨준 사람들 덕분이었다. 초등학교 시절 환락가에서 도시락 배달을 하던 그를 무척이나 귀여워하며 찢어진 교과서를 셀로판테이프로 말끔하게 붙여주었던 스트립걸 나오미 누나, 수다스럽지만 따스한 인간미를 물씬 풍겼던 에클레어 공장의 나나미, 생을 바꿔보려는 결심을 하게 만들어준 가오리, 언제나 동고동락하며 회사의 발전을 위해 함께 힘을 모았던 동료 세키구치, 눈길에 바이크를 타고 달리다 넘어졌을 때 손수건으로 다친 상처를 감싸주었던 야쿠자 형님, 도시의 화려한 네온사인이 들이비치는 방에서 비록 몸을 팔며 살아가지만 당당하고 밝았던 수와의 만남은 그가 외롭고 힘든 생의 틈바구니에서 좌절하지 않고 살아올 수 있었던 용기와 힘의 바탕이었다. 고통을 겪어본 사람만이 타인의 아픔을 헤아릴 수 있다는 말이 실감나는 부분이다. 사람들이 내밀어준 따스한 손길 덕분에 화자는 다시 힘을 내 살아갈 수 있는 용기를 얻을 수 있었다.

인생에서 가장 중요한 선택을 해야 하는 순간 우리에게 부여된 자유는 없다.
-어쩌면 내 이야기일 수도 있는 추억여행.

이 소설은 화자가 가오리를 펜팔로 만나 사귀다가 어느 날 이별의 말도 없이 훌쩍 떠나버린 그녀에게 페이스북 친구신청을 하면서 시작된다. 가오리와 만난 시간은 그리 길지 않았지만 화자는 평생 그녀를 추억하고 나름 위안과 용기를 얻으며 살아간다. 가오리를 만나고 이별하기까지 과정을 중심으로 수많은 추억들이 하나둘씩 붉을 밝히다가 날이 새면 사라지는 가로등처럼 머릿속에서 명멸해간다. 화자가 경험한 이야기들을 따라가다 보면 누구나 자기도 모르게 오늘날 자신이 있게 만들어준 추억의 세계로 여행을 떠나게 된다.
우리의 생은 무수한 추억의 합이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 화자와 가오리가 만날 때마다 쏟아냈던 애니메이션, 소설, 음악, 영화에 대한 이야기들은 세상의 모든 연인들이 즐겨 선택하는 대화의 주제이기도 하다. 그런 탓에 이 소설을 읽다보면 혹시 자신의 이야기는 아닌지 착시현상을 느끼게 된다. 많은 독자들이 이 소설을 읽는 동안 ‘나도 작가가 될 수 있어.’하고 생각하게 될지도 모른다. 이 소설은 사소한 일상에 깃든 인상적인 에피소드를 끄집어내는 한편 서정적인 글과 다양한 인물들, 매력적인 문화상품 이야기로 읽는 재미를 더한다. 특히 애니메이션 마니아라면 화자와 가오리의 이야기에 더욱 깊이 매료될 수밖에 없다.
누구나 간직하고 있는 추억이 있다. 추억여행은 지난날을 그리워하는 행위이지만 화자는 이 소설에서 현실이 아무리 맘에 들지 않아도 과거로 돌아갈 수 없다는 사실을 직시한다. 화자에게는 자기 자신보다 더 좋아하는 사람이 있었다. 그다지 미인도 아니고, 금수저 출신이거나 지극히 세련되지는 않았지만 언제나 조용히 이야기를 경청해주며 “당신은 잘 될 거야.”라고 이야기해주던 여인, 목적지를 정하지 않고 무작정 떠나는 여행을 좋아했던 여인, 입버릇처럼 바다가 보고 싶다고 말했던 여인, 잘 웃고 잘 울던 여인 가오리가 바로 화자에게는 자기 자신보다 더 좋아한 사람이었다.
수많은 세월이 흐르고 불혹의 나이가 지난 화자에게 오래전 헤어졌던 연인 가오리가 다가선다. 지난날 펜팔로 만났던 연인을 이제는 페이스북을 통해 만나볼 수 있는 시대가 되었다. 문명의 이기인 SNS가 현재와 과거를 잇는 문을 활짝 열어젖혀준 셈이다. 다만 화자는 지난날은 돌아오지 않는다는 사실을 잘 알고 있다. 그 대신 가오리와의 추억은 지금껏 그랬듯이 앞으로도 살아갈 수 있는 힘과 용기가 되어줄 거라 믿는다. 화자에게 가오리와의 추억은 미래를 향해 뚜벅뚜벅 걸어갈 수 있는 에너지였으니까. 스치듯 만났던 사람들이 베풀었던 친절, 보잘것없는 그를 누구보다 각별히 대해주었던 사람들이 있었기에 용기를 갖고 미래를 향해 나아갈 수 있었으니까.
이 소설을 읽다보면 자연스럽게 지난날 ‘나’를 스쳐간 사람들을 떠올리며 눈물을 흘리게 될지도 모른다. 그 순간부터 이 소설은 ‘내 이야기’가 된다.

“언젠가 트위터에 댓글을 달아준 적 있는데, 혹시 기억 안 나요?”
그녀는 타이트한 스커트 주머니에서 꺼낸 스마트폰으로 오래 전 트위터에서 오간 대화내용을 보여주었다. 내가 언제 그녀와 그런 대화를 나누었는지 기억하려고 애써보았지만 전혀 떠오르지 않았다.
“트위터 사진이 예쁘네요. 당신이 예쁘다는 사실을 너무 늦게 알아봐서 미안해요.”
“아, 그래요? 예쁘다니 기분 좋아요. 자, 그럼 예쁜 여자와 사진 한 컷 찍어야죠.”
그녀는 스마트폰을 셀프모드로 바꾸며 다정하게 내 팔짱을 끼었다.
“치즈.”
연회장 여기저기에서 왁자지껄 떠들어대고, 건배하고, 셀프카메라로 사진을 찍는 일련의 의식이 모두 끝나갈 무렵 그녀의 목소리가 갑자기 은근해졌다.
“저기요, 메일로 사진을 보내드릴게요.”
그녀가 씽긋 웃어 보이고 나서 연회장을 떠나는 손님들에게 일일이 인사를 건넸다. 파티참석자들 대부분이 밖으로 빠져나가고 나서 스마트폰 진동이 울렸다.
- 11~12p


흔들리는 전동차 안에서 스마트폰 화면을 들여다보고 있는 동안‘알 수도 있는 사람’이라는 글과 함께 한 여성의 이름이 떠올랐다. 나는 흔들리는 몸의 중심을 잡기 위해 전동차 손잡이를 부여잡으면서도 그 이름에서 눈을 떼지 못했다. 지난날 내 자신보다 소중했던 여자, 바로 그녀의 이름이 화면에 떠올라 있었다.
‘오자와(가토) 가오리’
모처럼 그 이름을 대하자 감회가 새로웠다.
승객들을 가득 태운 전동차는 예정대로 가미야초 역으로 미끄러져 들어갔다. 문이 열리는 순간 승객들이 마치 눈사태라도 난 듯 플랫폼으로 쏟아져 내렸다. 문이 닫히기 직전 나는 전동차에서 내리기 위해 서두르는 승객들을 피하며 ‘오자와(가토) 가오리’의 페이스북 페이지를 들여다보았다.
마침내 전동차 문이 야멸치게 닫혔다. 전동차는 눈에 띄게 줄어든 승객들을 태우고 가스미가세키를 향해 출발했다. 가까스로 제정신을 차린 나는 어시스턴트에게 갑작스레 일이 생겨 늦을 테니 기다리지 말고 먼저 회의를 진행하라는 문자메시지를 보냈다.
-14~15p


전동차 안은 여전히 사람들로 북적였고, 가끔 심하게 흔들렸다. 전동차 밖으로 낯선 풍경이 지나갔다. 너무 멀리 왔다는 생각이 들어 전동차가 멈춰 서자마자 서둘러 내린 다음 주위를 살펴보니 우에노 역이었다. 샐러리맨들이 마치 좀비처럼 떼를 지어 개찰구를 통해 플랫폼으로 쏟아져 들어왔다. 좀비 물결에 이리저리 떠밀리면서도 나는 가오리의 페이스북 페이지에서 눈을 떼지 못했다.
“어?”
아뿔싸! 나도 모르게 낭패스런 목소리가 새어 나왔다. 샐러리맨들에게 이리저리 떠밀리다 실수로 그만 친구 신청 버튼을 눌러버렸기 때문이다. 예기치 않게 발생한 일이라 몹시 당황스러웠다. 망연자실한 얼굴로 멍하니 서 있는 동안 출근이 바쁜 샐러리맨들이 내 몸을 스치며 지나갔다.
나는 시간이 멈춰버린 듯 우두커니 서서 ‘친구 신청이 완료되었습니다.’라는 알림표시가 떠올라 있는 화면을 우두커니 들여다보았다.
-18~19p


내가 만화 이야기를 꺼내자 갑자기 그녀의 목소리가 한 옥타브 올라가더니 열정적으로 의견을 개진하기 시작했다. <동몽>에 나오는 풍압風壓에 대한 묘사가 후세 만화가들에게 얼마나 지대한 영향을 미쳤는지 이야기하는 동안 그녀는 내 시선을 회피하지 않고 끝까지 주시했다. 방금 전까지 다소곳이 앉아 발치만 하염없이 내려다보던 여자는 어디론가 사라지고 어느새 당당하고 자신감 넘치는 여자가 눈앞에 앉아 있었다. 그녀의 활기찬 태도 덕분에 나도 점점 대화에 몰입할 수 있었다.
“오토모 가츠히로의 컷 분할이나 묘사는 세계적 수준으로 손색이 없죠.”
그녀가 힐끗 나를 쳐다보았다. 자못 당돌한 눈빛이었다.
“ <뷰티풀 드리머>를 몇 번 보았죠?”
“두 번 봤는데요.”
“겨우 두 번?”
-37~38p


돌이켜보건대 내 인생에서는 유일하게 대체 불가한 존재가 있었다. 어느 누구도 가오리를 대신하지는 못했다. 마약환자들이 처음에는 가볍게 시작했다가 중독이 되고, 심각성을 깨달았을 때는 이미 늦어버리듯 가오리를 처음 만날 당시 내 형편도 비슷했다. 그저 함께 있어줄 누군가를 만나고 싶다는 생각으로 시작한 관계였지만 어느새 그녀에게 깊이 중독되었다는 사실을 한참 시간이 지나서야 깨닫게 되었다. 얼마나 깊이 중독되었던지 그녀를 대체할 상대를 끝내 찾아내지 못했다.
마음의 상처도 여러 종류이다. 상처는 시간이 흐르면 대부분 저절로 치유되지만 아무리 많은 세월이 흘러도 끝내 그대로 남아 있다가 부지불식간에 통증을 불러일으키는 상처도 있다. 페이스북이 무신경하게 들이민 가오리의 페이지를 보는 순간 내 마음 깊은 곳에 도사리고 있던 상처가 다시 심상치 않은 통증을 불러일으켰다. 가오리는 내게 추억의 방 속에 가둬둘 수만은 없는 존재였다.
-77~78p


“배낭에 뭐가 들어 있어?”
가오리가 호기심어린 눈빛으로 물었다.
“그냥 속옷, 칫솔, 양말 따위야.”
“여행자 차림이네.”
가오리가 웃으며 말했다.
“신칸센을 타고 도쿄를 벗어났으니 여행이잖아.”
“내게는 여행이 아니라 사랑의 도피야.”
가오리가 배시시 웃으며 내 어깨에 머리를 기댔다. 가오리는 계절이 바뀔 때마다 갑작스러운 여행제안을 했고, 나는 한 번도 거부하지 않고 받아들였다. 가오리가 정한 공식으로 보자면 남쪽 나들이는 바캉스, 북쪽 나들이는 사랑의 도피였다. 기분에 따라 즉흥적으로 하차할 역을 결정했고, 열차에서 내려 한참 동안 낯선 거리를 걷거나 한적한 공원의 그네에 멍하니 올라 앉아 있는가 하면 헌책방에 들어가 선 자세로 책을 읽기도 했다. 인테리어가 독특한 라멘가게를 발견하면 무작정 안으로 들어가 먹어보기도 했다.
나는 맛이 기가 막힌 음식점, 혼자 보기에는 아까울 만큼 근사한 풍경, 난생 처음 대하는 구경거리를 발견했을 때 함께 즐거워해줄 사람이 옆에 있다는 사실만으로도 흡족했다.
-109~110p


나는 가오리의 체온이 아직 남아 있는 《은하철도의 밤》을 받아들었다.
“미야자와 겐지는 도호쿠에서 성장기를 보냈어. 누이의 병을 치료하기 위해 도쿄로 이주해 살았지만 단 한 번도 일본을 떠나본 적이 없었지. 그런 사람이 은하여행을 그린 책을 쓴 거야.”
가오리가 차창으로 들이비치는 아침햇살에 눈이 부신 듯 커튼을 반쯤 내리며 말했다.
가오리가 내 눈을 바라보며 한 마디 덧붙였다.
“어디로 떠나느냐가 중요한 게 아니라 누구와 가느냐가 중요하다고 생각해. 미야자와 겐지는 아마도 병든 누이와 은하여행을 떠나고 싶었을 거야.”
가오리가 내 눈을 바라보며 말했다.
나는 뭐라 말해야 할지 알 수 없었고, 내가 미처 대답하기도 전에 가오리가 방금 결정한 듯 즉흥적인 계획을 털어놓았다.
“방금 전에 오늘 어디를 둘러볼지 결정했어. 미야자와 겐지 기념관에 가보는 거야. 야마네코켄(山猫軒 미야자와 겐지의 동화 《주문 많은 고양이》에 나오는 가게를 모티프로 만든 레스토랑 : 옮긴이)에 가서 레몬티를 마시고 싶어.”
-112~113p


지난 20여 년 동안 이루 헤아릴 수 없을 만큼 많은 직원들이 회사를 떠났다. 늘 마음속 어딘가에 그들이 남긴 발자취가 남아 있었다. 그 반면, 끊임없이 어딘가로 도망치고 싶어 했던 나는 정작 이 도시를 벗어나지 못했다. 늘 떠나기를 꿈꾸면서도 여전히 이 도시에서 부유하는 내 처지가 답답하기 그지없었지만 솔직히 모든 걸 버리고 떠나자니 두려운 마음이 앞서기도 했다.
도호쿠로 향하던 신칸센에서 가오리가 내게 했던 말이 불쑥 떠올랐다.
“어디로 가느냐가 아니라 누구와 가느냐가 더 중요해.”
운전기사가 차의 라디오 채널을 만지작거렸다. 록발라드와 DJ 의 멘트가 뒤섞여 들려왔다. 운전기사는 라디오 채널을 고정해두지 않고, 여기저기로 바꾸는 스타일이었다. 여전히 세차게 내리는 비가 왜건 지붕을 정신없이 두들겼다.
-186~187p

나보다 더 사랑했던 그녀에게 '친구 신청'을 했다
어둠 속에서 손을 내밀어
뷰티풀 드리머를 몇 번 봤어요?
좋아하는 사람이란 뭐지, 생각해본 적은 있어요
그리고 또 작별의 시작
그녀는 바다에 가고 싶다고 말했다
1999년에 지구는 멸망하지 않았다
살기 힘든 나라에서 간신히
도쿄 발 은하철도
비가 자주 내리는 이 별에서는
도쿄가 진심으로 사랑한 사람
그녀가 모르는 남자에게 안겨 있던 90분은 영원처럼 길었다
원룸의 플라네타륨
우리는 모두 어른이 될 수 없었다
네가 여행을 떠나는 몇 가지 이유
그들 발소리의 발라드
영원도 반쯤 지나고
아침은 반드시 밤이 되듯이
백 투 더 노 퓨처
옮긴이의 말