“이 책에는 지식과 통찰과 감동이 가득하다.
너무 빨리 흐르는 시간 속에서 자기 삶의 주도권을 놓치고 있다고 생각하는 사람들은
이 사려 깊은 안내서를 읽으면서 다시 용기를 내보자.”
_ 존 그레이John Gray｜심리학자, 《화성에서 온 남자 금성에서 온 여자》의 저자


누가 ‘카르페 디엠’을 훔쳤나?
‘내가 선택한 오늘’을 붙잡는 다섯 가지 방법
CARPE DIEM REGAINED: The Vanishing Art of Seizing the Day

이 정신없는 세상에서 오늘을 붙잡는 기술,
‘카르페 디엠’을 되찾아라
영화 〈죽은 시인들의 사회〉의 대사 속 ‘카르페 디엠’에서 JUST DO IT, 월스트리트 점령운동, 그리고 SNS를 휩쓴 #욜로까지, 현대인은 ‘오늘을 붙잡아라’, ‘지금을 즐기라’는 메시지에 본능적으로 매력을 느끼면서도 다른 한편으로는 의혹을 감추지 못하고 선뜻 따르기를 주저한다. 왜일까?
사람들은 대개 ‘카르페 디엠Carpe Diem’이 자신에게 무엇을 뜻하는지 설명할 수는 있지만, 그 내용은 사람마다 천차만별이다. 영어로는 ‘오늘을 붙잡아라Seize the Day’로 알려진 이 글귀의 해석으로 지난 200년간 가장 널리 통용된 것은 ‘다시는 오지 않을 기회를 붙잡아라’였다. 한편으로 ‘마음챙김 운동’이 등장한 2000년대 이후로 가장 급격하게 두드러진 해석은 ‘지금 이 순간에 몰입하라’다.
《인생은 짧다 카르페 디엠Carpe Diem Regained》의 저자 로먼크르즈나릭은 고문헌 연구팀과 협업하고 옥스퍼드대의 데이터베이스를 활용하며 미술·과학·문학·대중문화·대중매체에서 ‘카르페 디엠’ ‘오늘을 붙잡아라’ ‘현재에 충실하라’ 같은 문구가 어떻게 쓰였는가를 연구했다. 수백 년 동안 카르페 디엠은 크게 다섯 가지 의미로 해석됐다. 이 다섯 가지 해석은 그야말로 인류가 ‘오늘에 충실’하기 위해 개발한 방법들의 총체였다.


나는 선택한다, 고로 존재한다
삶이 ‘나’를 중심으로 흐르게 하는 인생철학
‘카르페 디엠’이라는 짧고도 강력한 어구는 로마의 서정시인 호라티우스가 남긴 〈송가 4번〉에서 유래한 이래, 폭넓은 시공간에 걸쳐 수많은 사람들에게 ‘삶의 정수를 붙잡는 주문’으로서 각인되어 왔다.
런던 인생학교 창립 멤버이자 《옵저버》지에서 영국의 저명한 ‘라이프스타일 철학자’로 지목한 로먼 크르즈나릭은 “오늘날 ‘카르페 디엠’이라는 기술은 납치당했다.”고 역설한다. 납치범은 ‘소비문화’ ‘효율성과 시간 관리라는 사이비 종교’ ‘24시간을 지배하는 디지털 문화’ 그리고 조금은 뜻밖에도 ‘현재에 몰입하라고 요구하는 마음챙김 운동’이다.
저자는 이어서 시, 대중음악, 영화 등 다양한 문화의 산물은 물론 마야 안젤루나 피카소, 데이비드 보위 등 강렬한 삶을 살아낸 대표적 인물들, 그리고 쇼핑과 미디어와 자기계발 트렌드 등 현대인의 생활상에서 찾은 다양한 사례에서 ‘카르페 디엠’의 발자취를 찾아낸다. 이 짧은 말이 고대로부터 오늘날에 이르는 사이에 어떻게 변주되면서 받아들여졌는지, 인간은 어떻게 ‘오늘을 붙잡아왔는지’를 뒤좇는 사이에 우리는 ‘삶을 선택하는’ 카르페 디엠의 기술을 하나씩 배우게 된다.

이 책에서 제안하는 ‘카르페 디엠’의 기술은 크게 ‘기회 포착하기’ ‘쾌락주의의 숨은 미덕 발견하기’ ‘마음챙김을 넘어서기’ ‘즉흥적 본성을 되찾기’ ‘함께 행동하기’라는 다섯 가지로 이루어진다. 단순히 ‘오늘을 즐기자’는 모토로서만이 아니라 다양한 의미와 모습을 지니고 역사적으로 끈질기게 이어져온 ‘카르페 디엠’의 다양한 기술을, 지금 그것을 잃었거나 또는 빼앗겨버린 우리에게 반드시 되찾아야 할 ‘삶을 선택하는 기술’로서 강력하게 제안한다.


사라져가는 기술 ‘카르페 디엠’을 되찾는 5가지 방법

● 첫 번째 기술 : 기회를 포착하는 기술을 연마하라
● 두 번째 기술 : 쾌락주의의 숨은 미덕을 발견하라
● 세 번째 기술 : 마음챙김을 넘어 진짜 삶을 만나라
● 네 번째 기술 : 즉흥적 본성을 틈나는 대로 되찾아라
● 다섯 번째 기술 : 함께 행동하라


우아하고, 상쾌하고, 가슴에 와 닿는 책이다. 일중독이나 소비중독 같은 현대인의
어리석은 행동에 시의적절한 치료법을 제시한다. 이 책을 붙잡아라!
_ 새러 베이크웰｜《어떻게 살 것인가》의 저자

미디어는 우리가 영원히 젊음을 유지할 거라고 떠들어댄다.
하지만 이 책은 지혜와 희망을 동시에 준다. 이 책은 우리에게 인생은 짧고 불안정하니
후회를 안고 살지 않으려면 오늘을 붙잡아야 한다고 알려준다.
_ 필리파 페리｜《인생학교: 정신》의 저자

나는 늘 ‘망각’이라는 말들이 대사증후군에 걸린 채 질주하는 소리를 들으며 괴로워했다.
그래서 한동안은 수동적인 삶에 끌리기도 했다. 로먼 크르즈나릭의 《인생은 짧다 카르페 디엠》은
주체적으로 살아가려는 모든 사람에게 꼭 필요한 책이다.
삶을 사랑하면서 살고 싶은 성인이라면 심오한 재미를 얻을 것이다.
_ 팀 스밋｜세계 최대 규모의 온실 ‘에덴 프로젝트’ 설립자

버나드의 위대한 탈출 이야기는 영국의 언론을 대번에 사로잡았다. 버나드의 모험담은 세계적인 정치가와 왕족들의 진지한 기념식 연설을 제치고 신문 1면을 차지했다. 여객선 업체는 버나드에게 평생 동안 노르망디 여행권을 무료로 제공하겠다고 제안했다. 그러나 버나드는 그 무료 여행권을 써보지 못했다. 그로부터 6개월 뒤에 세상을 떠났기 때문이다.
버나드의 모험담이 사람들의 관심을 그렇게 많이 받은 이유는 무엇일까? 2차 세계대전 시절의 영웅적인 정신에 대한 향수도, 단순히 버나드가 고령이어서도 아니었다. 사람들은 다시 오지 않을 수도 있는 기회를 붙잡은 그의 용기에 박수를 보냈다. 기회가 찾아왔고, 버나드는 그것을 붙잡은 것이다. 버나드가 사망한 직후 어느 누리꾼은 인터넷 게시판에 다음과 같은 글을 남겼다. “명복을 빕니다. 이분이 탈출해서 기념식에 참석했다는 것이 정말 기쁩니다……. 카르페 디엠.”
_1. 카르페 디엠의 역사 : 호라티우스에서 #욜로까지

이 책을 쓰는 동안 나는 두 가지 새로운 사실을 발견했다. 첫째, 우리는 카르페 디엠을 도둑맞았다. 그 결과 우리의 삶을 바꿀 수 있는 카르페 디엠의 잠재력이 빠른 속도로 우리와 멀어지고 있다. 둘째, 지난 몇 세기 동안 인류는 ‘오늘을 붙잡는’ 방법을 다섯 가지나 찾아냈다. 도둑들의 손에 들어간 카르페 디엠을 다시 찾아오고 싶다면 그 다섯 가지 방법을 되살려야 한다. 나의 바람은 우리가 호라티우스의 가르침에 눈을 뜨는 것이다. 호라티우스의 가르침은 우리에게 ‘살아 있음aliveness’의 극대화라는 큰 선물을 준다. 헨리 데이비드 소로의 표현을 빌리자면, 살아 있음의 극대화란 “깊이 있게 살면서 인생의 정수를 빠짐없이 흡입하는” 것이다. _1. 카르페 디엠의 역사 : 호라티우스에서 #욜로까지

사후세계의 디너파티에 참석한 당신을 상상해보라. 그 파티에 참석한 다른 사람들은 모두 ‘당신’이다. 당신이 살아 있는 동안 다른 선택을 했더라면 됐을 사람들. 당신이 시험공부를 더 열심히 했더라면 됐을 사람. 당신이 첫 직장을 때려치우고 꿈꾸던 일에 도전했다면 됐을 사람. 알코올 중독자가 된 당신. 그리고 교통사고로 반신불수가 된 당신. 부부관계에 더 많은 시간을 투자한 당신. 주위를 둘러보면 지금의 당신과 다른 여러 ‘당신’이 눈에 들어온다. 그들 중에는 멋져 보이는 당신도 있고, 거만하고 보기 싫은 당신도 있다. 그중 한둘은 지금의 당신 자신이 게으르고 별 가치도 없는 사람이라는 자격지심마저 들게 한다. 그러면 당신은 그들 중 어떤 당신과 만나서 대화를 나누고 싶은가? 어떤 당신을 피하고 싶은가? 어떤 당신이 부러운가? 그 당신들 중에 당신이 앞으로 되고 싶은 사람이 있는가? _2. 카르페 디엠은 왜 마음을 울리는가

하지만 솔직히 말해서 우리가 선택의 시대에 산다는 것은 미신에 가까운 환상이다. 지금까지 살펴본 대로 도둑들이 카르페 디엠을 훔쳐간 탓에 삶의 가장 중요한 영역에서 우리의 선택지는 줄어들거나, 사라지거나, 조작되거나, 사소한 것으로 전락했다. _3. 카르페 디엠은 왜 실천하기 어려운가

기회를 놓치지 않고 붙잡는다는 카르페 디엠 정신에 충실하게 사는 사람들을 가리키는 조금 더 긍정적인, 아니면 중립적인 용어가 없다는 것은 신기한 일이다. 그래서 나는 이 장에서 기회를 포착하는 사람들의 여섯 가지 유형을 제시하려 한다. 자기중심적 기회주의자, 실험하는 사람, 죽음을 응시하는 사람, 무모한 사람, 역할 파괴자, 혁명가. 이 성격 유형들은 각기 다른 동기, 세계관, 전략을 지니고 있다. 그들의 공통점은 선택하는 능력이 탁월하다는 것이다. 그들은 우리가 백화점 세일 기간에 하는 사소한 선택들이 아니라 존재를 지속하고 우리의 삶을 새로운 방향으로 이끌어줄 잠재력이 있는 실체적인 선택을 잘한다. 그들은 소비문화와 같은 카르페 디엠 도둑들과 최전선에서 싸운다. 그들은 자신의 선택에 따라 모험적인 항해를 떠난다. 그 항해는 위험으로 가득하지만, 그들을 아직 알려지지 않은 이국적인 항구로 데려다줄지도 모른다.
_4. 카르페 디엠의 기술 1: 기회를 포착하는 기술을 연마하라

자기계발 및 심리학 전문가들은 쾌락주의가 개개인의 생활에서 긍정적인 역할을 수행할 수 있다는 점을 놓쳤다. 하지만 그들의 더 큰 잘못은 쾌락주의가 정치적인 변화에 기여할 수 있다는 점을 외면하는 것이다. 역사적으로 쾌락주의는 개인적 자유의 원동력이었다. 쾌락주의는 전제정치에 대한 반작용으로서, 또는 사회 진보의 촉매제로서 나름의 역할을 수행했다. 이상하게 들리는가? 일단 빅토리아 시대 사람들이 성생활의 자유, 의식의 고양 상태를 향한 욕구, 그리고 미식의 철학을 발견한 과정을 살펴보자. 그동안 칭송받지 못한 쾌락주의의 정치적 미덕이 모습을 드러낼 것이다.
_5. 카르페 디엠의 기술 2: 쾌락주의의 숨은 미덕을 발견하라

그렇다고 해서 우리가 마음챙김을 ‘커다란 현재’로 받아들이고 현재로 가는 길들을 다 마음챙김에게 내줘야 한다는 법은 없다. 흥, 몰입, 경이, 집단적 황홀경은 모두 현재의 순간에 충실하게 사는 가치 있는 방법이다. 우리가 이처럼 다양한 현재를 통합할 때 카르페디엠의 전통은 더 풍부해질 것이다. 반대로 카르페 디엠을 1차원적인 ‘현재에 살기’로 축소해버린다면 카르페 디엠의 전통은 쇠퇴할 것이다.
_6. 카르페 디엠의 기술 3: 마음챙김을 넘어 진짜 삶을 만나라

우리 대부분은 우리에게 찾아오는 제안들을 수락하기보다 거절하는 데 많은 시간을 쓴다. 존스톤은 우리가 삶 속에서 어떤 부분을 자주 거절하는지를 점검해보고 거절을 수락으로 바꾸면 어떨지 생각해보라고 권유한다. 이런 것들을 실천에 옮기는 방법은 무엇일까? 여기에 대해서는 존스톤의 즉흥연기 방법을 15년 동안 연구한 끝에 창의력과 조직 내부의 소통에 관한 혁신적 이론을 제시한 로버트 포인튼Robert Poynton이 멋진 대답을 내놓았다.
포인튼의 핵심 주장은 다음과 같다. “모든 것은 제안이다.” 포인튼의 주장은 다시 세 가지 행동방침으로 표현된다. 더 많은 것을 알아차려라. 놓아버려라. 모든 것을 활용하라.
_7. 카르페 디엠의 기술 4: 즉흥적 본성을 틈나는 대로 되찾아라

 

1. 카르페 디엠의 역사
카르페 디엠! 호라티우스에서 #욜로까지

‘카르페 디엠’이 사라져가고 있다
카르페 디엠의 탄생과 발자취

2. 카르페 디엠은 왜 마음을 울리는가
죽음과 함께 춤을

입술을 태워버리는 ‘죽음’이라는 말
오늘이 마지막 날인 것처럼? 아니면 첫날인 것처럼?
딱 6개월만 남은 것처럼 살아봐
‘삶의 유한성’을 자각한다는 게 대체 무슨 말인가?
작은 죽음 또는 여러 개의 삶
사후세계의 디너파티에 당신을 초대합니다
죽음의 주사위 던지기

3. 카르페 디엠은 왜 실천하기 어려운가
카르페 디엠 납치사건

무조건 계획하라: 우리의 정신을 지배하는 효율성 신화
무조건 사라: ‘신용카드에 충실하라’는 나이키의 가르침
무조건 보자: 유쾌한 텔레비전과 대리 인생의 시대
‘선택의 시대가 왔다’는 환상

4. 카르페 디엠의 기술 1
기회를 포착하는 기술을 연마하라

실험하는 사람: 즉흥성의 달인이었던 나이트클럽 댄서
죽음을 응시하는 사람: 카르페 디엠 문신을 새긴 여자
무모한 사람: 총살당할 위험에 중독된 남자
역할 파괴자: 핑크플로이드, 그리고 불 위를 걷는 할머니
자기중심적 기회주의자: 마키아벨리식 카르페 디엠
혁명가: 러시아 감옥에서 탈출하는 방법
닥치고 일단 행동하라?

5. 카르페 디엠의 기술 2
쾌락주의의 숨은 미덕을 발견하라

쾌락과의 기나긴 전쟁
빅토리아 시대, 섹스를 발견하다
쾌락의 소굴에 오신 걸 환영합니다
튀긴 달걀 샌드위치가 주는 기쁨에 관하여
‘행복산업’의 신청교도주의를 넘어

6. 카르페 디엠의 기술 3
마음챙김을 넘어 진짜 삶을 만나라

마음챙김하는 사이코패스를 조심해
현존만으로는 충분하지 않다
우리가 잃어버린 ‘현재’들

7. 카르페 디엠의 기술 4
즉흥적 본성을 틈나는 대로 되찾아라

가짜 즉흥성: 충동적인 삶의 유행
즉흥성을 원하는가? 연습하고 또 연습하라
모든 것은 제안이다, 제안을 수락하라
무계획이 계획이라는 전략
음악에 인생을 맡겨봐

8. 카르페 디엠의 기술 5
함께 행동하라

카르페 디엠 정치
1989: 축제 같은 혁명
호라티우스, 저항의 시대를 앞당기다
황소를 탄 발레리나
카르페 디엠 정치의 숨은 힘
카르파무스 디엠, ‘활동적 삶’을 다함께 붙잡아라

9. 결론
나는 선택한다, 고로 존재한다

카르페 디엠은 윤리 시험대를 통과할까?
왜 선뜻 실천하지 못하는가?
우리의 선택이 우리를 결정한다
경험의 제자들: / 행동 먼저, 생각은 나중에
자기 자신을 조각해내는 일

에필로그 카르페 디엠 만다라

부록 영화.노래.시
주석
참고문헌
사진 저작권
찾아보기