2016년 《포브스》 올해의 뇌과학 도서
2016년 《네이처》 올봄 최고의 과학 도서
2016년 〈가디언〉 올여름 읽어야 할 책
2016년 《옵서버》 올해의 과학 도서
2016년 〈ABC〉 올해의 과학 도서
2016년 《타임스 하이어 에듀케이션》 올여름 읽어야 할 책

우리에게 이야기하고, 격려하고, 비난하고, 영감을 주고, 군림하는 마음속 친구, 뮤즈, 신, 폭군에 관한 심리학 보고서
혼잣말하는 운동선수, 누군가 주변에 없는데도 목소리를 듣는 사람들, 소설 속 등장인물과 대화하는 작가, 헬리콘산에서 뮤즈의 목소리를 들었던 헤시오도스, 암브로시우스의 묵독(默讀), 오를레앙을 구하라는 신의 목소리를 들은 잔다르크, 신의 계시를 듣고 환영을 보았던 마저리 켐프와 노리치의 줄리안 수녀… 이 책이 다루는 현상과 소재들이다. 이를 통해 지은이가 밝히고자 하는 것은 무엇인가? 머릿속에서 목소리를 듣는 특이한, 어쩌면 비정상적인 경험에서 밝히고자 하는 것은 무엇일까?

머릿속에서 목소리를 듣는다고?
정신의학과 의사라면 조현병 진단을 내릴 것이다. 흔히 정신분열증으로 불렸던 조현병은 ‘너무도 끔찍해서 차마 입 밖에도 낼 수 없는’ 병으로 공포와 기피의 병이다. 토머스 사스의 표현대로 조현병은 ‘정신의학의 신성한 상징’이었으며, 그중에서 환청은 가장 대표적 조현병 징후라고 여겨진다.(197~199쪽)

주변 사람 중 누군가 ‘환청을 듣는다’고 말한다면?
‘만일 당신이 목소리를 듣는 사람이라면, 당장 사람들은 이렇게 생각할 겁니다. 어, 위험한 사람일지도 몰라. 저는 위험한 사람이 아니에요. 그래요, 누군가 제 머릿속에서 무시무시한 이야기를 한다고 해서 제가 그 무시무시한 사람인 것은 아니거든요.’(204쪽)

“환청은 이제 광기가 되었다.”(5쪽)
사실 환청은 조현병뿐만 아니라 기타 정신장애를 겪는 사람들에게도 나타나는 증상이며, 심지어 정신병적 소견이 없는 일반인들에게도 나타나는 현상이다. 그러나 누군가 목소리를 듣는다고 하면 의사와 일반인을 막론하고 두려워하고 기피한다. 언론매체에서 조현병이나 환청을 다루는 방식도 다르지 않다. 책에 따르면 언론매체 2012~2013년 사이에 올라온 200개의 신문기사를 분석한 결과 환청을 통제력 상실, 폭력, 자해 등과 연관시켰고, 범죄, 자살, 자살 충동 등과 연관시킨 기사들이 대부분이었다.(203쪽)

인간의 의식과 마음이라는 블랙박스를 열다!
내 머릿속에 누군가 있다. 나에게 말을 걸고, 때로 비판하고 격려하며, 비난하고 군림하기도 하고, 창의적 영감을 주기도 한다. 이 존재는 과연 누구일까? 이 책은 바로 이 존재가 들려주는 우리 내면의 목소리에 관한 것이다. 정신의학이 기반하는 전통적인 생물의학적 관점에서 환청은 신경계의 찌꺼기이자 뇌 속의 무의미한 오류이다. 하지만 이 책은 다르게 본다. 머릿속에서 들리는 목소리 환청은 단순히 조현병의 증상으로 볼 수 없으며, 오히려 머릿속 목소리는 인간의 의식과 마음이라는 블랙박스에 접근할 수 있는 실마리가 된다.

비고츠키의 내적 발화와 외적 발화 개념을 통한 인간 내면의 목소리 탐구
책은 1920~30년대에 인간의 의식을 탐구하면서 ‘내적 발화inner speech’와 혼잣말private speech에 관해 연구했던 피아제나 비고츠키의 개념과 목소리 환청 사이에 어떤 연결고리가 있을 것으로 생각한다. 우리가 밖으로 소리 내어 말하는 외적 발화가 내면화되면서 내적 발화가 생긴다는 비고츠키의 주장을 파헤치는 지은이는 아이들의 혼잣말에서 인간 의식의 사회적 기원을 밝혀내고 내면의 혼잣말이 내적 자아와 나누는 일종의 소통적 대화라고 주장한다. 내적 발화가 대화적 성격을 갖고 있다는 것이다.

환청은 인간의 마음과 사고의 작동 원리의 수수께끼를 푸는 실마리. 역사, 문학, 철학, 예술, 심리치료, 뇌영상 연구 등 다양한 분야의 성과를 토대로 ‘내 안의 목소리’의 정체에 대해 해부한다.
아이가 장난감을 가지고 놀면서 혼잣말하고, 가공의 놀이 친구를 만들어 대화하는 것에서부터 자신을 비난하고 격려하는 혼잣말을 하는 운동선수, 당대에는 흔하지 않았던 묵독이라는 굉장히 이상한 행동을 했던 암브로시우스, 아무도 말하지 않아도 단어를 통해 독자에게 말하고, 읽기를 통해 작가의 말을 듣는 작가와 독자의 관계, 동생 테오에게 수많은 편지를 보내 자신의 작품을 설명하고 대화를 나누었던 고흐, 중세시대의 신비주의자로 유명한 신의 목소리를 들었던 노리치의 줄리안과 마저리 켐프, 그리고 잔다르크의 일화의 의미를 대화적 사고의 맥락에서 살피는 이 책은 인간 내면의 목소리와 사고의 작동 그리고 목소리 환청이 매우 밀접한 관계가 있다고 지적한다. 외적 대화가 사회적으로 형성되듯 인간의 내면적 자아도 다양한 얼굴을 하고 나타난다는 것이다. 자아는 단일한 것이 아니라, 여러 조각이 뭉친 것으로 이 파편적인 자아가 서로서로 대화를 나눈다. “누구나 파편화되어 있다. 일체(一體)의 자아 같은 것은 없다. 우리 모두는 여러 조각으로 나뉘어 있어서 매 순간 일관된 ‘나’라는 환영을 만들고자 분투한다. 누구나 어느 정도씩은 해리되어 있다.”(332족)

우리가 던져야 하는 질문은 ‘당신의 문제는 무엇인가?’가 아니라 ‘당신의 이야기는 무엇인가?’다.
우리의 머릿속 목소리는 우리의 자아가 말하고자 하는 메시지를 전하는 전령이다. 설령 자신을 괴롭히는 폭군이라 해도 말이다. 목소리는 내면의 자아가 우리 자신에게 던지는 대화이고, 의미이며, 소통하고자 하는 표현이다. 운동선수의 혼잣말, 신의 목소리를 들었던 중세의 신비주의자, 목소리 환청에 시달리는 환자, 예술가의 창의적 작업은 내면의 자아가 던지는 소통적 메시지이다. 따라서 주변의 누군가 목소리를 듣는다고 말한다면, 우려와 공포의 시선을 거두고 엘레너 롱든의 다음과 같은 말을 다시 한번 생각해봐야 할 것이다. 어린 시절 조직적인 성폭력을 당한 이후 지독한 환청에 시달리면서(머리에 드릴로 구멍을 뚫어 머릿속 목소리를 내보내고 싶을 정도였다고 말한다) 겪게 된 사건들에(한 정신과의사는 ‘암 치료가 더 쉽기 때문’에 조현병보다는 암에 걸리는 게 더 나았을 것이라는 말을 하기도 했다) 대해 테드에서 강연을 해 많은 반향을 일으킨 엘레너 롱든은 이렇게 말한다. “우리가 던져야 하는 질문은 ‘당신의 문제는 무엇인가?’가 아니라 ‘당신의 이야기는 무엇인가?’다.”(310쪽)

뉴욕 타임스  : 아주 흥미로운 책이다. … 창의성에서 내면의 목소리의 역할을 다루는 부분은 특히 압권이다. 지은이는 책에서 인간적 질감을 잃어버리지 않으면서도 복잡한 정신적 경험을 잘 표현하고 있다.

포브스 (미국 경제 전문지)  : 논거를 날카롭게 하는 과학도 나무랄 데 없지만, 이 책의 진정한 성취는 바로 글쓰기이다. 심리학자이자 소설가로서 지은이는 여느 심리학책과는 사뭇 다른 내러티브를 구사한다.

옵저버  : 아주 흥미진진한 연구결과.

가디언  : 매혹적이고 우아한 인간미가 넘치는 책. … 임상심리학과 뇌 스캔 못지않게 철학과 문학을 중요한 연구 도구로 끌어들이고 있는 이 책은 매우 신선한 학제간 연구 사례이다.

선데이 타임스  : 우리가 머릿속에서 듣는 목소리들과 밖으로 내뱉는 말들의 상관관계를 설득력 있게 풀어내고 있다. … 우아한 책이다.

네이처  : 심오하고 유려하다. … 신선한 연구결과들과 시각들이 아주 흥미롭게 엮여 있다.

디스커버  : 우리 뇌에서 벌어지는 내적 대화에 관한 연구를 가로막는 장애물을 설명하면서 조현병과 ‘목소리를 듣는 현상’에 대한 오해를 해소하는 이 책은 머릿속에서 목소리는 들리는 현상을 이해하고자 하는 사람들이라면 반드시 읽어야만 한다.

뉴 스테이츠먼  : 대단히 흥미로운 책이다. … 내적 목소리의 정체를 밝히려는 다양한 시도를 상세하게 다루고 있는 이 책은 … 과학적 연구와 예술적인 면을 솜씨 좋게 엮어 놓았다.

더 랜싯  : 아주 매혹적이고 … 시사하는 바가 크며 … 흥미진진하다 … 우리 안의 내적 세계와 밖으로 말해진 세계, 이 파악하기 힘든 두 세계를 명쾌하게 설명한다.

뉴요커  : 지은이는 내적 발화와 그 기능에 대해 흥미로운 그림을 그려낸다. … 기억, 스포츠 경기, 종교적 계시, 심리치료 그리고 문학작품에서 내적 발화의 역할을 입증해낸다.

월 스트리트 저널  : 명쾌하고도 권위 있는 연구 … 지은이의 탐구는 과학적이면서도 인간적이다.

BBC 사이언스 포커  : 놀라운 책이다!

P.200~201 : 아이가 자신에게 말을 거는 상상 속 친구의 목소리를 듣는다면, 아이는 가장假裝에 완전히 몰입한 상태일 수 있고, 가공의 놀이친구는 아이에게 생생한 실제다. 우리가 어떤 영화나 책에 완전히 빠져 있을 때도 비슷한 일이 일어난다. 제이가 ‘여자 의사’의 목소리를 듣거나 애덤이 ‘대장’이라 부르는 사람이 자기에게 말하는 소리를 들을 때, 이들은 자신이 경험하는 일이 평소 겪고 있는 환각 속 목소리 중 하나임을 인지하고 있다. 경우에 따라 제이는 실제로 누군가가 자신에게 말을 걸고 있기라도 하듯 당장은 반응할 것이다. (이것이 환각이라는 이성적 생각을 하기까지의 과정에는 약간의 인지적 작업이 필요하다.) 제이는 자기 경험에 대한 병식이 있지만, 이는 그에게 언제 질문하는가 그리고 그가 자기 경험들로부터 의미를 생성하는 과정을 계속하는 중 어느 지점에 와 있는가에 따라 좌우되는 것도 사실이다. 환각을 ‘실제 지각과 다름없는 명료성과 영향을 지닌 유사 지각 경험’이라고 본 『정신장애 진단 및 통계 편람DSM』의 정의는 어느 정도만 유효할 뿐이다.

P.244 : 사회적 배척에 관해 하나님께 털어놓든 그리스도의 죽음 이후 마리아를 위로하든, 마저리는 자신에게 말을 걸었던 외적 존재를 기록하고 있는 것이 아니라 그 경험들이 의미하는 바를 두고 자기 자신과 논쟁하고 있는 것이다. 그 질문에 대한 답을 이해할 수 있는 자기 역량의 모든 한계 내에서 말이다. 우리는 ‘기도하는 마음의 혼잣말’을 엿듣는 것이다. 대화하는 목소리들로 가득한 마음은 늘 되풀이되는 주제다. 마저리의 경우, 매우 특별한 실체와의 내적 대화였다. 한 여자와 그녀가 섬기는 신의 대화였던 것이다.

P.301~302 : “작가들은 듣는 데 재능이 있어야 해요. 제가 창조하는 목소리들이 제게 들려주는 이야기를 들을 수 있어야 하니까요. 창의성의 바로 맞은편에 있는 건 정신병원입니다. 소리 내어 혼잣말을 할 때면 사람들이 종종 저를 이상한 눈으로 바라본다는 걸 눈치 채곤 하지만, 달리 방법이 없지요.”

감수의 글_박한선 005

1. 재미있는 치즈 조각들 007
2. 가스불 켜기 035
3. 혼잣말의 심리학 057
4. 아이의 머릿속 077
5. 생각의 자연사 099
6. 종이 위의 목소리들 127
7. 뇌는 대화한다 153
8. 내가 아니다 181
9. 머릿속에 누군가 살고 있다 195
10. 비둘기의 목소리 219
11. 자기 말에 귀 기울이는 뇌 245
12. 수다쟁이 뮤즈 269
13. 과거로부터 오는 메시지 303
14. 말하지 않는 목소리 335
15. 자기 자신에게 말 걸기 359

미주 394
찾아보기 438