인문학자이고 소설가이며 예술비평가인 시리 허스트베트의 빛나는 에세이집.
예술, 성, 그리고 마음을 바라보는 강렬하고도 매혹적인 시선.

이 책은 뮤진트리가 일곱 권 째 작품으로 펴내는 작가 시리 허스트베트의 에세이다. 인문학자이고 소설가이며 예술비평가인 시리 허스트베트는 문학과 인문학뿐만 아니라 정신의학을 비롯한 과학 분야에서도 독보적인 활동을 하고 있는 작가이다.
‘예술, 성 그리고 마음을 바라보는 시선’이라는 부제에서 보듯, 이 책은 예술과 성, 마음에 관한 11편의 에세이를 담고 있다. 저자는 특유의 명징함으로 화가의 그림에 표현된 여성을 바라보고, 예술작품의 가치에 대해 논하고, 이 시대의 포르노그래피를 생각하고, 문학에 표현된 젠더의 문제를 고찰한다.
각각이 매우 흥미로운 논점을 제시하는 다양한 주제를 통해, 허스트베트는 시각예술과 예술가들의 내면세계를 들여다보며, 특정한 예술작품들뿐만 아니라 예술, 문학, 그리고 세상에 대한 우리의 판단을 좌우하는 편견들을 비롯한 인간의 인식 자체를 탐구한다.
피카소, 데 쿠닝, 루이즈 부르주아, 안젤름 키퍼, 수전 손택, 로버트 매플소프, 카를 오베 크나우스고르와 같은 예술가와 작가들이 허스트베트의 강도 높은 검증을 거친다.
인문학과 과학을 아우르는 심도 깊은 지식으로 어쩔 수 없이 불명확할 수밖에 없는 것들을 가히 모범적일 만큼 분명하게 글로 표현하는 시리 허스트베트만의 지적 여행이 돋보이는 책이다.

그 모든 ‘사이’에서 뉘앙스와 디테일로만 발현되는 ‘회색의 진실들’.

이 책의 저자 시리 허스트베트는 인문학자이고 소설가이며 예술비평가이다. 소설 《불타는 세계》와 《내가 사랑했던 것》으로 평단으로부터 많은 찬사를 받은 그녀는 현재까지 6편의 소설과 3권의 에세이집, 논픽션 1권을 출간했고, 2012년에 국제 가바론 인문학 상을 수상했다. 국내에는 그중 4편의 소설과 3권의 에세이집이 번역 출간되었다.
미국 미네소타주의 노르웨이계 미국인 가정에서 태어나 뉴욕 컬럼비아 대학에서 영문학을 공부했고 찰즈 디킨스에 대한 논문으로 박사학위를 받은 허스트베트는 시인으로 등단한 후 소설가로 전향하여 발표한 작품들로 많은 찬사를 받았지만 문학에만 머무르지 않았다. 노르웨이 문학 교수였던 아버지의 장례식에서 추도사를 하던 중 경련이 일어나면서 마치 자아가 정신과 육체로 분열되는 듯한 경험을 한 후, 그녀는 그 트라우마적 경험을 기점으로 신경과학과 심리학에 심취하게 된다. 지금까지 발표한 여러 권의 소설과 에세이에서 허스트베트는 예술, 페미니즘, 신경과학, 심리학, 철학과 같은 다양한 분야에서 끌어온 통찰력을 바탕으로 개인과 사회에 내재해있는 통념과 문화적 진부성을 거듭 전복한다.

이 책은 시리 허스트베트가 그동안 여러 매체에 기고했던 11개의 에세이를 모은 것인데, 각각의 에세이는 그 자체만으로도 충분한 논점을 제공할 만큼 분명하고 잘 탐구되어 있다. 저자는 예술, 성 그리고 마음을 바라보는 시선을 분석하고, 자신의 체험을 공유하며, 인문학과 과학을 넘나드는 통찰을 바탕으로 흥미로운 견해를 피력한다. 허스트베트는 이 책을 자연과학과 인문학 사이의 유감스런 간극 사이를 ‘이리저리 오가는 여행’으로 봐달라고 독자들에게 청한다.
특히 시각예술, 문학, 철학, 신경과학에 깊은 관심을 갖고 있는 그녀는 도전적인 주제에 관한 여러 글을 통해 자연과학과 인문학이라는 분리에 다리를 놓으려 시도하고 다양한 사례와 아이디어를 제시하며 성, 예술의 의미, 정신 자체를 페미니즘과 심리학의 렌즈를 통해 탐구한다.
여기서 시리 허스트베트가 예술과 성, 마음에 주목하는 이유가 무엇인지 잠시 살펴볼 필요가 있다.

예술과 성性, 그리고 마음은 우리의 삶을 규정하는 물리적 현실을 지배하며 우리의 일상에 직간접적으로 영향을 준다. 예술은 우리가 타인과 외부 세계를 인식하는 하나의 상징체계로서 세계를 이해하는 하나의 방식이고, 성과 마음은 정치와 사회문화, 도덕, 관습, 가치, 그리고 우리의 행위에 깊숙이 관여하고 있다. 이들은 인간 정체성의 본질을 탐구하는 주요한 지표이자 그 자체로 인간 정체성의 발현이기도 하다. 시리 허스트베트가 주의를 기울이는 곳이 바로 이 지점이다. 예술, 성, 마음을 바라보는 시선에 따라 세계가 달라질 수 있다는 것이다.
그러나 우리의 시선은 대개 전통적이고 학습된 시선에 기댄다. 성과 젠더의 구분은 세상을 반으로 가르고 우리 사이에 경계를 새겨, 우리가 서로 같은 점보다는 다른 점이 훨씬 많다고 느껴지게 함으로써 차별이라는 억압적 상황을 구축한다. 이것은 서양 철학의 오래된 전통인 이원론적 세계관, 물질과 정신, 육체와 마음, 내용과 형식, 이성과 감정, 남성과 여성이라는 이항대립의 틀로 꾸준히 학습해온 결과라는 것이다.

인간 정체성을 탐구하는 지도의 주요한 지표가 왜곡되고 오염된 것이라면 어떠할 것인가. 우리가 학습을 통해 거의 무의식적으로 구축한 이 이원론적 세계관이 사실은 거짓 서사라면 어떠할 것인가? ‘여자를 바라보는 남자를 바라보는 한 여자’는 예술?성?마음을 바라보는 기존의 이원론적 시선이 몹시 불합리하며 사실을 왜곡하고 있다고 주장하면서, 기존의 이항대립의 틀로는 보이지 않던 새로운 서사를 발견해낸다.

총 11개의 에세이 중 첫 번째 에세이 <여자를 바라보는 남자를 바라보는 한 여자>는 책의 제목이 될 뿐 아니라 책 전체의 논조를 잡고, 작가가 관심을 갖고 있는 질문들과 그녀가 제시하는 몇 가지 답에 독자들을 끌어들인다. 저자는 피카소와 베크만과 데 쿠닝의 작품들을 보며, 작품에 드러난 또는 화가 자신에 내재해있는 여성관과 그 작품들에 대해 이야기를 만들어내는 사람들의 서술방식이 여성성을 어떻게 왜곡시키는지를 살펴본다.
피카소의 삶과 작품에 등장하는 수많은 여인들은 페르낭드, 올가, 마리 테레즈, 도라… 처럼, 언제나 성姓이 아닌 이름으로만 불린다는 것에 주목하고, 미학적이고 장식적이고 피상적인 것을 여성적이라고 비판한 베크만과 여성을 지나치게 혐오스럽게 표현한 데 쿠닝의 작품들이 불러일으킨 논란들을 예리하게 바라보며, 예술을 서사적·남성적 경쟁구도의 역사로 바꾸는 모든 서사에 반대함을 밝힌다.

<풍선의 마술>에서는 5840만 달러에 팔린 제프 쿤스의 조각 <풍선 개>를 예로 들며, 유명한 화가의 이름이 붙으면 그림이 훨씬 더 좋아 보이는 시각예술의 작품 가치에 대해, 남성의 창작물이 여성의 창작물보다 더 높은 평가를 받고 선호되는 현실에 대해, 그리고 선물시장에서 샀다 팔았다 하는 투자의 대상물처럼 시장에서 광풍을 일으키고 있는 미술상품의 거품에 대해 논하고, 바람을 과하게 불어넣으면 결국 터지고 마는 풍선의 교훈을 상기시킨다.

세 번째 에세이 <나의 루이즈 부르주아>는 오랫동안 무명 예술가로 활동하다 할머니가 되어서야 유명세를 얻게 된, 아흔여덟 살에 세상을 떠날 때까지 남성 중심의 미술계에서 치열하게 일하며 싸워야 했던 위대한 예술가 루이즈 부르주아에게 바치는 사적 찬사이다. 이 에세이가 특히 돋보이는 이유는, 루이즈 부르주아를 ‘나의 루이즈 부르주아’라고 부를 정도로 부르주아의 예술이 감상자?학자?작가로서의 허스트베트에게 큰 영향을 미쳤기 때문일 것이다.
불우한 가족사와 성장기의 고통들로 인해 평생 정신분석을 받아야할 만큼 힘든 삶을 살았으나, 예술적 서사의 주도권만큼은 절대 놓지 않고 남성들이 장악한 예술계에서 자신만의 예술 세계를 지켜온 루이즈 부르주아. 그녀의 삶과 작품관과 삶의 기준을 되새겨보며, 저자는 그녀가 아흔여덟 살까지 예술가로 버텨준 것이 우리에게 얼마나 큰 행운인지를 이야기한다. 그리고 부르주아의 말을 인용하며, 성공을 거두었다 해도 여성 예술가는 바깥에 있고, 그것은 여전히 여성의 예술이라 불리는 현실을 직시한다.

허스트베트는 문학에서도 많은 탐구거리들을 찾아낸다. 수전 손택이 서른한 살에 한 “고전적 포르노그래피에 대하여”라는 강의를 테이프로 들으며, 오십년 전 포르노그래피에 대한 사회적 인식과, 당대 젊고 매우 박식했던 손택의 포르노그래피에 대한 주장, 그리고 그 이후부터 오늘날까지의 포르노그래피에 대한 인식의 변화를 살펴본다. 섹슈얼리티와 성차별을 등치하는 잘못된 공식은 오히려 여성 인권에 해를 가하고, 포르노그래피는 여성을 착취한다는 가정은 여성의 욕망을 강탈하는 허위라는 주장에 동의를 표한다.

<글 쓰는 자아와 정신과 환자>는 허스트베트가 4년간 정신병동 환자들에게 글쓰기 지도 자원봉사를 했던 경험을 다룬 무척 흥미로운 글이다. 깊은 통찰이 담긴 이 에세이는 글쓰기의 힘, 정신질환 치료의 뉘앙스와 미스터리를 강렬하고도 매혹적인 시선으로 바라본다. 저자는 정신과 의사들이 환자와의 소통을 통해 파악한 정신병의 방대한 메모들이 20세기 중반 항정신성 의약품이 도래하면서 쓸모 적은 과거의 유물이 되어버린 그간의 변화와 현대 정신의학분야의 새로운 물결들을 살펴보면서, 그 와중에 치유적 글쓰기가 정신증 환자들의 치료에 도움이 될 수 있다는 가능성을 모색한다.

자신이 6년 동안 받은 정신분석학에 근거한 심리치료를 예로 든 마지막 에세이에서 허스트베트는 방이라는 공간 안에서 오로지 의사와 환자 간에 이루어진 대화를 통해 환자의 내면에 일어나는 움직임을 추적한다. 저자는 이런 분석 작업과 예술 창작을 같은 맥락으로 바라본다. 분석도 창작도 모두 마음속에 있는 기억의 조각들로부터 시작되고, 누군가를 위해 그것을 들려주거나 보여준다는 점에서 같다. 자아와 타자, 타자에 체현된 자아, 타자를 통해 나 자신을 발견한다는 것, 전이와 역전이, 기억과 잠재의식…. 저자는 예술이 그러한 관계의 ‘사이’에서 태어난다고 믿는다. 내면의 삶에서 나와 페이지 위로, 나에게서 가상의 타자에게로 움직이는 전이의 형태로 태어난다고 믿는다.

이 책 전체를 통해 허스트베트는 인간의 복잡한 삶에 내재해있는 문제들을 어떻게든 해결하기 위해서는 남성과 여성이라는 이분법적이고 대립적인 사고에서 벗어나, 사람들 사이, 학문 분야 사이, 예술과 과학, 진실과 허구, 감정과 인지라는 개념들 사이에 존재하는 간극에 초점을 맞춰야 한다는 것을 강조한다.
‘사이’의 공간을 여행할 때 주체는 변화한다. 허스트베트는 간결하게 말한다. “독자가 책을 다 읽고도 처음 독서를 시작한 지점에 그대로 머물러 있다면, 대체 뭐 하러 책을 읽는단 말인가?” 그리고 “나를 변화시키는 모든 책이 내가 된다.”라고. 이 에세이들은, 이 말에서 책을 그림으로, 음악으로, 사람으로 바꾸어도 전혀 다르지 않다고 말한다. 그 ‘사이’에서 우리는 뉘앙스와 디테일로만 발현되는 ‘회색의 진실들’을 발견할 수 있기 때문이다.

이 책에서 제기한 논의들의 최종적인 목표는 나와 타인, 예술과 세계를 이해하는 단일한 틀은 없다는 것이며 대상을 분리하고 경계를 짓고 구분하는 논리적인 추론으로는 대상을 파악할 수 없다는 것을 드러내는 것이다. 이 책은 작가의 사유의 형태를 그려내려는 모호한 스케치라 할 수 있지만 그 불확정성 속에서 다의적이고 모호한 의미를 창출하려는 시도이기도 하다. 물론 그 의미를 이해하는 것은 독자의 몫으로 남는다. 시리 허스트베트는 질문을 던지고, 자유로운 토론의 공간을 제공하며, 독자들에게 대안적인 각도에서 사물을 보도록 유도한다.

이 책에 담긴 총 11개의 에세이들은 어느 것부터 읽어도 상관이 없다. 관심 있는 주제를 펼치되, 되도록 한 에세이라도 반복해서 제대로 읽기를 권하고 싶다. 여자를 바라보는 남자를 바라보는 한 여성 작가의 매혹적인 복잡성을 만끽하며, 동시에 우리가 아주 여리고 섬세하고 모순적이며 다중적인 존재라는 것을 인식하고, 마음의 우묵한 내면을 바라 볼 수 있기를 저자는 바랄 것이다.

방대한 피카소에 대한 글과 연구논문에서 이 여인들은 언제나 성姓이 아닌 이름으로 불린다. 페르낭드・올가・마리 테레즈・도라… 미술사가와 전기 작가들은 이런 식으로 화가와 이 여인들의 내밀한 관계를 훔쳐서 그들의 연구에 편입시켰다. 반면 화가는 유년기를 제외하면 파블로라고 이름으로 불린 일이 아예, 아니, 거의 없다. 이것은 한 사람의 평생에 걸친 작업을 미술사적 프레임으로 구획하는 데 내재하는 은근한 차별을 보여주는 사소하지만 의미심장한 징표이다. (…) 지금까지 내가 읽은 한에서는 피카소를 다룬 글들이 성인 여자를 꾸준히 소녀로 바꾼다는 사실을 눈치 챈 평론가가 한 명도 없다는 점에 나는 매혹을 느낀다. - 21p

여성성과 그 무수한 은유적 연상은 시각예술뿐 아니라 모든 예술에 영향을 끼친다. 작고 부드럽고 약하고 감정적이고 민감하고 가정적이고 수동적이라는 여성적 특질은 크고 단단하고 강인하고 지적이며 터프하고 공적이고 공격적이라는 남성적 특질과 대치된다. 전자의 특질을 지닌 남자들도 많고 후자의 특질을 지닌 여자들도 많지만, 대부분의 사람들에게는 이 두 가지 특질이 섞여 있다. - 47p

나는 예전부터 예술에 대한 경험은 오로지 관람자와 미술 오브제의 조우를 통해서만 가능하다고 주장해왔다. 예술의 지각 경험은 말 그대로 관람자에 의해, 관람자 안에서 체현된다. 우리는 사실에 입각한 외부의 현실을 수동적으로 받아들이기만 하는 것이 아니다. 오히려 과거에 정립된 패턴들을 통해 우리가 바라보는 것을 능동적으로 창출한다. 이런 학습된 패턴은 자동적이다 못해 무의식에 가깝다. 다른 말로 하면, 우리는 우리의 과거를 동반해 미술작품에 접근한다. - 54p

여자는 차라리 늙은 것이 훨씬 나을 때가 많다. 늙고 주름진 얼굴은 어쩌다 보니 여자로 태어난 예술가에게 훨씬 더 잘 어울린다. 늙은 얼굴은 에로틱한 욕망으로 사람을 위협하지 않는다. 늙은 얼굴은 더이상 귀엽지 않다. 앨리스 닐・리 크래스너・루이즈 부르주아, 이들은 노년에 인정을 받았다. 조안 미첼은 죽고 나서 예술의 천국으로 날아올랐다. 그리고 이 사실을 기억하라. 위대한 여성 예술가의 작품은 모두 위대한 남성 예술가의 작품보다 값이 싸다. 훨씬 더 싼 가격에 나온다. - 69p

키퍼의 예술은 해석학적 예술이며, 해석을 시작하기 한참 전부터 관객이 전달받는 불편하고 양가적이고 가끔은 괴롭게 뒤틀린 의미들을 은폐하는 동시에 폭로한다. 키퍼의 작품을 영웅주의든 속죄든 하나의 서사로 환원하는 것은 실수다. 그런 안이한 흑백의 양극성이야말로 키퍼의 예술이 도전하고 저항하는 대상이다. 회색의 영역에서는 정의가 허물어지고 평범한 언어가 부적절해져서 순전한 무의미의 음절들과 다를 바가 없어진다. 또 다른 표현의 양식이 필요해진다. 고통스러운 모순과 고뇌의 모호성을 품을 수 있는 표현의 양식 말이다. - 84p

나이가 들수록 위대한 책들은 어김없이 다급하고 절박한 입장에서 집필되었다는 믿음이 굳어진다. 그리고 손택과 달리, 나는 그런 책들에 틀림없이 정서적 힘이 있다고 믿는다. 정서적 단조로움은 오랜 세월을 버텨내지 못한다. 어떤 책이 체조처럼 난이도 높은 기교를 부리거나 시의적절한 지혜를 내놓아서 우리가 아무리 감탄한다 해도, 기억을 강화하고 소설을 우리 안에 살아 있게 하는 건 바로 감동이기 때문이다. - 163p

읽기와 쓰기가 여성성에 의해 ‘오염’되었다는 관념은 서구의 집단 심리에 깊이 박혀 있다. 그리고 크나우스고르의 말은 옳다. 이런 생각에는 정신 나간 구석이 있다. 읽고 쓰는 능력이, 근대 인간사의 위대한 발전이 계집애 같은 짓으로 비하되고(크나우스고르는 자기가 이런 뜻으로 말한다는 사실을 분명히 밝히고 있다) 여성의 일로 치부되다니? 수백 년에 걸쳐 특정 계급만 읽고 쓸 수 있는 특권을 가졌고, 그 특권층에서도 소녀들이 아니라 오로지 소년들만 최상급의 교육을 받았고, 버지니아 울프조차도 《자기만의 방》에서 쓰라린 억하심정으로 이 문제를 토로한 마당에, 어쩌다 우리는 그런 괴상한 문화적 함의에 다다른 걸까? 그리고 나아가 문학 자체가 어떤 식으로든 여성적이라면 어째서 여성들은 문학적 경쟁에서 쫓겨나는 걸까? - 183p

최소한 모든 감정은, 그것이 광기든 절망이든, 품격 있는 대접을 받을 권리가 있다. - 235p

글을 쓰는 행위는 생각을 말로 옮기는 것이 아니라 발견하는 과정이다. _ 237p

이것은 특별하고 흔치 않은 사례지만, 어쩌면 이것이야말로 글쓰기일지도 모른다. 개인이 상상해온 비전이 꽃을 피우는 것. 다른 곳으로 가고자 하는 비전, 자아를 다른 각도로 보는 비전은 치료의 일부가 될 수 있다. - 248p

? 여자를 바라보는 남자를 바라보는 한 여자 009
? 풍선의 마술 041
? 나의 루이즈 부르주아 053
? 안젤름 키퍼: 진실은 언제나 회색이다 073
? 매플소프/알모도바르: 포인트와 카운터포인트 087
? 빔 벤더스의 〈피나〉: 춤을 위한 춤추기 099
? 헤어스타일에 대한 헛소동 113
? 손택이 음담패설을 논하다: 오십 년 후 133
? “경쟁이 안 되니까요” 173
? 글 쓰는 자아와 정신과 환자 209
? 방 안에서 255

미주 289
옮긴이의 말 295