살살 살아도 모두가 행복한 나라,
아로니아공화국으로 초대합니다!

“학교에선 노는 기술을 가르치고
ㅇ세부터 매월 연금을 주는 나라.
군대도 자동차도 필요 없고,
영원히 행복할 의무만 부여하는 곳.”

★★★ 이준익, 우석훈 강력 추천! ★★★
혼불문학상 수상작가 김대현 신작소설

 

 

국가가 별건가? 국가가 같잖아진 한 꼴통이
아예 국가를 만들어 신나게 놀다가 뒤집어엎어버렸다!

“지옥 같은 한국이 싫어서 떠난다는 이야기는 여럿 있지만 아예 나라 하나를 만들어버리겠다는 상상은 그 자체로 전복적이다. 그토록 어마어마한 일이 대단하고 비장한 동기가 아니라, 오로지 재미를 추구하겠다는 천진난만한 마음들에서 비롯한다는 점에서 도발적이다.  _이준익(영화감독, <왕의 남자> <사도> 감독)

하루에도 수십 척의 선박이 들락거리고, 바닷속에는 미국과 중국과 러시아의 잠수함이 왔다 갔다 하며, 하늘에는 한국, 중국, 일본, 미국의 레이더들이 두 눈을 부릅뜨고 살피고 있는 동중국해. 바로 그 깊숙한 해저에 오늘도 은밀하게 꼭꼭 숨어 있는 땅이 있다. 독특한 모양으로 솟아오른 두 개의 사암 봉우리와 그 봉우리를 둘러싼 평평한 해저면. 이 땅의 존재를 아는 사람은 전 세계에 오직 열한 명뿐!
대체 이들은 무슨 깡으로 이곳에 국가를 만들겠다는 것인가? 그리고 2028년 6월 23일, 이 땅의 주인은 과연 누가 될 것인가!
동네 꼴통과 그의 열 명의 동지들이 비밀리에 벌이는 좌충우돌 ‘국가 만들기 프로젝트’. 현재의 국가가 당면한 문제와 미래 국가가 나아갈 방향에 대한 경쾌한 모색을 담은 SF 소설.

국가가 별건가? 국가가 같잖아진 한 꼴통이
아예 국가를 만들어 신나게 놀다가 뒤집어엎어버렸다!

“지옥 같은 한국이 싫어서 떠난다는 이야기는 여럿 있지만 아예 나라 하나를 만들어버리겠다는 상상은 그 자체로 전복적이다. 그토록 어마어마한 일이 대단하고 비장한 동기가 아니라, 오로지 재미를 추구하겠다는 천진난만한 마음들에서 비롯한다는 점에서 도발적이다. _이준익(영화감독, <왕의 남자> <사도> 감독)

하루에도 수십 척의 선박이 들락거리고, 바닷속에는 미국과 중국과 러시아의 잠수함이 왔다 갔다 하며, 하늘에는 한국, 중국, 일본, 미국의 레이더들이 두 눈을 부릅뜨고 살피고 있는 동중국해. 바로 그 깊숙한 해저에 오늘도 은밀하게 꼭꼭 숨어 있는 땅이 있다. 독특한 모양으로 솟아오른 두 개의 사암 봉우리와 그 봉우리를 둘러싼 평평한 해저면. 이 땅의 존재를 아는 사람은 전 세계에 오직 열한 명뿐!
대체 이들은 무슨 깡으로 이곳에 국가를 만들겠다는 것인가? 그리고 2028년 6월 23일, 이 땅의 주인은 과연 누가 될 것인가!
동네 꼴통과 그의 열 명의 동지들이 비밀리에 벌이는 좌충우돌 ‘국가 만들기 프로젝트’. 현재의 국가가 당면한 문제와 미래 국가가 나아갈 방향에 대한 경쾌한 모색을 담은 SF 소설.

“영원히 행복할 의무를 부여합니다.”
모두가 꿈꾸는 국가에 대한 도발적이고도 경쾌한 제안!

“목숨 걸고 하루하루를 전쟁처럼 치르는 나라가 아니라, 살살 살아도 모두 의미 있고 행복한 나라를 우리는 꿈꿀 수 없는 것일까? 열심히 사는 사람들이 잘사는 나라, 이건 20세기적 상상이다. 그다음 단계의 국가는 어떤 것일까?” _우석훈(경제학자, 『88만원 세대』 『국가의 사기』 저자)

모름지기 건물이 하늘을 가리면 안 된다는 원칙하에 낮게 지은 집, 창밖으로 펼쳐지는 하트 모양의 푸른 바다,
자동차도 필요 없고 모두 걷거나 자전거를 타며 오가는 마을, 굳건한 국방시스템 덕에 국민을 군대에 보내지 않는 나라…… 상상만으로도 불가능할 것만 같은 이 호사를 어느 국가의 시민들은 당연스레 누린다. 뿐만 아니다. 학교에서는 공부를 가르치지 않고, 좋아하는 사람들과 신나고 재밌게 노는 방법을 가르친다. 인공지능 로봇이 노동을 대신하고, 기업은 노동을 할 수 없는 인간에게 자신의 소득을 배분한다. 아이가 태어나는 순간, 전 국민이 광장에 모여 축하파티를 열어주고, 대통령이 ‘영원히 행복할 의무’를 부여함과 동시에 펜던트 목걸이를 아기 목에 걸어준다.

이 모든 일들이 정말 가능할까? 물론이다. 상상만으로도 허무맹랑할 법한 이야기가 바다 한가운데 세워진 작지만 강한 나라, ‘아로니아공화국’에서는 ‘실제로’ 펼쳐진다. 소설 『나의 아로니아공화국』은 국민의 존엄과 평화와 자유를 찾아 새로운 영토를 건설하고 국가를 세워 자신들만의 신나고 행복한 삶을 만들어나가는 사람들의 이야기를 유쾌하게 펼쳐 보인다.
막연하게나마 꿈꾸었던 ‘이상적인’ 국가의 모습, 그리고 심지어 그런 국가를 내 손으로 직접 ‘만든다’……. 여전히 믿어지지 않는 이야기 같지만, 현실에서 절대 불가능한 이야기라고 할 수도 없다. 주인공 김강현과 그의 열 명의 동지들이 그러했듯, 지구상 곳곳에 숨어 있는 무주지(無主地)를 당신도 ‘운 좋게’ 찾아낸다면.

“김 선생님, 세상에는 누구도 영유권을 주장하지 않는 무주지들이 제법 있다고 하셨지요? 아마도 영유권을 주장할 수 없는 분쟁지역도 있을 것이요. 그래도 나는 JDZ에다가 국가를 만들라요. 라파엘 성님하고 내가 발견했고 우리가 눈앞에서 보고 살폈던 곳이요. 어렵다고, 어려울 것이라고, 어려울 것이 틀림없다고 우리 것을 두고 어딜 가것소? (……) 흐흐흐, JDZ만큼 재밌는 곳이 세상에 또 어디 있겄소? 나는 말이요. 큰놈 하나 작은놈 하나 그라고 LFEN 위에다가 국가를 만들라요. 재밌고 신나는 국가의 구성원들이랑 징하고 멋지게 살아불라요.” _본문 198쪽 중에서

동급생을 삥 뜯던 동네 꼴통이
국제법을 쌩까고 바다 한가운데 국가를 만들었다!

2014년 4월, 몹시 스산했던 그 봄날, 소설가 김대현은 국민의 존엄과 자유와 행복을 나 몰라라 하는 국가는 국가로서 자격이 없다, 자격이 없는 국가는 존재할 필요가 없다고 판단 내렸다. 그렇다면 존재할 필요가 없는 국가를 버리고 국민이 국가 그 자체가 되는 재밌고 신나는 국가를 만들어보자. 이 소설은 바로 그 지점에서 시작되었다.

왜? 도대체 왜 송성철은 보고서를 들고 온 것일까?
“큰일날 뻔했소. 제일로 중요한 것을 빠트렸지 뭐요. (……) LFEN이 무슨 약자인지 말 안 했지요. The Land of a Fun and Exciting Nation. LFEN은 재밌고 신나는 국가의 땅이라는 뜻이요.”
뭐 하자는 거냐? 재밌고 신나는 국가의 땅? 코웃음을 치며 장을 넘긴 나는 달랑 한 줄로 적은 마지막 문장을 보다가 깔깔깔 웃고 말았다.
‘큰놈이랑 작은놈이랑 LFEN 위에다가 국가를 만들라요.’
에라, 미친놈! _본문 191쪽 중에서

동급생을 삥 뜯던 동네 꼴통에서 권력과 자만으로 쓰레기장이 되어버린 검찰청을 박차고 나온 꼴통 검사로 이름을 알린 소설의 주인공 김강현은, 전업주부로서의 여유로운 나날을 보낸 지 얼마 지나지 않아 사투리를 쓰는 낯선 사내로부터 제안을 받는다. 그것은 바로 한중일미 4개국의 군사 레이더가 두 눈을 부릅뜨고 살피는 시퍼런 바다 ‘동중국해’에 새로운 국가를 함께 건설하자는 것.
터무니없다며 코웃음 치던 김강현은 전 세계 오직 11명만 알고 있는 이 비밀스런 프로젝트에 점점 빠져들게 되는데…… ‘국가 건설’이라는 막중한 임무를 앞에 두고 일생일대의 결심을 하던 때 벼락 같은 호령으로 그를 이끈 그리운 아버지, 아로니아공화국을 지켜줄 방패인 중국 국가주석 시진핑과의 패기 넘치는 담판, 한국과 일본을 뒤통수치고 마침내 성공적으로 국가를 건설하던 순간의 환희와 전율, 그리고 정말로 국민이 국가 그 자체가 되는 국가 ‘아로니아공화국’의 유토피아적 이미지까지, 20년 동안 초극비리에 벌어진 좌충우돌 ‘국가 건설 프로젝트’가 소설 속에서 환상적이고 유쾌하며 신명나게 펼쳐진다.

“로아 킴, 로아 킴!”
건국시민들이 나를 연호했다. 아로니아공화국은 누군가의 아로니아가 아니라 우리 모두의 아로니아…… 나는 나서지 않았다. 우리들은 밤을 새우며 춤을 추고 노래를 부르고 건배를 외쳤다. 파랗게 드러나는 첫 새벽, 나는 전율했다. 무엇이 우리를 가로막으랴? 파란 하늘과 맞닿은 수평선이 붉게 물들고 찬란하게 떠오르는 아로니아공화국의 첫 번째 태양을 바라보며 나는 왈칵 눈물을 쏟았다.
아로니아여, 처음과 같이 영원토록 무궁하리라! 강하고 새로운 국가 아로니아공화국이 세상에 태어났다.
_본문 344쪽 중에서

한 시대를 살았고, 살고, 살아가는 우리 모두의 이야기
분노도 아픔도 뭉클함도 모두 담긴 추억 가득한 이야기들!

『나의 아로니아공화국』은 1970년대의 대한민국부터 2038년의 미래 국가 아로니아공화국까지, 시공간을 넘나들며 전개되는 SF 소설이다. 박정희, 전두환, 노태우로 승승장구하던 군부독재 정권, 시민들이 독재 타도와 자유를 외치던 민주화운동 시기, 전라도 출신은 전부 ‘빨갱이’로 치부하던 때를 거쳐 재벌기업 회장과 자식새끼들의 주머니만 불리던 국가부도 위기 상황, 김대중, 노무현, 이명박, 박근혜, 문재인 정권까지 이어지는 대한민국의 현대사를 배경 삼아 다이내믹하게 이야기가 펼쳐진다. 뼈아픈 과거와 부조리한 현실, 한국에서 나고 자란 주인공 ‘김강현’이 ‘국가를 버리고’ 새로운 국가를 건설할 수밖에 없는 당위가 명확하게 드러난다.
그렇다고 피곤한 정치, 국가 이야기만 하자는 건 아니다. 퀴퀴한 종이 냄새가 폴폴 피어나는 만화방, 추억의 간식 ‘쫄쫄이’와 ‘아폴로’, MBC청룡과 삼성라이온즈의 한국프로야구 개막전 경기, 14인치 골드스타 컬러텔레비전 등 추억을 소환하는 풍부한 이야깃거리에 때로 마음이 뭉클하고 콧잔등이 시큰해지기도 한다.

국가의 탄생과 소멸 과정 속에서
개인의 진정한 행복에 대해 묻다

나는 한국이 싫어서, 짜증나서, 살고 싶지 않아서 아로니아를 만들지 않았다. 아로니아 건국시민 3412가구 7530명은 누구도 자신이 살던 국가가 싫어서, 짜증나서, 더 이상 살고 싶지 않아서 아로니아를 만들지 않았다. 우리는 우리가 살던 국가와 싸우고 지치고 미워서 떠나온 것이 아니라, 우리가 살던 국가에 최선과 정성을 다했으므로 어떠한 미련도 없었고 어떠한 미련도 원망도 후회도 남지 않았으므로 당당하게 새로운 시작을 할 수 있었다. 모름지기 새로운 시작은 회한이 없어야 하는 법. 우리는 인간의 존엄과 자유와 행복을 위하여 새로운 친구가 됐고, 강하고 새로운 국가 아로니아는 언제나 우리를 보듬고 안아주는 믿음직스러운 우리들의 친구였다. 우리 모두는 아로니아공화국의 자랑스러운 건국시민들이었다. _본문 345쪽 중에서

『나의 아로니아공화국』은 그러나 단순히 국가를 만드는 쾌감 섞인 상상에 머물지 않는다. 국가의 탄생부터 소멸까지 거침없이 그린 이 소설은, 자신의 존엄을 보장해주는 국가 안에서 인간은 과연 진정으로 행복한지, 그게 아니라면 과연 어떤 대안적 삶을 모색해볼 수 있는지에 대해 함께 고민하고 색다른 관점에서 제안한다. 국가 존재의 의의와 개인의 행복에 대한 묵직한 물음 또한 담겨 있다. 자유와 행복, 권력의 폭력성과 탈권위, 브로맨스와 사랑, 정의와 추잡함 등 세상사의 다양한 면면을 담은 이 소설은 날것 그대로 느껴지는 자유분방하고 속 시원한 문체, 속도감 있는 문장, 만화적인 기발한 상상력 역시 도드라진다.

한때 시나리오작가였고 지금은 소설가인 김대현은 마치 재미가 의미보다 크다고 일갈하듯 시대의 우울과 분노를 비누거품처럼 경쾌하게 터뜨려버린다. 만화방에서나 느낄 법한 소년의 몽상을 ‘새 나라 만들기’까지 몰아붙인 뚝심 역시 그답다. _조철현(영화감독, <나랏말ㅆㆍ미> <몽유도원도> 감독)
영화를 만들다보면 시대극과 SF가 별다르지 않다는 걸 느낀다. 과거와 미래 사이엔 커다란 간극이 있지만, 아무도 가보지 못한 시간과 공간을 현재의 관점에서 재구성하는 일이란 점에서 유사한 작업이기 때문이다. 오랫동안 과거를 천착하다보니 미래의 한 조각을 영화로 만들고 싶다는 유혹이 스멀스멀 피어오르는 요즘, 『나의 아로니아공화국』이란 유쾌한 소설을 만나게 되었다.
지옥 같은 한국이 싫어서 떠난다는 이야기는 여럿 있지만 아예 나라 하나를 만들어버리겠다는 상상은 그 자체로 전복적이다. 그토록 어마어마한 일이 대단하고 비장한 동기가 아니라, 오로지 재미를 추구하겠다는 천진난만한 마음들에서 비롯한다는 점에서 도발적이다. 1980년대 신림동의 허름한 만화방과 2028년의 미래국가 아로니아공화국을 엮어내는 경쾌한 방식은, 한국의 SF가 나아갈 방향에 대해 많은 영감을 던져준다.
이준익_ 영화감독, <왕의 남자> <사도> 감독

“돈만 있으면 한국처럼 살기 좋은 데도 없다.” 한국의 부자들이 종종 하는 얘기다. 맞다. 돈이 없으면 한국은 최소한의 자기존엄성도 지키기 어렵다. 그래서 우리에게는 김대현이 보여주는 이상적인 국가, 아로니아공화국의 얘기가 더욱 필요하다.
토마스 무어의 『유토피아』 이래로, 우리는 언제나 이상을 꿈꾸면서 현실을 조금씩 바꾸어왔다. 목숨 걸고 하루하루를 전쟁처럼 치르는 나라가 아니라, 살살 살아도 모두 의미 있고 행복한 나라를 우리는 꿈꿀 수 없는 것일까? 열심히 사는 사람들이 잘사는 나라, 이건 20세기적 상상이다. 그다음 단계의 국가는 어떤 것일까? 김대현과 함께 새로운 상상이 시작된다. 국가를 바꿀 수 없다면, 국가를 만들자!
우석훈_ 경제학자, 『88만원 세대』 『국가의 사기』 저자

한때 시나리오작가였고 지금은 소설가인 김대현은 마치 재미가 의미보다 크다고 일갈하듯 시대의 우울과 분노를 비누거품처럼 경쾌하게 터뜨려버린다. 만화방에서나 느낄 법한 소년의 몽상을 ‘새 나라 만들기’까지 몰아붙인 뚝심 역시 그답다. 텔레비전 속 ‘자연인’처럼 산에서 살고 싶은 나는, 어젯밤 김대현이 만든 소설 속 ‘아로니아공화국’으로 이민 가고 싶었다. 그 나라가 유토피아든 디스토피아든 그 사이 어디든.
조철현_ 영화감독, <나랏말ᄊᆞ미> <몽유도원도> 감독

쓰레기 몰골에 교복을 입은 나, 상갓집 갈 때나 꺼내 입던 까만 양복으로 성장한 아버지, 걸을 때마다 찰랑찰랑 흔들리는 꽃무늬 원피스에 살짝 굽 높은 하얀 샌들을 신은 어머니가 집을 나섰다. 지질하게도 못난 자식새끼에게 한바탕 푸닥거리를 하고 괜스레 미안한 마음에 맛있는 고기라도 사 먹일 작정으로 길을 나서는 단란한 가정공동체의 모양새로 보였다면 세상을 아름답게 보려는 자의 착각일까? 맞다, 착각이다. 나는 가가호호 피해자들을 방문했다. 피해자들 앞에서 무릎을 꿇고 고개를 숙이고 잘못을 빌었다. 아버지, 차라리 저를 100대만 더 패주세요. 아버지는 피해자들의 부모에게 악수를 청하며 갈취당한 금액을 현금으로 보상했다. 어머니, 저를 죽도록 내버려두시지 왜 구하셨나요? 어머니는 피해자들의 두 손을 맞잡고 심심한 위로와 더불어 앞날에 무궁한 발전이 함께하기를 기원했다. _본문 29쪽 중에서

결혼한 부모 사이에서 태어났든 결혼하지 않은 부모 사이에서 태어났든 건강하게 태어났든 불편하게 태어났든 아로니아에서 태어난 모든 아이들은 태어난 지 열흘째 되는 날, 아로니아광장에서 신나는 잔치와 함께 시민들의 축복을 받았다. 아로니아는 잔치의 모든 비용을 부담했고, 나는 대통령으로서 아로니아 열매 5알이 주렁주렁 매달린 모양을 본떠 만든 황금펜던트에 새로 태어난 아로니아 시민의 이름을 새겨서 목에 걸어주었다.
“아로니아 시민으로서 영원히 행복할 의무를 부여합니다.” _본문 110쪽 중에서

설마 검찰청 안에 있는 모든 검사들이 쓰레기였겠는가? 국민에게 충성하고 국민에게 봉사하고 국민을 두려워하는 검사는 1명도 없었는가? 있었다. 분명히 있었고 그들이 있어서 그나마 숨통이 트였지만 쓰레기장에 숨어 있는 한 그들 또한 쓰레기 취급을 받을 수밖에 없었다. 쓰레기의 속성. 쓰레기는 주변의 깨끗하고 쓸모 있는 존재들조차도 모조리 다 쓰레기 취급을 받게 만든다. 주변의 완벽한 쓰레기장화.
나는 뚜벅뚜벅 걸어서 쓰레기장을 빠져나왔다. 무엇을 상상하든 항상 그 이상을 보여주는 쓰레기장을 빠져나왔다. 결코 변하지 않을 테고 변하고 싶지도 않고 변할 가능성이라고는 눈곱만큼도 없는 그 끝이 어딘지도 모를 광활한 쓰레기장을 빠져나왔다. 그날은 대통령 노무현의 탄핵소추안이 헌법재판소에서 기각된 날이었다. _본문 138쪽 중에서

시진핑은 혹시나 싶어서 자신의 이름을 말하는 순간 알았으리라. 아무것도 없던 백지 위에 스르르 나타난 사진과 도표와 글자들. 이 요록은 단순한 종이가 아니구나. 모든 것을 읽고 난 1시간 후, 요록의 사진과 도표와 글자들은 아무것도 없는 백지만 달랑 남긴 채 사라져버렸으리라. 아, 이건 또 뭐냐? 텅 비어버린 요록을 들고 당황했을 시진핑의 얼굴이 떠올라 피식 웃었다.
아로니아페이퍼. 에피크로아 방위부장 폴 스완슨이 기획하고 방위부위원 겸 미국 국방부 국방첨단연구기획국 DARPA 부국장 다니엘 슈미트와 그의 배다른 동생이자 방위부위원 겸 스위스 로잔공과대학교 화학과 교수 니콜라스 슈미트가 개발한 아로니아페이퍼는, 등록된 사람의 음성을 확인한 후에만 인쇄된 잉크가 드러나도록 만들어졌다. 그뿐만 아니라 설정한 시간이 지나면 인쇄된 잉크가 흔적도 없이 공기 중으로 사라지는 세계 최초의 종이. 시진핑은 텅 빈 요록을 들고 분명히 말했으리라.
“에피크로아 김강현 위원장, 빨리 들어오라고 하세요. _본문 321쪽 중에서

1부
잘 자고 일어났더니 한밤중
당신 새끼만 돼요?
오른쪽이 아니라 왼쪽이야
요망한 년
무엇을 더 바랄까?
배롱나무길 맨 마지막 집
다녀오꾸마
남사스럽구로!
아무도 오지 마
쓰레기장을 탈출하는 요령

2부
큰놈 하나 작은놈 하나
너 같으면 서겠냐?
한일공동개발구역
국가를 만들라요
빨간 철골조 건물
사막에서 길을 잃다
하고 싶은 일을 하세요
미친 소리인 줄 알지만

3부
아로니아공화국 건국준비위원회
하오하오츠바
담판
왈칵 눈물을 쏟다
국가의 조건
코드블랙
기호 1번 토마스 스완슨
굿모닝 아로니아!

* 작가의 말