분노의 색깔, 우울의 색깔, 행복의 색깔……
다양한 감정의 색깔이 모여
마음은 그림이 된다.

그림과 함께 보는 심리 에세이

그림은 우리의 마음을 비춰주는 거울이다. 그림만큼 우리 감정에 가까이 다가가는 도구는 없다. 다양한 그림을 보다 보면 마음에 공명을 일으키는 그림을 만나게 된다. 그 그림이 바로 지금 내 마음을 대변해준다. 『감정의 색깔』은 감정의 실체를 보여주는 그림들을 모은 책이다. 거기에 그림을 설명해주고, 일상을 이야기하는 짧은 글을 더했다. 일에 지치고 사람에 치여서 기운을 낼 수 없을 때, 위로가 되어주고 힘을 주는 그림들을 소개한다. 『감정의 색깔』은 그림과 사진을 발판 삼아 우울에서 벗어나는 법, 자존감을 높이는 법, 조금 더 성장하는 법, 행복을 추구하는 법을 알려준다.


내 감정을
제대로 보지 못한다면

“힘 내”, “스트레스 받지 마”, “우울해하지 마”라고 쉽게 말하지만, 마음은 쉽게 움직이지 않는다. 아무리 해도 힘이 나지 않거나, 사소한 일에도 스트레스를 받을 때가 있고, 별 일 없는데도 우울해질 때도 있다. 때로는 ‘결정 장애’에 시달리는 내가, ‘발표 불안’을 겪는 내가, 일을 자꾸 미루는 내가 미워서 견딜 수 없다.
이런 괴로움을 겪는 것은 감정 때문이다. 내가 내 감정을 제대로 보지 못하고 달라진 감정을 받아들이지 못하는 데에 문제의 원인이 있다. 우울증이나 불안에 시달리는 것도, 회사에 가기 싫어 ‘월요병’에 걸리는 것도, 남편(아내)과 사이가 틀어지는 것도 파고들어가 보면 감정 때문이다.
하지만 감정은 내 뜻대로 조절되지 않는다. 우리가 할 수 있는 것은 감정을 있는 그대로 보고, 인정하고, 받아들이는 것이다. 내가 지금 느끼는 감정을 제대로 볼 수 있다면 스트레스도 덜 받고, 우울하거나 불안해질 일도 훨씬 줄어든다. ‘있는 그대로의 나’를 받아들이는 것도 ‘있는 그대로의 감정’을 받아들이는 데서 시작된다.

나도 몰랐던 내 마음이 그림이 되었다

문제는 감정을 보여주는 기술이 없다는 것이다. 뇌 속 혈관을 보여주는 기계는 있어도 마음속 감정을 보여주는 기계는 없다. 게다가 마음속에는 다양한 감정이 뒤섞여 있기 때문에 내가 지금 느끼는 감정이 무엇인지 알아차리기 더욱 어렵다. 마치 다양한 색깔의 물감이 캔버스 위에서 어우러져 그림이 되는 것처럼 분노, 우울, 좌절, 행복 등 다양한 감정이 모여 마음을 이룬다.
복잡하게 얽혀 있고, 시시때때로 변하는 마음을 보기 위해 이 책은 그림을 이용했다. 예술은 감정을 보여주는 거울과 같다. 시나 소설, 음악에 마음을 비춰보면 감정을 더 잘 볼 수 있다. 그중에서도 그림은 명확하게 감정을 보여준다. 인간은 시각에 의존하는 동물이기 때문이다. 그래서 보이는 것에 즉각 반응하고, 보는 것에 따라 마음도 달라진다. 마음속에 어떤 그림을 담아놓고 지내면, 점차 그 그림처럼 변해간다.
펠릭스 발로통의 <벽장을 뒤지는 여자>는 아픈 기억이나 트라우마를 가진 사람의 모습을 보여준다. 아픈 과거를 이야기할 때는 과거의 고통도 함께 재생된다. 그래서 심한 고통을 겪은 사람들이 과거를 마음속에 묻어두려 하는 것이다. 하지만 과거를 묻어둔다는 것은 더러운 이불을 세탁하지 않고 이불장에 구겨 넣어두는 것과 같다. 시간이 흐를수록 냄새는 심해지고, 이불장 문을 닫고 있느라 아무것도 하지 못하게 된다. 더러워진 이불은 깨끗하게 빨아서 이불장에 넣어야 한다. 마찬가지로 고통스러운 기억도 이야기가 되어 세상 밖으로 나가고, 새로운 이야기가 되어 다시 내 마음에 들어와야 한다.
르네 마그리트의 <연인>은 우리가 사랑에 고통스러워하는 이유를 보여준다. 우리는 상대가 어떤 사람인지 제대로 파악하지 못한다. ‘눈먼 사랑’이라는 말처럼 연인의 실체가 아니라, 연인에게 이데아(idea)를 투영하고 이상화한 뒤 그 이데아와 사랑에 빠진다. 그래서 연인의 장점에 반해 사랑에 빠졌다가 바로 그 장점 때문에 사랑이 식기도 한다.
프란시스코 고야의 <알바 공작 부인의 초상>은 ‘나에 관한 심상’을 어떻게 그려야 할지 알려준다. 우리는 누구나 ‘나는 어떤 사람이다’라는 자기 이미지를 품고 산다. 그런데 이 이미지가 당당하면 현실에서도 당당해지고, 이 이미지가 힘이 없으면 현실에서도 힘이 없어진다. 알바 공작 부인처럼 당당한 모습을 상상하는 것만으로도 내 모습은 달라진다.

나를 가르치는 것은 일상,
나를 바꾸는 것은 체험,
행복은 은밀하게 추구하는 것

성장하고 싶다면 세상에 자신을 드러내고, 몸으로 체험해야 한다. 사람은 체험 없이 변하지 않는다. 몸을 움직이고 몸으로 느껴야 변화가 일어난다. 행복도 마찬가지다. 일상에 충실하고, 경험을 계속할 때 행복해질 수 있다.
외젠 얀손의 <기계체조 링 선수 No.2>는 아무리 해도 제자리걸음인 것 같아 답답할 때 도움이 되는 그림이다. 일이든 공부든 해야 한다는 것을 알지만 의욕이 생기지 않아 힘들 때가 있다. 그럴 때 이 그림을 보면, 숙련된 사람의 여유로움과 그 비결을 엿볼 수 있다. 처음 이 그림을 보면 불안해 보이지만, 계속 보면 느긋한 마음으로 즐기고 있다는 게 느껴진다. 숙달은 ‘아무튼’ 시작하고 지루해도 ‘반복하고’ 불안과 긴장을 ‘계속’ 느꼈을 때 어느 순간 번쩍하고 찾아온다.
귀스타브 카유보트의 <마루를 깎는 사람들>은 자존감을 키우는 법을 보여준다. 자존감을 키우려면 ‘있는 그대로의 나’를 받아들여야 한다고 한다. 하지만 그게 쉽게 되는 것은 아니다. 자존감은 가치 있는 활동에 전념해야 커진다. 마룻바닥을 대패로 깎을 수도 있고, 창문을 닦을 수도 있고, 걸레질을 할 수도 있다. ‘가치 있는 일에 몸을 써서 헌신하고 있다’는 체감이 쌓여야 자존감이 커진다.
사공우의 는 작은 음표 모양 종이를 빽빽하게 붙여서 완성한 작품이다. 멀리서 보면 노란색 광채 위로 뻗어나가는 붉은 리본처럼 보인다. 우리 일상도 이와 같다. 일상이 모여 커다란 그림이 된다. 어제와 별로 다르지 않은 오늘을 지속하는 것만으로도 우리 일상은 한 폭의 그림이 된다.
쥘 브르통의 <이삭 줍고 돌아오는 여인들> 속 여인들의 무표정한 얼굴은 묘하게 매력적이다. 묵묵히 자신의 소명을 다한 사람의 표정이기 때문이다. 승리감에 도취된 사람의 환한 미소에는 거짓과 과시가 섞여 있기 마련이다. 다른 사람과 비교하며 ‘나는 그동안 이룬 게 하나도 없어’라고 의기소침해지기보다, 이 그림을 보며 ‘오늘 하루도 잘 버텼다’고 스스로 칭찬하는 것은 어떨까?
앙리 마티스의 <삶의 기쁨>은 행복이란 어떤 것인지 보여준다. 누구나 행복해지고 싶어 한다. 친구의 SNS를 보다 보면 그 친구가 행복해 보인다. 그렇다면 행복은 무엇일까? 정말 내 친구는 나보다 행복한 걸까? 우리는 행복이 무엇인지도 모르면서 맹신한다. 사실, 행복은 실체가 없는 관념이다. ‘이렇게 하면 행복해질 수 있다’, ‘이것이 행복이다’라고 말하는 사람은 사이비다. 왜냐하면 <삶의 기쁨>에 그려진 제각각의 사람들처럼, 저마다 추구하는 행복이 다르기 때문이다.

의욕은 새로운 경험을 계속해야 생긴다. 경계를 넘어 낯선 세상을 탐색할 때 진정으로 살아 있다고 느낄 수 있다. 제대로 살기 위해서는 약간 불확실하고, 약간 불편하더라도 새로운 세계에 자신을 던져 넣어야 한다. 멀리 갈 것 없다. 여행을 떠나온 것처럼 시장 구석구석을 헤집고 다녀보자. 닫힌 공간을 벗어나, 열린 세상을 향해 지금 당장 몸을 움직여보자.
-본문 21쪽

과거를 이야기하지 않고 묻어두겠다는 것은, 더러운 이불을 세탁하지 않고 이불장에 아무렇게나 구겨 넣어두는 것과 같다. 시간이 흐를수록 냄새는 심해지고 이불은 더 더러워진다. 제대로 정리하지 않고 욱여넣었으니, 틈만 나면 이불장 밖으로 이불이 쏟아져 나온다. 그때마다 깜짝깜짝 놀란다. 어쩔 수 없이 양손으로 이불장 문을 꼭 붙들고 있어야 한다. 그래야 더러운 이불이 밖으로 튀어나오지 않으니까. 이불장 문을 닫고 있느라, 옴짝달싹 못 하게 된다. 힘을 잔뜩 쓰고도 문을 닫는 것 외에 다른 일을 할 수 없다. 과거의 아픈 기억과 감정을 무조건 묻어두고 사는 것은, 딱 이런 모습이다.
-본문 82쪽

공개적으로 말해버린 행복은 더는 행복이 아니다. 행복은 은밀하고, 비밀스럽고, 나만의 방식으로, 나만 느끼는 것이다. 누가 가르쳐주거나 누구에게 보여주면 이내 변질되고 만다. 그러니 행복은 각자 알아서 추구해야 하는 것이다. 행복의 비밀을 밝혀내겠다며 수많은 사람을 관찰해서 수치화하고 통계를 내는 것은 부질없는 짓이다. 행복이란 이런 거라며 통계를 들이미는 것은 영 미덥지가 않다. “내가 행복한 것을 네가 어떻게 아는데!”라는 심정이랄까?
-본문 114쪽

죄책감은 다리미처럼 구겨진 마음을 단정하게 펴주지만, 못처럼 가슴에 박혀 우리를 아프게 한다. 죄책감을 느끼는 것은, 우리가 인간이기 때문이다. 인간이 인간다울 수 있도록 해주는 최고의 감정이 죄책감이다. 죄책감은 신이 인류에게 더는 타락하지 말라며 준 선물이다.
-본문 202쪽

마음이 아플 때, 그림 속 할머니처럼 다독여줄 누군가가 있다면 우울증에 걸릴 일도, 죽고 싶다는 생각에 빠져들 일도 없을 것이다. 우울한데 아무도 내 곁에 없다는 생각에 휩싸이면 더 깊은 우울로 휩쓸려 들어간다. 비탄에 빠져 눈물이 날 때, 손잡아줄 사람 한 명 없으면 절망이 밀려든다. 누군가의 어깨를 빌릴 수 있다는 믿음이 우리를 버티게 한다. 내 손을 잡아줄 누군가가 있다는 ‘믿음’이 나를 잃지 않고 꿋꿋이 세상에 발붙이게 한다.
-본문 220쪽

내가 상상하는 내가 당당하면 현실에서도 그렇게 행동하게 되지만, 그림자 진 뒷모습으로 창가에 서서 어깨를 늘어뜨린 모습이 떠오른다면 우울할 수밖에 없다. 그러니 다시 한 번 자신에게 물어보자. “내 마음속에 있는 나는 어떤 그림처럼 보일까?” 명화들을 스르륵 훑어보며 마음과 공명하는 것을 찾아봐라. 그 그림이 지금 내 자존감의 높낮이를 말해준다.
-본문 268쪽

발표 불안은 불안을 느끼는 자신을 창피하게 여기기 때문에 생기는 것이다. 불안해도 되고, 남들도 나만큼 불안해한다는 것을 깨닫게 되면 마음은 한결 편해진다. 나를 부끄러워하지 않고, 남을 부러워하지 않으면 불안도 사라진다.
-본문 281쪽

 

프롤로그

chapter 1 일상이 그림이 된다면
라디오를 좋아하세요?
우울한 날엔 시장에 가자
회색 일상에는 초록색이 필요하다
하늘을 본 적이 언젠가요?
나를 찾아 떠나는 여행
고통 속에서 더 빛나는 것
텔레비전 없이 주말 보내기
어설퍼도 괜찮아
내 일상이 노래가 된다면
사람 여행, ‘메이커’를 만나다
나에게 상을 준다면

chapter 2 나도 몰랐던 내 마음의 색깔들
감출 수밖에 없는 과거가 있다면
화려한 노을도, 빛나는 달도
행복에도 돈이 든다
거절하지 못하는 사람의 고통
나는 내가 제일 잘 알까?
행복은 은밀하게 추구하는 것
감정은 맥락에 따라 선택된다
내가 읽는 책이 내가 된다
방전된 마음 충전하기

chapter 3 그림의 위로
왜 나는 너를 사랑할 수 없을까?
칭찬하기의 어려움
짜증이 치밀어 오를 때
눈물이 전하는 메시지
무엇을 위해 살 것인가
졸혼하면 행복해질까?
‘나쁜 남자’가 되는 이유
요리를 배우기로 했습니다

chapter 4 마음을 움직이는 그림
자존감은 몸을 써야 커진다
창의성은 불안 속에서 피어난다
아프지만 필요한 감정, 죄책감
외향적인 너, 내향적인 나
외로움에 대처하는 두 가지 방법
공감과 동정의 차이
모든 문제는 시간 문제다
시간이 흘러야 제대로 보인다
빨간색이 보내는 신호

chapter 5 다양한 색깔로 그려낸 마음들
결심을 지키지 못하는 이유
선택하는 것이 힘든 사람에게
그 사람이 오늘 밤 죽는다면
흔들리는 것이 정상
내 모습은 어느 쪽일까?
잡념을 없애는 것은 가능할까?
왜 자꾸 불안해질까?
일을 자꾸 미루는 사람
의욕이 생기지 않는다면
가을을 타는 이유
흐르는 세월에 대처하는 법
마음에도 온도가 있다