디스토피아 문학의 거장 마거릿 애트우드가 예견한 혼돈의 미래

매해 가장 유력한 노벨문학상 수상 후보로 손꼽히는 마거릿 애트우드의 신작 소설 『심장은 마지막 순간에』가 위즈덤하우스에서 출간되었다. 이 소설은 경제의 몰락으로 혼돈에 빠진 근미래를 배경으로 ‘종말론적 디스토피아 속에서 분투하는 인간의 자유와 욕망’이라는 묵직한 주제를 애트우드 특유의 신랄한 냉소와 경쾌함으로 그려낸 수작이다. 흥미로운 설정과 섬세한 문체, 날카로운 심리 묘사, 개성적이면서도 보편적인 호소력을 갖고 있는 인물들의 등장으로 읽는 재미를 선사하며, 끝까지 반전의 반전을 거듭하며 독자를 사로잡는다. 아무리 기술이 인간 삶의 가능성을 증대시킬지라도 인간의 본성은 그대로 유지된다는 것을 보여주며, 인간의 사랑과 자유의지라는 질문을 깊숙이 파고든다.

완벽한 집, 안전한 세계, 하지만 모든 자유가 철저히 통제되는 삶
우리의 심장은 마지막 순간에 어디로 향하는가

살아 있는 전설, 현존하는 가장 위대한 작가로 불리는 마거릿 애트우드의 장편소설 『심장은 마지막 순간에』가 위즈덤하우스에서 출간되었다. 애트우드는 캐나다 문학을 이야기할 때 반드시 언급되는 대표적인 작가이자 캐나다 최초의 페미니즘 작가로 평가받으며, 매해 가장 유력한 노벨문학상 수상 후보로 손꼽힌다. 환경, 인권 문제 등 다양한 주제를 폭넓게 다루는 작가로서, 『심장은 마지막 순간에』에서도 페미니즘, 가족의 붕괴, 빈곤, 통제 사회 등 다양한 사회적 이슈를 담아내고 있다.
경제의 몰락으로 약탈과 강간, 살인이 판을 치는 근미래의 미국. 젊은 부부 스탠과 샤메인은 일자리를 잃고 집도 없이 자동차에서 불안정하고 위험한 삶을 살아간다. 둘은 서로 사랑하지만 녹록지 않은 삶으로 인해 그들의 관계에 긴장감이 감돈다. 어느 날 안전하고 풍요로운 삶을 누릴 수 있다는 ‘포지트론 프로젝트’ 광고를 본 후 둘은 프로젝트에 지원하기 위해 컨실리언스 마을로 향한다. ‘포지트론 프로젝트’란 시스템 자체가 완전히 무너져버린 사회에서 감옥을 더 짓는 것으로는 문제를 해결할 수 없으므로, 감옥의 개념을 확장하여 주민들이 한 달은 컨실리언스 마을에서 감시인으로, 또 한 달은 포지트론 형무소에서 죄수로 생활하는 것. 주민들은 살 집과 안락한 생활을 보장받지만, 모든 행동과 자유가 철저히 통제된다.
그들은 몇 달 동안 이 프로젝트에 잘 적응한다. 모든 사람에게는 ‘대체인’, 즉 그들이 형무소에 있는 동안 그들의 집에서 살며 모든 물건을 공유할 사람이 지정된다. 대체인과의 접촉은 엄격하게 금지되지만, 그들이 남긴 메모를 통해 그 부부의 이름이 맥스와 재스민이라는 사실을 알게 된다. 스탠은 자신의 집에서 그들이 어떻게 생활할지 상상하고 샤메인과 재스민을 비교하면서 점점 재스민에 대한 성적인 상상에 빠져든다. 한편, 샤메인은 맥스와 바람을 피우고 있다. 맞교대하는 날 우연히 만나 사랑을 나누게 된 것이다. 샤메인은 스탠이 자신을 의심한다고 생각하며 점점 불안해지고 스탠이 자신을 공격하기 전에 죽여야 할지도 모른다는 생각에 사로잡힌다.
이상적인 공동체를 만들기 위해 시작된 프로젝트는 결국 이윤을 내기 위한 수단으로 변질되고, 섹스 로봇, 장기 밀매, 기억 조작 등의 사업마저 이루어진다. 프로젝트의 거대한 음모에 빠져 결국 샤메인은 스탠을 죽여야 하는 상황에 처하고 마는데…….

유머와 풍자로 인간의 사랑과 자유의지를 깊숙이 파고든 소설

『심장은 마지막 순간에』는 경제의 몰락으로 혼돈에 빠진 근미래를 배경으로 ‘종말론적 디스토피아 속에서 분투하는 인간의 자유와 욕망’이라는 묵직한 주제를 애트우드 특유의 신랄한 냉소와 경쾌함으로 그려낸 수작이다. 기상천외한 블랙코미디, 기괴한 침실극, SF 감옥 스릴러, 사이키델릭한 키치 소설 등 모든 장르를 넘나드는 이 소설은, SF적 상상력과 사회학적 상상력이 절묘하게 뒤섞이는 가운데 ‘개인의 자유’라는 고전적인 테마가 서로의 몸뚱이 말고는 아무것도 소유하지 않은 한 부부가 겪는 고난과 모험을 통해 드러난다.
소설에서 그려내는 ‘포지트론 프로젝트’는 일견 스탠포드 감옥 실험을 연상시키지만, 작가는 그와는 전혀 다른 방식으로 통제 사회와 인간의 자유의지를 성찰한다. 흥미로운 설정과 섬세한 문체, 날카로운 심리 묘사, 개성적이면서도 보편적인 호소력을 갖고 있는 인물들의 등장으로 읽는 재미를 선사하면서, 끝까지 반전의 반전을 거듭하며 독자를 정신없이 사로잡는다. 애트우드 특유의 유머와 풍자로 예견한 미래의 모습에 무릎을 치며 웃다가도, 그녀가 그려내는 세계가 너무도 생생하여 마침내 뒷덜미가 서늘해지는 공포를 느끼게 된다. 마거릿 애트우드는 근미래의 상황을 냉소와 조롱으로 차갑게 비판하면서도, 마지막까지 뜨겁게 뛰는 심장처럼 끝내 인간에 대한 사랑을 놓지 않는다. 아무리 기술이 인간 삶의 가능성을 증대시킬지라도 인간의 본성은 그대로 유지된다는 것을 보여주며, 인간의 사랑과 자유의지라는 질문을 깊숙이 파고든다.
그녀는 묻는다. 이것은 우리에게 남은 유일한 희망인가, 또 다른 디스토피아인가. 모든 세계가 당신 앞에 펼쳐져 있고, 어디든 선택할 수 있다면, 당신의 선택은? 당신의 심장은 마지막 순간에 어디로 향하는가.
개성 넘치는 일군의 인물들이 배치된 셰익스피어 풍의 소동극과 블랙코미디를 연상케 하는 이 소설에서, 애트우드는 기존의 디스토피아 레퍼토리에다 신체 기관 밀매, 섹스 로봇 제조, 뇌신경 개조 시술을 비롯하여 일상의 부부 생활에서 발생할 수 있는 의혹과 속임수와 투쟁을 삽입함으로써 다층적인 서스펜스를 보여준다. 이 과정에서 인물들이 겪는 복합적인 환난은 일견 서로에 대한 믿음이 깨진 부부 관계에서 비롯한 것으로 비치지만 근본은 괴물화한 자본주의의 모순에 뿌리내리고 있는데, 환난에서 벗어나는 것이 곧 모순의 해소를 의미하지 않는다는 점이 인상적이다. 작가는 더 이상 떨어질 바닥이 없는 평범한 사람들이 인생에 편재한 함정에 걸려드는 순간을 세밀하게 묘파하며, 마지막의 마지막까지 안심할 수 없게 만드는 반전의 손아귀에 독자를 옭아 넣는다. —구병모(소설가)

 

• 이야기와 주제, 두 측면 모두에서 새롭고 놀라운 일들이 잇따라 발견되는 일종의 탐험 여행 같다. ―『뉴욕타임스』

• 환희에 취한 실수 연발 희극, 기묘한 침실 소극, SF 버전의 탈옥 스릴러, 현란한 1960년대 풍 케이퍼 소설, 이 모든 장르를 날쌔게 넘나든다. 우리가 웃어야 할지 울어야 할지 모를, 다층적인 현대의 속임수와 자기기만을 폭로하면서 샅샅이 파헤친다. ―『가디언』

• 우리는 최고의 경지에 오른 이야기꾼의 손아귀에 사로잡히게 되며, 이야기들의 가닥은 만족스러운 결말로 팽팽하게 조여진다. 우리가 웃음을 터뜨리는 바로 그 순간에, 인간의 본질에 관한 어려운 질문들을 던진다. ―『선데이 익스프레스』

• 독창적이고 섬세한 관찰력이 돋보이며, 날카롭고 유쾌한 풍자로 우리의 욕망, 선악, 모순을 깊숙이 파고든다. —『북리스트』

• 애트우드의 또 다른 고전. —『세인트루이스 포스트 디스패치』

• 근미래를 예리하게 예언한 소설. 도발적이고 강렬하다. —『북페이지』

• 매우 설득력 있고, 선명하며, 피부 아래 스며드는 작품. —『보스턴 글로브』

창밖을 내다보지 마, 귀염둥이야. 사람들이 저쪽에서 뭘 하는 중인지 보고 싶은 건 아니겠지. 그건 좋은 생각이 아니야. 그들은 그냥 그러고 싶으니까 소리를 지르는 거란다. 그건 자기표현이야. 여기 내 옆에 앉으렴. 가장 좋은 쪽으로 다 잘 해결됐어. 왜냐하면 봐, 넌 여기 있고, 지금 우린 행복하고 안전하니까!
그렇지만 그건 오래가지 않았다. 그 행복은. 그 안전은. 그 지금은. —15~16쪽

“차 안에서 사는 게 지긋지긋합니까?”
그가 그녀에게 말한다. 진짜로, 그녀에게 직접! 그럴 리는 없다. 그가 대체 어떻게 그녀가 존재한다는 걸 알 수 있겠는가. 하지만 마치 그런 것 같은 기분이 든다. 그가 다 이해한다는 듯 미소를 짓는다.
“당연히 그렇겠지요! 당신은 아직 이곳에 신청하지 않았으니까요. 당신에겐 다른 꿈이 있었습니다. 당신은 더 좋은 것을 누릴 자격이 있습니다.”
그렇고말고. 샤메인이 속삭이듯 말한다. 더 좋은 것! 그녀가 느끼기에 가장 중요한 건 바로 그거였다. —55쪽

“아, 스탠, 꿈이 이뤄진 것 같아!”
샤메인이 그들의 2인용 테이블에 놓여 있는 전기 촛불 너머로 그에게 나직이 말한다. 그녀는 호리호리한 꽃병에서 장미를 집어 들고, 킁킁 냄새를 맡는다.
그건 진짜가 아니야. 스탠은 그녀에게 말하고 싶다. 하지만 그녀의 흥을 깰 이유가 뭐란 말인가? 저렇게 행복해하는데. —68쪽

운동을 더 많이 했어야만 했어. 그가 생각한다. 모든 것을 좀 더 많이 했어야만 했어. 벗어나야만 했어……. 그런데 무엇에서? 그가 자신의 지난 삶을 되돌아보니, 수많은 가는 실에 뒤덮여 있는 거인처럼 땅바닥에 사지를 펼치고 누워 있는 자신이 보인다. 그 당시에는 심각하게 받아들였던 자질구레한 걱정거리와 하찮은 문제들이라는 가는 실들. 빚, 일정표, 부족한 돈, 안락함에 대한 갈망. 마치 신경 되돌림 회로처럼 거듭 반복되며, 끊임없이 머릿속을 좀먹는 벌레 같은 섹스에 대한 생각. 그는 여태껏 자신의 갖가지 옹색한 욕망의 꼭두각시였다.
그는 자신이 이곳에 갇히도록, 벽에 둘러싸여 자유가 가로막히도록 내버려두지 말았어야 했다. 하지만 이제 와 자유가 무슨 의미인가? 그리고 누가 그를 가두고 벽으로 둘러싸 가로막았나? 그가 직접 그렇게 했다. 너무나 많은 사소한 선택들. 그 자신을 다른 사람들이 입력하고, 다른 사람들이 통제하는 일련의 숫자로 격하시킨 일. 그는 붕괴되고 있던 도시들을 떠났어야만 했고, 도시가 제공하는 궁핍하고 갑갑한 삶에서 벗어났어야만 했는데 그러지 못했다. 컴퓨터 통신망에서 탈출하고, 그 모든 비밀번호를 내던지고, 한밤중에 말라빠진 늑대가 울부짖는 시골을 배회하러 떠났어야만 했는데 그러지 못했다. —291~292쪽

그녀는 그를 죽일 셈은 아니었다. 그녀는 그를 죽일 셈은 아니었다. 하지만 그녀가 달리 어떻게 행동할 수 있었겠는가? 그들은 그녀가 머리를 쓰고 심장을 버리기를 바랐다. 하지만 그건 그렇게 쉬운 일이 아니었다. 왜냐하면 심장은 마지막에 멈추는 법이고 그녀의 것은 그녀가 주삿바늘을 준비하는 내내 여전히 그녀 안에 꼭 달라붙어 있었기 때문이다. 그리고 그것이 그녀가 내내 울고 있었던 이유다. —348~349쪽

그녀는 한때 이 집에서 매우 안전하다고 느꼈다. 위험한 외부 세계를 피해 더 큰 누에고치 안에 자리 잡고 있는, 그녀와 스탠의 집, 그들의 따뜻한 누에고치, 위험한 외부 세계로부터의 피난처. 맨 먼저는 겉껍질 같은 도시의 벽, 그다음에는 부드러운 달걀흰자 같은 컨실리언스. 그리고 컨실리언스 안에는, 포지트론 교도소. 다시 말해 핵심이며 심장이자 그 모든 것의 목적. —365~366쪽

“이건 공정하지 않아요. 모든 게 다 정해져 있었는데!”
“정해져 있는 건 아무것도 없어요. 하루하루가 다 다르지요. 당신이 스스로 결정했기 때문에 무언가를 하는 게 낫지 않나요? 꼭 해야만 하기 때문에 하는 것보다는?”
“아니요. 그렇지 않아요. 사랑은 그런 게 아니에요. 사랑한다면, 스스로를 억누를 수 없기 마련이에요.”
그녀는 속수무책인 느낌을 원한다. 그녀가 원하는 건……. —588~589쪽

Ⅰ 어디로? 011
갑갑하다 ？ 어디로?

II 선전 029
양조 맥주 ？ 쩔쩔매다 ？ 선전

III 맞교대 063
입구 ？ 바깥에서의 하룻밤 ？ 쌍둥이 도시 ？ 의미 있는 삶 ？ 나는 당신에게 굶주렸어 ？ 맞교대 ？ 깔끔하다

IV 심장은 마지막에 멈춘다 119
이발 ？ 임무 ？ 심장은 마지막에 멈춘다 ？ 스쿠터 ？ 유혹하기 쉬운 상대

Ⅴ 매복 153
주민 회의 ？ 매복 ？ 대화방 ？ 올가미식 개 목걸이 ？ 인적 자원부 ？ 잡일꾼

VI 밸런타인데이 207
어중간한 상태 ？ 터번 ？ 발을 질질 끌며 걷다 ？ 위협 ？ 밸런타인데이 ？ 모래 자루

VII 하얀 천장 259
하얀 천장 ？ 두건 ？ 체리 파이 ？ 두뇌 싸움 ？ 선택

VIII 나를 지워버리다 301
통에 갇히다 ？ 티타임 ？ 커피타임 ？ 살짝 열려 있다 ？ 나를 지워버리다

IX 파서빌리보츠 339
점심 ？ 삶은 달걀 컵 ？ 견학 ？ 검은색 정장 ？ 튤립들 사이를 발끝으로 살금살금 걸어요

Ⅹ 애도 상담 치료 379
오싹한 손길 ？ 품질관리 ？ 희생 ？ 완벽하다 ？ 애도 상담 치료 ？ 변장

XI 루비 구두 427
시시덕거리다 ？ 배송되다 ？ 페티시 ？ 오작동 ？ 포장이 풀리다 ？ 루비 구두

XII 에스코트 475
엘비소리엄 ？ 무엇 하러 고통을 겪나요? ？ 에스코트 ？ 조달

XIII 그린맨 515
그린 맨 ？ 빌린 징 ？ 기내에서

XIV 납치 541
납치 ？ 활활 타오르다 ？ 마법 ？ 꽃으로 뒤덮이다

XV 거기 577
거기 ？ 선물

감사의 말 592
추천의 말 594